| लेखक को अपने 


संसक्ति और अन्तर्लिप्तता होनी चाहिए। उसे उनका 
' मूक दर्शक मात्र ही नहीं होना चाहिए, किसी सीमा तक 
` उनका सहभागी भी होना चाहिए। हर व्यक्ति बहुत 
' व्यस्त और भीड़ से घिरा होने के बावजूद कहीं बहुत 
| अकेला होता है। यह अकेलापन उसे उसके 'स्व' के 

सामने खड़ा करता है और उससे उसकी पहचान कराता 
` है। लेखक के लिए 'स्व' को निरन्तर जानने और 
| पहचानने की जरूरत रहती है। 'स्व' को पहचानने के दर्द 
' को वे भी नहीं जान पाते जो आपके बहुत निकट या 
अंतरंग होने का दावा करते हैं। इस संदर्भ में मुझे गुरु 

नानक के 


[ वे अपने “स्व को पहचानने 
उनके परिजनों की समझ में 


पने परिवेश और उसकी समस्याओं के प्रति... 
` न केवल जागरूक होना चाहिए बल्कि उनके साथ गहरी !7 
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क्या लिखूँ? 


जीवन में वहुत कुछ लिखा । पीछे मुड़कर देखता हूं तो दूर मीलों तक हरे भरे खेत दिखाई 
देते हैं। लगता है कि उन्हीं में से निकलता हुआ यहां तक पहुँचा है। चारों ओर नजर 
दौड़ाकर देखता हूं तो लगता है कि अभी भी बहुत हरियाली है जिसमें मैं वर्षो तक विचर 
सकता हूं, किन्तु कितने वर्षों तक? 

जो कुछ भी लिखा, उसके प्रति सार्थकता बोध से प्रेरित होकर लिखा। इसलिए 
लिखा कि उसके प्रति बड़ी अंतरंगता से यह अनुभव किया कि यह मुझे लिखना चाहिए। 
ऐसा कुछ नहीं लिखा जो मुझे नहीं लिखना चाहिए था। यह अवश्य है कि ऐसा बहुत कुछ 
है जो मुझे लिखना चाहिए था, किन्तु नहीं लिख सका। इसकी कसक वर्षों से अंदर ही 
अंदर मुझे चूहे की भांति कुतरती रही है और आज भी कुतर रही है। उपन्यास लेखन को 
ही लें। पहला उपन्यास वर्षों तक अंदर पलता रहा। ।974-75 में जापान के एक 
विश्वविद्यालय में एक रिसर्च प्रोजेक्ट 'समकालीन भारतीय साहित्य में सामाजिक परिवर्तन! 
पर कार्य कर रहा था। अपने शोध कार्य के साथ-साथ उपन्यास पूरा किया - यह भी 
नहीं? । फिर प्रारम्भ किया, 'अभी शेष है'। प्रारम्भ करने और पूरा करने के मध्य का 
अंतराल है बीस वर्ष। 'अभी शेष है” की त्रयी के लेखन का दूसरा चरण मंथरगति लिए 
हुए है। 

यह सब कुछ बड़ी खीझ पैदा करता है। नए वर्ष का कैलेण्डर झटपट अपने पन्नों 
को पलटता हुआ कब दिसम्बर की तारीखों पर आ टिकता है, पता ही नहीं लगता। 
जीवनावधि का एक और वर्ष देखते देखते समुद्र तट की मुडटी भरी बालू की तरह हाथ 
की उंगलियों में से नीचे झर जाता है। 

कहानियां तो ढेर सारी जीं किन्तु लिखीं बहुत कम। पचास वर्ष में सवा सौ के 
आसपास। वर्ष में तीन का औसत भी नहीं। 

दूरदर्शन के लिए कुछ सीरियल लिखे- लोक-लोक की बात, रिश्ते, गदर की गूंज, 
“सच तां पर जाणिए' (पंजावी)। एक निर्माता ने महाराजा रणजीत सिंह पर एक मेगा 
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सीरियल की योजना सामने रखी। उसका विचार था कि इसे कम से कम 00 कड़ियों का 
बनाया जाए। ऐसे सीरियल में मेरी रुचि भी बहुत थी। मैंने प्रारम्भिक 0 एपीसोड लिख 
भी लिए, किन्तु निर्माता के सम्मुख कुछ आर्थिक संकर आ गए। योजना अधर में लटक 
गई। इसी प्रकार पंजाब सरकार द्वारा गठित आनन्दपुर साहिब फाउण्डेशन ने प्रसिद्ध 
फिल्मकार और महाभारत जैसे प्रख्यात सीरियल के निर्माता बी. आर. चोपड़ा से सम्पर्क 
करके सिख इतिहास पर एक धारावाहिक बनाने की योजना बनाई। उसकी पटकथा 
लिखने का दायित्व मुझे सौंपा गया। उस धारावाहिक की भी मैंने आठ कड़ियां लिख लीं। 
पंजाब की सरकार बदल गई (2002)। योजना ठप हो गई। 
पत्र-पत्रिकाओं के लिए लेख लिखने का कार्य निरन्तर चलता रहा है। पंजाब में 
।949-50 से भाषा विवाद उभरना प्रारम्भ हुआ । अविभाजित पंजाब की सरकारी भाषा 
उर्दू थी। विभाजन के पश्चात यह प्रश्‍न सामने आया कि उर्दू का स्थान किस भाषा को 
ग्रहण करना है। पंजाब में पंजाबी भाषा सदा उपेक्षित रही। वहां सभी लोग पंजाबी बोलते 
अवश्य थे, किन्तु कामकाज और व्यवहार में आते ही रास्ते अलग-अलग हो जाते थे। 
उन्नीसवीं शती के अंत में आर्य समाज के बढ़ते प्रभाव के कारण संभ्रांत हिन्दू परिवारों 
में हिन्दी का प्रचलन हुआ। पंजाबी से सिखों का धार्मिक लगाव था। गुरुओं के समय से 
ही गुरुवाणी गुरुमुखी लिपि में ही लिखी जाती रही है। उनका आग्रह यह था कि पंजाबी 
धरती की भाषा है और धार्मिक विभिन्नताओं के बावजूद यहां का जन-जन इसी भाषा 
में बातचीत करता है। इसकी समृद्ध साहित्यिक परम्परा है। सिख गुरुओं के प्रभामंडल के 
अतिरिक्त मुसलमान सूफी शायरों ने अपनी रचनाओं द्वारा इसमें महत्वपूर्ण योगदान दिया 
है। इसलिए स्वाभाविक रूप से उसे पंजाब की राजभाषा होने का गौरव मिलना चाहिए। 
उस समय मैं कानपुर के डी. ए. वी. कालेज का छात्र था। पंजाब में उभरे भाषा 
विवाद और उस कारण हिन्दुओं-सिखों में निरन्तर बढ़ती हुई खाई के कारण मैं बहुत 
उद्विग्न महसूस करता था। मेरी मान्यता थी कि राष्ट्रीय स्तर पर हिन्दी इस सम्पूर्ण देश 
की भाषा है। यह बहुभाषी देश है और विभिन्न राज्यों की भाषाओं को अपने-अपने क्षेत्र 
में वही स्थान प्राप्त होना चाहिए जो राष्ट्रीय स्तर पर हिन्दी के लिए अपेक्षित है। पंजाब 
में पंजाबी को उसका उचित स्थान प्राप्त हो, में इस बात का भी पूरा समर्थक था। 
950 में मैंने 'पांचजन्य' साप्ताहिक में पंजाब की भाषा समस्या पर एक लम्बा 
लेख लिखा जो पांच किस्तों में प्रकाशित हुआ। उसके बाद मैं इस विषय पर निरंतर 
लिखता रहा। पंजाब में यह मानसिकता बन गई थी कि हिन्दी हिन्दुओं की भाषा है और 
पंजाबी सिखों की । मैंने अपने लेखों में सदा ही यह आशंका व्यक्त की थी कि पंजाब का 
भाषा विवाद दोनों समुदायों के मध्य ऐसी खाई उत्पन्न कर देगा, जिसे पाटना बहुत दूभर 
हो जाएगा। ऐसा ही हुआ। पंजाब में आंतक की ऐसी भयंकर लहर उठी कि उसने वहां 
के जनजीवन को पूरी तरह आच्छादित कर लिया। हत्याओं के उस दौर में गहरे पारिवारिक 
और सामाजिक संबंध दरकने लगे। कुछ वर्षों में प्रदेश जिस दौर से गुजरा उसमें पच्चीस 
हजार से अधिक लोगों ने अपने प्राण गंवा दिए। 
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इस दौर में मैंने निरन्तर लिखा- हिन्दी में भी और पंजाबी में भी। सरकार की 
नीतियों की भी आलोचना की और आतंकवादियों के अमानवीय कार्यों की भी। 
आंतकवादियों द्वारा संत हरचंद सिंह लोंगोवाल की हत्या के पश्चात, सरकार को मेरी सुरक्षा 
की चिंता अनुभव हुई। मुझे एक सिक्‍योरिटी गार्ड दिया गया और मेरे घर पर सिक्योरिटी 
गारद विठा दी गई। 

मेरा ऐसा लेखन कुछ दशकों में फैला हुआ है। यह मेरे सर्जनात्मक लेखन का भाग 
नहीं था। यूं कहूं कि यह सब कुछ मैंने अपने सर्जनात्मक लेखन के मूल्य पर लिखा। मुझे 
इसका अहसास है, किन्तु यह सोचता हूं कि यह लिखना भी मेरा दायित्व था । आन्तरिक 
रूप से मुझ पर इसका दवाव भी था- में न लिखता तो कौन लिखता? 

गत कुछ वर्ष से मैं दैनिक जागरण” के लिए प्रति गुरुवार को एक स्तम्भ लिखता 
हूं। दलित समस्याओं पर, पाकिस्तान पर, इस्लामी आंतकवाद पर, धार्मिक कट्टरता और 
कठमुल्लावाद पर, अकाली और गुरुद्वारा राजनीति पर, असमानतामूलक समाज की 
विद्रूपताओं पर तथा अन्य अनेक विषयों पर । इन लेखों की संख्या भी 400 पहुंच गई है। 
ऐसे लेखों के कारण मुझे बहुत ख्याति मिली है और मुझे कथाकार की अपेक्षा पत्रकार के 
रूप में अधिक पहचाना जाने लगा है। यह करक भी कम चुभने वाली नहीं है। 

संचेतना की चर्चा किए विना वात अधूरी रह जाएगी । 965 में “आधार' का 
सचेतन कहानी विशेषांक प्रकाशित होने के पश्चात सचेतन कहानी की चर्चा प्रारम्भ हो 
चुकी थी। इस वात को अधिक पुष्ट करने और चर्चा को व्यापक मंच देने के लिए मित्रों 
में विचार-विमर्श हुआ कि एक त्रैमासिक पत्रिका प्रारम्भ की जाए। ऐसी पत्रिकाओं का 
आर्थिक पक्ष कभी साहित्यिक पत्रिकाओं की जड़ें गहरी नहीं होने देता। इस कारण 
सहयोगी लेखक मित्रों में सिर फुटव्वल भी हो जाती है। 

मैंने अपने मित्रों से कहा कि संचेतना के लिए सहयोग सभी का, किन्तु इसके 
आर्थिक पक्ष को केवल में वहन करूंगा । दूसरे अंक के संपादकीय में मैंने यह भी स्पष्ट 
कर दिया कि इस पत्रिका की जीवनविधि का हम कोई दावा नहीं कर रहे हैं। बिना किसी 
दावे के संचेतना अपने जीवन के चार दशक पूरे कर रही है। 

मुझे इसमें कोई संदेह नहीं है कि संचेतना ने इस अवधि में बड़ी सार्थक भूमिका 
निभाई है। हमने कभी इस मंच को छोटे दायरे में नहीं घेरा, किन्तु यह भी सच है कि मित्र 
लेखक/ लेखिकाओं को यह अपनी पत्रिका लगे, इससे हमने उन्हें कभी विरत भी नहीं 
किया । हमने यह प्रयास भी किया कि संचेतना साहित्यिक चिंताओं के साथ उन चिंताओं 
की ओर भी ध्यान दे जो साहित्य की परिधि में चाहे न आती हों किन्तु उनके सरोकार 
लेखक-मानस से जुड़े हुए हों। 

संचेतना को लेकर एक एडवेंचर भी किया गया था। 2985 में इसे समसामयिक 
विषयों की मासिक पत्रिका बनाने का दुस्साहस कर डाला। पांच वर्ष तक मासिक बनाए 
रखकर हमने यह अनुभव कर लिया कि सचमुच बड़ा दुस्साहस था। तीन वर्ष तक स्थगित 
रखने के पश्चात डॉ. (सुश्री) कमलेश सचदेव और डॉ. गुरचरण सिंह के सहयोग से पुनः 
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` इसका त्रैमासिक प्रकाशन प्रारम्भ हुआ। इस बात को भी आज तेरह वर्ष होने को आए हैं। 

और क्या लिखूँ? 

चाहता हूं कि 'अभी शेष है? की त्रयी शीघ्र पूरी हो जाए। यह भी चाहता हूं कि 
अनेक अनुभवों, संघातों और मोड़ों से भरी अपनी आत्मकथा भी लिख लूं। दो-तीन 
उपन्यास और कुछ कहानियां भी लिखना चाहता हूं। किन्तु- 

नर चाहत कछु अउर, 

अउंरै की अउरै भई, 

चितवन रहिओ ठगउर, 

नानक फासी गल परी।। 


दस खण्डों में अपनी रचनावली देखकर लगता है करक, संतोष, आनन्द और आने 
वाले कुछ वर्ष जीवनकक्ष के चार कोनों में खड़े मुँह बिरा रहे हैं। इनमें से किसी को भी 
देखने का साहस मुझमें नहीं है। 

रचनावली का काम कुछ वर्ष और लटका रहता, यदि प्रिय अनिल कुमार ने पीछे 
पड़कर मुझसे उसकी सामग्री इकट्ठी न करवा ली होती। इस आयोजन में उन्होंने जितना 
श्रम किया है, में उसका साक्षी हूँ। 

नमन प्रकाशन के श्री नितिन गर्ग ने जिस गति से इस रचना के प्रकाशन को संभव 
बनाया है उसके सामने मेरी कृतज्ञता छोटी पड़ती है। 


एच-08, शिवाजी पार्क, महीप सिंह 
नई दिल्ली-]0026 
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सम्पादक की ओर से 


960 के बाद हिन्दी कहानी में एक नया आन्दोलन प्रारम्भ हुआ-सचेतन कहानी। इसके 
अगुआ थे डॉ. महीप सिंह। डॉ. महीप सिंह का मानना है कि “सचेतन कहानी सक्रिय भाषा 
वोध की कहानी है, वह जिन्दगी की स्वीकृति की कहानी है। पश्चिम की भौंडी नकल और 
ओढ़ी हुई मानसिकता से प्रेरित होकर जिन्दगी की व्यर्थता, नितान्त अकेलेपन और बनावटी 
घुटन का प्रदर्शन नहीं करती ।” सचेतन कहानी आयातित शिल्प पद्धति पर आधारित होकर 
भी भारतीय कथा परिवेश में अपनी मौलिक पहचान बनाए हुए है। निराशा, अकेलेपन, 
विसंगति, ऊव, उदासी, कुण्ठा, शोपण, अन्याय आदि के खिलाफ चेतना का आन्दोलन है जो 
संघर्ष का मार्ग प्रदर्शित करती है और जीवन में आस्था जगाती है। 

डॉ. महीप सिंह ने आधार पत्रिका के सचेतन कहानी विशेषांक में लिखा है कि 
सचेतनता एक दृष्टि है जिसमें जीवन जिया जाता है और जाना भी जाता है। इसमें भविष्य 
की सम्भावनाओं का स्वर है। आत्म सजगता और व्यक्ति के अपराजेय संघर्ष क्षमता में 
सचेतनता एक आस्था है। कहें कि इस कहानी में सृजन की सम्भावना, आशामय भविष्य की 
कल्पना, संघर्षशीलता और आत्मविश्वास का भाव व्यक्त हुआ है। 

डॉ. महीप सिंह जब मेट्रिक (948) में थे तब से ही लिखना शुरू कर दिया था। 
प्रारम्भ में इन्होंने छोटी-छोटी ऐतिहासिक कहानियां लिखनी शुरू कीं जो उस समय की पत्र 
पत्रिकाओं में प्रकाशित हुई थीं, पर लेख लिखने प्रारम्भ किये 949-50 में, जब सच्चर फार्मूला 
नाम से पंजाब (उस समय उसे पूर्वी पंजाब कहा जाता था) में भाषा संबंधी नयी नीति लागू 
की गयी और पंजाव में आर्य समाज के नेतृत्व में उसका व्यापक विरोध शुरू हुआ। उन दिनों 
(950 में) पंजाब की भाषा समस्या पर इन्होंने अनेक लेख लिखे। सही ढंग से कहानियां 
लिखना डॉ. महीप सिंह ने 956 से शुरू किया। 

प्रथम कहानी “मैडम” (956) से लेकर 'निगति' (2006) तक कहानीकार के रूप. में 

अप्रतिम ख्याति प्राप्त किये डॉ. महीप सिंह को पचास वर्ष हो चुके हैं या कह सकते हैं कि 
महीप सिंह का कहानीकार 50 वर्ष का जीवन पूर्ण कर चुका है। 
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डॉ. महीप सिंह के माता-पिता देश के विभाजन से काफी पहले पश्चिमी पंजाब के 
जिला गुजरात के एक गांव सराय आलमगीर से उत्तर प्रदेश के उन्‍नाव जिले में आकर बस 
गये। उन्नाव में ही जन्म होने के कारण इनकी सम्पूर्ण शिक्षा कानपुर में हिन्दी माध्यम से 
हुई। मातृभाषा पंजाबी से प्रेम होने के कारण घर पर ही इन्होने इसे पढ़ना-लिखना सीखा और 
पूरी तरह से इसका अध्ययन मनन किया ताकि सूक्ष्म भावों की कलात्मक अभिव्यक्ति सहज 
हो सके। इसी कारण महीप जी पंजाबी में भी उसी सहजता से लिखते हैं जिस सहजता से 
हिन्दी में । इनके परिवार में लेखन का कोई वातावरण नहीं था और इनके बच्चों में भी लेखन 
के प्रति कोई रुचि नहीं है, हां इनकी धर्मपली का भरपूर सहयोग इन्हें मिलता रहा है। 

डॉ. महीप सिंह के अब तक 'सुबह के फूल' (959) 'उजाले के उल्लू” (964), 

'घिराव” (968), 'कुछ और कितना” (979), मेरी प्रिय कहानियां! (974), 'भीड़ से घिरे 
चहरे (977), 'कितने संबंध, (979)/ 'इक्यावन कहानियां, (980)/ “महीप सिंह की 
चर्चित कहानियां, (]994), “धूप की उंगलियों के निशान' (993), 'सहमे हुए! (998), 
महीप सिंह की समग्र कहानियां, (तीन खण्ड) (2000), ‘दिल्ली कहां है” (2002), तथा ऐसा 
ही है, (2002) कहानी संग्रह प्रकाशित हुए हैं। 

डॉ. महीप सिंह के साहित्यक लेखन की शुरुआत सन्‌ 956 में जिन कहानियों से 
हुई थी, वे कहानियां 'मैडम' और “उलझन” अच्छी और मुकम्मिल कहानियां हैं। मैडम” में 
अगर सबके द्वारा बुरी समझी जाने वाली और चौतरफा अफवाहों से घिरी एक औरत के 
भीतरी दर्द और उजाइ को समझने की संवेदनशील और ईमानदार कोशिश है तो 'उलझन' 
दाम्पत्य सम्बन्ध के तनाव को लेकर लिखी गई कहानी है। ये दोनों ही कहानियां स्त्री मन 
के दर्द को सहानुभूति से समझने की कोशिश ही नहीं करतीं बल्कि उसकी उलझनों को भी 
खोलकर देखना चाहती हैं। यह चीज महीप जी की पूरी कथा यात्रा में स्थायी टेक की तरह 
है। अगर यह कहा जाए कि इनकी आधी से अधिक कहानियां या तो स्त्री पर लिखी गई 
है या स्त्री की उपस्थिति वहां प्रमुख रूप से नजर आती है तो अतिशयोक्ति नहीं होगी। 

डॉ. महीप सिंह की प्रारम्भिक दौर की कहानियों में “शास्त्री जी', 'लिफ्ट' “सुबह के 
फूल', 'एक हंसी की बात” और “पड़ोसी” जैसी कुछ अच्छी और अलग तरह की कहानियां 
भी हैं जिनकी अधिक चर्चा नहीं हुई । “शास्त्रीजी' रामलीला में परसुरामी करने वाले शास्त्री 
जी और नौटंकी की एक बाई के संबंधों की ऐसी निश्छल और उदात्त कहानी है जिसे भुला 
पाना कठिन है। ऐसे ही 'लिफ्र' एक अपाहिज की यादगार कहानी है। एक पैर वाला यह 
अपाहिज चिलचिलाती धूप में अपनी साइकिल के कैरियर पर संभ्रान्त कथानायक को बिठाकर 
किस तरह उसको मंजिल तक पहुंचाता है, यह पाठक को संवेदना से भर देता है। इसी प्रकार 
“सुबह के फूल', 'एक हंसी की बात” और 'पड़ोसी' ऐसी कहानियां हैं जो छोटे-छोटे और 
विरल किस्म के अनुभवों से युक्त होने के साथ ही पाठक को अलग और विलक्षण चरि्रों 
से मिलवाती हैं। 

दूसरे दौर में महीप जी की सातकेंआठवें दशक की कहानियां शामिल की जा सकती हैं। 
इस दौर में उन्होंने 'पानी और पुल” और 'कील' जैसी सशक्त कहानियां रचीं, जिनके जोड़ की 
कहानियां ढूंढ॒ पाना कठिन है और इन कहानियों ने इन्हें खासी प्रतिष्ठा दिलाई। 
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व्यक्ति जव अपने सीमित परिवेश से आगे बढ़ता या ऊपर उठता है तो उसको 
राजनीति और धर्म जैसे उन प्रभावशाली तत्वों से सामना करना पड़ता है जो उसके दैनिक 
जीवन का महत्वपूर्ण अंग तो नहीं हैं किन्तु समय-समय पर इतने प्रभावशाली हो जाते हैं कि 
शेष समाज से संबंध कायम करने में महत्वपूर्ण भूमिका निभाते हैं। भारतवासियों के जीवन 
में भारत विभाजन अथवा स्वतन्त्रता प्राप्ति की वेला में इन तत्वों का प्रभाव शिद्दत के साथ 
उभरकर आया जब धर्म और राजनीति के घालमेल ने सामान्य जनों के दिलों के बंटवारे कर 
दिए। सदियों से साथ-साथ रहने वाले प्यार भरे दिलों को अलग-अलग कर दिया। भारत 
विभाजन की रेखा कागज पर खिंची, भूमि पर उतरी और लोगों के दिलों को चीरती हुई निकल 
गई। “पानी और पुल' में लेखक ने इन भावनाओं को बहुत ही मार्मिक ढंग से चित्रित किया 
है। कहानी में एक सिख परिवार धार्मिक स्थानों की यात्रा के सिलसिले में भारत से पाकिस्तान 
गया है। गाड़ी उस गांव से गुजरती है जहां से उजड़कर यह परिवार भारत आया है। रेलवे 
स्टेशन पर गाड़ी आधी रात को रुकती है तो भी उस गांव के मुसलमान लोग अपने बिछुड़े 
हुए पड़ोसी के परिवार से अत्यन्त गर्मजोशी से मिलते हैं। उपहार देते हैं और वापिस उस गांव 
में आकर वसने का अनुरोध करते हैं। लेखक को लगता है पत्थर और लोहे के बने पुल के 
नीचे जेहलम नदी का स्वच्छ और निर्मल पानी है जो दिलों को मिलाता है। यह कहानी धर्म 
और राजनीति से ऊपर उठकर मानवीय सम्बन्धों की व्याख्या करती है। इसी प्रकार की दूसरी 
कहानी है 'सहमे हुए'। यह कहानी आजाद भारत के नागरिकों में पनप रही धार्मिक 
मानसिकता की कहानी है जिसके चलते परस्पर अविश्वास और आशंका का वातावरण इतना 
अधिक घनीभूत अंधकार उगल रहा है कि अक्सर साम्प्रदायिक दंगे हो जाते हैं। एक ही 
कार्यालय में कार्य कर रहे हिन्दू, मुसलमान, सिख, ईसाई, हरिजन साथ-साथ रहकर भी दूर-दूर 
हैं क्योंकि राजनीति और धर्म उन्हें मिलने नहीं देते। साम्प्रदायिक झगड़ों के विषय में लेखक 
की अत्यन्त सटीक टिप्पणी है- झगड़ों के बीज हमारी पृष्ठभूमि में पता नहीं कब किसने क्यों 
बो दिए। उस बोई हुई फसल को हम कव से काट रहे हैं, काटते चले जा रहे हैं, काटते चले 
जाएंगे। मनुष्य अवश्य लड़ेगा। वह अकेले-अकेले लड़ता है तो लोग उसे झगड़ालू, गुंडा और 
बदमाश कहते हैं । वह झुण्ड बनाकर लड़ता है तो देशभक्त, धर्मवीर और गाजी कहलाता 
है। उसे सम्मानित किया जाता है। आखिर मनुष्य यह सम्मान क्यों न ले। यह पूरी स्थति 
का खुलासा है क्योंकि पांचों मित्र शिक्षित हैं इसलिए बिना किसी कड़वाहट के तर्क के आधार 
पर स्थितियों का विश्लेषण कर सकते हैं। इसीलिए साम्प्रदायिक दंगों के पीछे एक तकं यह 
भी है कि सारी लड़ाई ताकत और दौलत की लड़ाई है। 
आदमी सत्ता हथियाना चाहता है इससे उसका अहम्‌ संतुष्ट होता है। सत्ता के 
पीछे-पीछे दौलत आती है। अब इस लड़ाई को चाहे देश के नाम पर लड़ो, चाहे धर्म के नाम 
पर, चाहे किसी चमकदार वाद के नाम पर। स्थिति निरपेक्ष होकर तर्क देने वाले चारों धमां 
के ये मित्र जब साम्प्रदायिक दंगों में फंसे एक शहर के प्लेटफार्म पर खड़ी रेलगाड़ी के कॅबिन 
में घिर जाते हैं तो सहम जाते हैं। कैविन चारों तरफ से बंद है फिर भी ऐसा लग रहा है जैसे 
बाहर वेहिसाब शोर फैला हुआ है। पसीने से तरबतर और सहमे हुए आठ हाथ आपस में 
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एक दूसरे को पलोसते जा रहे हैं। इस स्थिति की प्रतीकात्मकता को खोलें तो लगता है जैसे 
यह पूरा देश ही एक कैबिन हो और देशवासी धर्म या वाद के नाम पर होने वाले राजनीतिक 
दंगों से सहमे हुए जीवन गुजार रहे हैं। उन्‍नीस सौ चौरासी के दंगे इसका ताजा उदाहरण 
हैं। 

'कील' डॉ. महीप सिंह की विशिष्ट कहानियों में से है। यौन समस्या पर आधारित होने 
के बावजूद यह देह से नहीं जूझती, बल्कि एक गहरे मानसिक दद्र को उभारती है। 'कील' 
की मोना सम्पन्न बाप की, छब्बीस वर्षीय अविवाहित है-आर्थिक कारण से नहीं, मनोवैज्ञानिक 
कारण से। बाप उस सुंदर बेटी के योग्य वर नहीं पा रहा है किन्तु सच्चाई यह है कि बाप 
मोना का साथ नहीं छोड़ना चाहता। उसके अंतर्मन में मोना के सान्निध्य की जो चाह है उसे 
वह योग्य वर की अनुपलब्धि का जामा पहनाता है। माँ सुरेश के साथ उसकी शादी करना 
चाहती है क्योंकि वह समझती है कि लड़की कितनी ही सुंदर क्यों न हो, वह डाल पर लगे 
फूल जैसी है, मुरझाने में देर नहीं लगती । मोना इसी दं में पड़ी हुई बाप को सेवा करती 
है। रूप गुण में वह कितनी ही असामान्य क्यों न हो, पर है तो वह नारी ही, उसे एक पुरुष 
चाहिए लेकिन बाप की दृष्टि में वह गाडेस है जब तक कोई देवता न मिले शादी कैसे हो 
सकती है। वह बाप की प्रशंसाओं सदूभावनाओं और प्यार को ढोती-ढोती अनजाने ही रीत 
रही है। अपने रीतने को वह स्वयं नहीं समझ पाती है। मां उसे समझाती है और अंत में 
अपने पति को लिखती है कि मोना सुरेश से शादी को तैयार है। जब बाप पूछता है तो मोना 
न जाने क्यों उत्तर दे देती है- 'हाँ, वह तैयार है।' वह फिर आइने के सामने खड़ी होती है 
और चाहती है कि कुछ ऐसा देखे जो पहले दिखाई नहीं पड़ता रहा है और आज दाहिने गाल 
पर उसे एक कील दिखाई पड़ती है। वह कील पहले से थी किन्तु दृष्टि के बदल जाने से 
दिखाई पड़ रही है। उस कील को वह खुरच कर फेंक देती है, उसे अपने नारी सुलभ निर्णय 
के वीच उगे हुए व्यवधान को फेंकना ही है। 'कील” मोना की ही कहानी नहीं है, बल्कि वदले 
हुए वक्त में, बदली हुई मनःस्थिति वाली उन तमाम युवतियों की कहानी है जो अपनी 
जिन्दगी आप जीना चाहती हैं। 

इसी दौर में लिखी हुई एक अलग तरह की कहानी है “बेसुर' | इसमें एक मध्यवर्गीय 
दम्पती शुरू में इस बात पर चौंकता है कि उनका नौकर फिल्‍मी दुनिया में जाकर एक बड़ी 
हस्ती बन गया है। बाद में पति-पत्नी दोनों इस बात का रस ले लेकर वर्णन करते है और 
इस बात पर गौरवान्वित भी होते हैं कि उनका नौकर कितना बड़ा आदमी हो गया है। 
“उजाले के उल्लू', 'शिफ्टों में घिरा राजकुमार', “शोर”, प्याले”, “सीधी रेखाओं का वृत्त', 
“गंध”, 'दुख', “ब्लाटिंग पेपर’, 'पत्नियां', “ठग”, कितने संबंध', “जीना मरना” जैसी कई 
महानगरीय बोध की कहानियां हैं जिनमें संबंधों में आई टूटन, निरर्थकता आज भी 
जगह-जगह झांकती नजर आ सकती है। 

सन्‌ ।980 में लिखी 'सहमे हुए” से डॉ. महीप सिंह की कहानी यात्रा के तीसरे दौर 

की शुरुआत माननी चाहिए । यह वह दौर है जब सिखों को एक करुण त्रासदी से गुजरना 
पड़ा। इस करुण विडम्बना को लेखक ने 'एक मरता हुआ दिन”, “आओ हंसें', पहले जैसे 
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दिन”, “शहर ' जैसी कहानियों में कितनी ही तरह से कहा है। निःसंदेह ये ऐसी कहानियां 
हैं जो 984 की क्रूर दहशत के खौफनाक चहरे को सामने लाती हैं। इनमें सबसे संजीदा 
कहानी 'शहर' है, जिसमें इस त्रासदी का सीधा वर्णन न हुआ हो लेकिन बड़े भाई के मन 
पर पड़े उसके अक्सों, उनकी डबडबाई आंखों और जीवन नैया की डगमगाहट के जरिए 
लेखक ने यह दिखा दिया है कि साम्प्रदायिक आतंकवाद के खूनी पंजे बिना दिखाए भी मानो 
आंख के आगे आ जाते हैं। इसी तरह 'सहमे हुए” साम्प्रदायिक तनावों से घिरे उन 
बुद्धिजीवियों की कहानी है जो सीधे-सीधे इसे स्वीकार नहीं करते, लेकिन चाहे अनचाहे 
झेलना उनको यही सब पड़ता है। “धूप की उंगलियों के निशान”, 'वूढे', 'कितनी परछाइयां', 
'शोक', 'अवश' 'शराव”, 'डर” 'काल - सन्ध्या”, 'ताल', 'कल', 'दिन” तथा “दोस्ती के 
पानीपत की चौथी लड़ाई” इस दौर की अद्वितीय कहानियां हैं। 

सन्‌ 2000 से लेकर अगस्त 2006 तक डॉ. महीप सिंह की वारह कहानियां और 
प्रकाशित हुई हैं। इनमें से अधिकांश कहानियां अलग पहचान बनाने में सक्षम हैं। इनमें 
दिशांतर, बेटी, कितने सैलाब, आधी सदी का वक्त, दंश और निगति अपनी छाप छोड़ने में 
सक्षम हैं। तमाम कहानियों पर दृष्टिपात करने के उपरान्त कह सकते हैं कि डॉ. महीप सिंह 
ने अपनी कहानियों में नारी पात्रों को गिराया नहीं है, न उन्हें पुरुष के लिए खिलौने के रूप 
में प्रस्तुत किया है, बल्कि वे व्यक्ति, परिवार और समाज के विकास में सहभागी हैं। उनमें 
अपने विचार हैं अपना व्यक्तित्व है। उनमें निर्णय लेने की क्षमता है और वे अपना काम 
अपने ढंग से कर सकती हैं। वह आत्मनिर्भर होकर सम्मान से जीती हैं कहानीकार ने नारी 
पात्रों को विविध रूप में प्रस्तुत किया है जहां वे स्थितियों से पराजित नहीं होती हैं। इन 
कहानियों का दायरा केवल महानगरीय और मध्यवर्गीय जीवन तक ही सीमित नहीं है अपितु 
उसका विस्तार गांव, कस्बे, खोली और फुटपाथ पर रहने वाले व्यक्ति तक भी हुआ है और 
लेखक ने मानवीय संबंधों के बनते-बिगड़ते समीकरणों को बखूबी कहानियों में उभारा है। 
व्यक्ति और समाज के परस्पर टकराव और सहयोग का भी चित्रण किया है। कामेच्छा, विवाह 
संबंधः मित्रता, परिवार, धर्म, राजनीति आदि के आधार पर होने वाले रिश्तों के टकराव और 
उससे उत्पन्न विविध आयामों को भी इन कहानियों में देखा जा सकता है। अधिकांश 
कहानियों को देखकर अकसर लगता है ये इनकी अपनी जी हुई घटनाएं है और इनके वीच 
वे स्वयं उपस्थित हैं किन्तु अपनी उपस्थिति को इतना परोक्ष और सूक्ष्म रखा है कि कहानी 
किसी एक व्यक्ति की न होकर समाज के असंख्य व्यक्तियों की कहानी बन जाती है। 
कहानियों की यह विशेषता ही इन्हें समसामयिक कहानीकारों में विशिष्ट स्थान बनाने में 
सहायता करती है। 

काफी समय तक कहानियां लिखने के उपरान्त डॉ. महीप सिंह का उपन्यास 'यह भी 
नहीं' 976 में प्रकाशित हुआ। इसके विषय में उन्होंने स्वयं लिखा है कि यह उपन्यास मैंने 
अपने एक वर्ष के (]974-975) जापान प्रवास के दौरान लिखा था, परन्तु इसकी कथावस्तु 
मेरे अन्दर अनेक वर्षों से पल रही थी। दूसरे शब्दों में इसे यों भी कह सकते हैं कि इस 
उपन्यास का भ्रूण तो वर्षों से पल रहा था परन्तु इसके पूर्ण विकास का समय विदेश प्रवास 
के दौरान ही मिल सका और इसकी प्रसूति (प्रकाशन) 976 में हुई! इस उपन्यास की 
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लोकप्रियता का सहज अहसास इसी से हो जाता कि अब तक सात भाषाओं अंग्रेजी, पंजाबी, 
मलयालम, मराठी, गुजराती, उड़िया और कन्नड़ में भी इसके अनुवाद छप चुके हैं। सन 
2005 में हिन्दी में इसका चौथा संस्करण प्रकाशित हुआ। 

महानगरीय जीवन की आधुनिकता से प्रभावित उलझे जटिल संबंधों के भीतर टूटती, 
पनाह खोजती बेपनाह जिंदगी का जितना यथार्थ अंकन इस उपन्यास में हुआ है वैसा कम 
ही उपन्यासों में हो पाता है। 

“यह भी नहीं' में वम्बई के प्रमुखतः मध्यवर्गीय और प्रसंगतः उच्च और निम्नवर्गीय 
जीवन का चित्रण किया गया है। मध्यवर्ग का भी वह तबका जो देश के विभिन्‍न भागों से 
आकर धीरे-धीरे बम्बई का होने लगता है। ये अधिकतर आजीविका की तलाश में आते हैं 
और कभी-कभी अपनी यौन स्वच्छंदता को प्रश्नहीनता का वातावरण देते हैं। यह भाग 
बम्बई का बहुत बड़ा भाग है और इनकी समस्याओं का महीप सिंह ने सूक्ष्म और वैविध्य 
सम्पन्न चित्रण किया है। बम्बई में पहुंचने वाले युवक-युवतियों को बम्बई कुंठाएं देती है 
क्योकि किसी की नजर होटल मैग्नेटों की ओर है किसी की सिनेमा के थैलीशाहों की ओर 
तो किसी की सेठों की ओर और बाकी की कमी बम्बई का मायाजाल पूरी कर देता है जिसके 
परिणामस्वरूप कुंठाएं उत्पन्न होना स्वाभाविक है। इस उपन्यास में लेखक ने सांकेतिक दृष्टि 
से बम्बई की जिंदगी का केन्द्रीय स्पंदन ध्वनित करने में सफलता प्राप्त की है। 

“यह भी नहीं” में समस्याओं से मुंह चुराने की बजाय आगे बढ़कर उन सभी समस्याओं 
को लिया गया है जो समसामयिक यथार्थ के कटु अंग हैं। स्त्री-पुरुष की समस्याएं अनन्त 
हैं फिर भी उनके कुछ प्रमुख रूप उपन्यास में आ गए हैं जो मोटे तौर पर पुराने विश्वासों 
और नई मान्यताओं के बीच संघर्ष की समस्याएं हैं। तनावपूर्ण संबंधों वाले पति-पत्नी के 
वीच पुत्र के पालन और विकास की समस्या का सूक्ष्म चित्रण पाठक को झकझोर जाता है। 
शिक्षित कन्या के विवाह की समस्या भी बहुत गहरे रंगों में चित्रित हुई है। भरष्ट प्रबंधक और 
चापलूस तथा बेईमान प्रिंसिपल के बीच की साठ-गांठ से उत्पन्न होने वाली शिक्षा संस्थाओं 
में स्वतन्त्रता और योग्यता के हनन की समस्या भी चित्रित हुई है। भाषा की समस्या विद्यालय 
की पत्रिका से लेकर राजनीतिक वातावरण की समस्या के रूप में चित्रित हुई है। इसी प्रकार 
सेठों द्वारा राष्ट्रीय अर्थव्यवस्था को कमजोर करने वाली टैक्स चोरी और उसे कानूनी सुरक्षा 
देने के लिए बिचौलियों द्वारा टैक्स अधिकारियों को घूस देने की समस्या रेलवे प्रशासन से 
लेकर आम प्रशासन तक भ्रष्टाचार की समस्या, अनेक प्रकार से उभर कर सामने आती है। 
प्रादेशिकता को राजनीतिक रंग देकर मुंबई आमची आहे का नारा लगाकर बंद का आयोजन 
और तत्संबंधी तोड़-फोड़ की समस्या बम्बई में मकानों की भीषण समस्या, बाजारू फिल्मों के 
निर्माण और उससे जनता को मूर्ख बनाने की समस्या, क्लबों और होटलों की कृत्रिम एवं भ्रष्ट 
जिंदगी की समस्या और पश्चिम की भोंडी नकल और अन्त में पिछले दो तीन दशकों में 
उत्पन्न बुद्धिजीवियों के लिए चुनौती स्वरूप उत्पन्न होने वाले भगवानों की समस्या उपन्यास 

की महत्वपूर्ण विवृतियाँ हैं। 
घरनाओं की ही भांति भाषा के प्रयोगों में भी विशेषता है। शुद्ध कथा भाषा-सीधी 
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सहज, विम्वों, प्रतीकों और अप्रस्तुतों की औपचारिकता एव रहित भावात्मकता की उलझनों 
से रहित, जीवन के इर्द गिर्द की स्तरीय व्यावहारिक भाषा को सहज साहित्यिक संस्कार प्रदान 
कर कृति में प्रयोग किया गया है। कथाकार भावुकता के साथ दार्शनिकता और कुण्ठा आदि 
की रहस्याच्छादित मनोवैज्ञानिक परतों के अंकन से भी वचता गया है। 

“यह भी नहीं' में डॉ. महीप सिंह ने अधिकांश कहानी परम्परागत शिल्प का उपयोग 
करते हुए कही है। वीच-वीच में पूर्व दीप्ति, फैण्टेसी, स्वप्न आदि का भी उपयोग किया गया 
है। उपन्यास सुगठित न होकर विखरावपूर्ण है। जिस लक्ष्य को लेकर उपन्यासकार चला है 
उसकी दृष्टि से यह दोप नहीं है। अगर पूरे बम्बई महानगर का चित्र खड़ा करना है तो 
उपन्यास में विखराव आएगा ही। इस विखराव के बावजूद उपन्यास बेहद पठनीय है। 

लगभग 29 वर्ष के लम्बे अन्तराल के वाद डॉ. महीप सिंह जी का नया उपन्यास 
“अभी शेष है” आया । इस उपन्यास का समय ।970 के आसपास का है और उपन्यास की 
सीमा देश में ]975 में की गयी आपातकाल की घोषणा तक है। आजादी तो 947 में मिल 
गयी परन्तु देश की जनता ने इतिहास से कुछ भी सवक नहीं लिया । आज भी देश में जब 
चाहे दंगे भड़क उठते हैं। चाहे वह उग्रवाद के नाम पर हो, मन्दिर-मस्जिद के नाम पर या 
मजहवी जुनून के नाम पर गोधरा काण्ड। आज तक भारत में जितने भी फसाद हुए हैं उनमें 
947 में हुए दंगों की मिसाल पूरे विश्व में नहीं मिलती। कल तक जो एक साथ रहते थे, 
साथ उठते बैठते थे, एक दूसरे के सुख-दुख में शरीक होते थे अचानक ही एक दूसरे के खून 
के प्यासे हो गये। सवकी अक्ल पर परदे पड़ गये, सोचने समझने की शक्ति ही खत्म हो 
गयी । जो नफरत के वीज उस समय वोये गये थे वे आज भी यों ही बोये जा रहे हैं। जहाँ 
तक आम आदमी की बात है वह इन सव चीजों से आजिज आ चुका है। आम आदमी तो 
शान्ति के साथ जीना चाहता है। देश का बंटवारा हुआ तो वहुतों को भारत छोड़कर 
पाकिस्तान जाना पड़ा और बहुतों को पाकिस्तान छोड़कर भारत आना पड़ा। सबके दिल में 
अपनी जन्मभूमि को छोड़ने की कसक थी । कोई भी वेवतन नहीं होना चाहता था परन्तु 
देश के नेताओं के आगे किसी की नहीं चली। जिसका नतीजा था पाकिस्तान का जन्म। 

अंग्रेजों ने जाते-जाते देश को दो टुकड़ों में बांट दिया पर दिलों को नहीं बांट पाये। 
लाखों लोगों को अपना घर छोड़कर शरणार्थी का जीवन व्यतीत करना पड़ा। भाइया जी भी 
उन्हीं में से एक थे जो भारत में आकर बस तो गए परन्तु दिल से कभी भी अपने मुल्क को 
नहीं भुला पाए। उनकी यादों में, बातचीत में हमेशा वहां का जिक्र होता | कोई भी बात हो 
उनके बचपन से ही शुरू होती और पाकिस्तान की गलियों में घूमती रहती। एक जगह 
भाइया जी कहते हैं, 'हुकूमतें बदलती रहती हैं। राज भाग कभी किसी के सिर पर, कभी 
किसी के सिर पर, पर आम लोग तो अपने घरों में ही बसते हैं। हुकूमतों का बनना और 
बिगडना फसलों की भाति है, बोई सींची और फिर काट ली । मन किया तो गेहूँ बो दिए, मन 
किया तो बाजरा या मकई बो दी। आम जनता तो धरती की भांति होती है वह अपनी जगह 
से नहीं हिलती।' सच ही है कि हुकूमतें तो बदलती रहती हैं, पर आम आदमी तो वही रहते 
हैं। आम जनता धरती की तरह ही होती है उसे ही सब कुछ सहना पड़ता है और 947 
से लेकर अब तक जितने भी दंगे हुए उसमें जो कुछ भी सहा वह आम आदमी ने ही सहा। 
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गांव से बिछुड़ने का दर्द भाइया जी को मरते दम तक सालता रहा और इनकी आखिरी इच्छा 
भी यही रही कि मरने के बाद इनकी अस्थियां जेहलम में ही प्रवाहित की जाएं। यह दर्द केवल 
भाइया जी का ही नहीं है उन सभी का है जिन्हें अपने वतन से बेवतन होना पड़ा। आदमी 
कहीं का कहीं क्यों न पहुंच जाए परन्तु उस जगह को कभी नहीं भूल सकता जहां उसने 
अपना बचपन गुजारा होता है। जिस मिट्टी में खेल-खेलकर बच्चा बड़ा होता है उसे भूला 
भी कैसे सकता है। भाइया जी पचहत्तर पार कर चुके हैं और घर परिवार में सभी अपने-अपने 
काम में व्यस्त हैं, किसी के पास इतना वक्‍त नहीं होता कि भाइया जी के पास फुरसत से 
बैठे | दूसरा यह कि भाइया जी जब भी बात करते हैं तो अपने बचपन के दिनों में पहुंच जाते 
हैं, जिसे सभी कई बार सुन चुके हैं और इनके किस्से को सुन सुनकर बोरियत महसूस करते 
हैं। 

भाइया जी का सारा जीवन संघर्ष में ही गुजरा शादी के तुरंत बाद ही भाइया जी को 
बड़े भाई लाभ सिंह ने अलग कर दिया। इनके हिस्से में कुछ बर्तन, कुछ कपड़े, टूटी फूटी 
हवेली का एक हिस्सा और कुछ रुपए ही आए। साइकिल की मरम्मत का काम शुरू कर 
जीवन की गाड़ी को आगे बढ़ाना शुरू किया। काम आगे बढ़ा परन्तु इन्हें अपना मुल्क 
पाकिस्तान छोड़कर भारत आना पड़ा। यहां आकर इन्होंने दिल्ली में अपना घर बसा लिया। 
बच्चे बड़े होने लगे और सभी का काम धंधा बढ़ने लगा । भाइया जी मन में बेटी की चाह 
लेकर जीते रहे परन्तु इनके अपनी कोई बेटी नहीं हुई | बेटी की चाह पूरी हुई तो बेटे बलवंत 
की बेटी मनजीत के रूप में। समय के साथ-साथ भाइया जी की उम्र ढलने लगी और ये 75 
पार कर गए। बच्चे सयाने होने लगे मनजीत कालेज जाने लगी और वहां उसकी एक लड़के 
से दोस्ती हो जाती है जो उसे मन ही मन चाहता है। मनजीत भी उसे चाहती है परन्तु 
रोजगार न होने के कारण दोनों का विवाह नहीं हो पाता। 

“अभी शेष है” में कथानक केवल एक ही परिवार या एक ही समस्या के इर्द गिर्द 
नहीं घूमता । मनजीत और सुनंदा के माध्यम से नारी से जुड़ी समस्याओं को उठाया गया है। 
कालेज आते-जाते समय बस में मनजीत की कमलजीत से मुलाकात होती है और यह 
मुलाकात धीरे-धीरे प्रेम में परिणत हो जाती है। इनका प्रेम विवाह के बंधन में नहीं बंध पाता 
और मनजीत का विवाह लखनऊ के मनमोहन से तय होता है जो पढ़ा-लिखा और काबिल 
तो है परन्तु शक्ल-सूरत में मनजीत के लायक नहीं। मनमोहन नौकरी अमेरिका में करता है 
और मनजीत को भी विवाह के बाद अमेरिका में ही जाना पड़ता है मनमोहन कॉम्पलेक्स का 
शिकार हो जाता है। यहां तक कि उसे मनजीत का सजना-संवरना भी अच्छा नहीं लगता । 
इसी समय में अमेरिका का वियतनाम के साथ युद्ध छिड़ जाता है। वहां की राजनीति को 
लेकर वह अनजाने में अमेरिका के खिलाफ कुछ टिप्पणी कर बैठता है और उसके मन में डर 
बैठ जाता है जिसके चलते वह मानसिक रोग का शिकार हो जाता है। उसका कई जगह 
इलाज भी कराया जाता है परन्तु कोई परिणाम नहीं निकलता । 

दूसरी तरफ सुनंदा है। उसके माता-पिता का एक दुर्घटना में देहांत हो जाता है। सुनंदा 
का भाई और पति अमेरिका में ही रहते हैं। शुरू में सुनंदा का पति उसके पत्रों का भी जवाब 
देता है परन्तु धीरे-धीरे उसकी उपेक्षा शुरू कर देता है। सुनंदा जब इसकी वजह खोजती है 
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तो उसके पैरों ये जमीन खिसक जाती है। उसके पति ने वहीं किसी दूसरी महिला से 
विवाह कर लिया, न तो उसे तलाक देना ही जरूरी समझा और न ही बताना कि उसके साथ 
यह सव क्यों किया जा रहा है। इस आघात को सुनंदा जैसे-तैसे झेल लेती है और खुद को 
व्यस्त रखने के लिए स्वतंत्र पत्रकार का व्यवसाय अपना लेती है। क्या व्यस्तता रो ही किसी 
समस्या का समाधान किया जा सकता है? पति-पली के संबंधों में कुछ वैयक्तीकरण और 
नितांत निजी संबंध भी होते हैं जिनकी पूर्ति वे आपस में विना किसी औपचारिकता के करते 
रहते हैं परन्तु जब संबंध विच्छेद की नौबत आ जाती है तो नारी के सामने इस प्रकार की 
समस्या आती है कि वह इसकी पूर्ति कहाँ करें? ऐसे में क्लैमर वीकली के सम्पादक आनंद 
से उसका परिचय होता है। लेखों के माध्यम से हुआ परिचय धीरे-धीरे विस्तर तक पहुच 
जाता है। जव इन संबंधों का पता आनंद की पली कोमल को चलता है तो वह भी काफी 
परेशान होती है। वह इस समस्या का समाधान सोच समझ कर निकालती है और सुनंदा 
को समझाती है जिसे सुनंदा मान भी लेती है। 

नसरीन और अशरफ दोनों मुस्लिम समुदाय से हैं। दोनों ही एक दूसरे को चाहते हैं 
और पति-पत्नी के रूप में जीवन व्यतीत करना चाहते हैं परन्तु शिया सुन्नी की दीवार इनके 
बीच आ जाती है। इस कारण इनके माता-पिता इस रिश्ते के लिए तैयार नहीं होते। ऐसे 
में ये दोनों आनंद साहव की शरण में आकर अपनी समस्या से इन्हें अवगत कराते हैं और 
चाहते हैं कि कोर्ट मैरिज में आनंद साहब इनकी सहायता करें। 

भाइया जी के बेटे बलवंत की टायर सोल की फैक्टरी है। एक मजदूर की वजह से 
एक दिन फैक्टरी में आग लग जाती है और उस मजदूर की मौत हो जाती है। ऐसे में यूनियन 
नेताओं को अपनी रोटी सेंकने का मौका मिल जाता है। यूनियन लीडर अपने स्वार्थो को 
साधते हैं। आनंद साहव समझौता करा देते हैं, मजदूर के परिदार को मिलता है थोड़ा सा 
मुआवजा और घर भरता है यूनियन लीडर चड़ती राम का। 

कृति में सिख राजनीति और गुरुद्वारा कमेटियों पर कब्जा जमाने की होड़ और 
धांधलियों का भी खुलकर बखान किया गया है। 97! के भारत-पाक युद्ध में पाक को 
पराजित करना और पाक युद्धबंदियों का रेडियो से अपने परिवारों को अपनी कुशलता का 
संदेश देना भाव-विह्वल करने के साथ ही ]97! के युद्ध की याद ताजा कर देता है। 

974 का छात्र आंदोलन, 975 का आपातकाल पढ़कर ऐसा लगता है जैसे सभी 
पुरानी बातें एक-एक कर आंखों के सामने आ रही हैं। 7975 के आपातकाल में सरकार 
विरोधियों को अनेक समस्याओं का सामना करना पड़ा। सरकार विरोधी बहुत दिनों तक तो 
अपने घर ही नहीं जा पाए थे। जहां भी उन्हें छिपने की जगह मिलती वहीं वे शरण लेते 
थे । पुलिस चुन-चुन कर इन्हें जेलों में भर रही थी। प्रेस को भी सेंसर कर दिया गया । बिना 
सरकारी अधिकारी को दिखाए कोई भी लेख या प्रतिक्रिया नहीं छप सकती थी और जो भी 
ऐसा कुछ छापने की कोशिश करता उसे रातोरात उठाकर जेल में डाल दिया जाता था। 
आनंद के साथ भी ऐसा ही हुआ। पुलिस उसे जानती थी परन्तु ऊपर के आदेश के सामने 
विवश थी। आज अखवार छोटा हो या बड़ा, उसे सरकारी विज्ञापनों के लिए कई प्रकार के 
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हथकंडे अपनाने पड़ते हैं, सरकारी अधिकारियों की चापलूसी करनी पड़ती है तब जाकर कहीं 
अखबार चल पाता है। 'अभी शेष है” में लेखक ने मनजीत, सुनंदा, कोमल के माध्यम से नारी 
मन की व्यथा का गहराइयों से वर्णन किया है तो नसरीन-अशरफ के माध्यम से शिया-सुन्नी 
समस्या का, सतवंत के माध्यम से डेरे के संत की यौन पिपासा का, सोहन सिंह, संत निधान 
सिंह, संत बीर सिंह के माध्यम से डेरों और सिख राजनीति का स्पष्ट और बेवाक बखान है। 
उपन्यास की समाप्ति पर पाठकों के मन में जिज्ञासा रह जाती है कि आनंद का क्या हुआ। 
सुनंदा और कोमल जब साथ-साथ रहने लगीं तो उनका जीवन कैसा रहा। नसरीन अशरफ 
का जीवन कैसा चल रहा है। मनमोहन वापस मनजीत के पास आता है या नहीं आदि जहां 
पाठक के मस्तिष्क पर छाप छोड़ती हैं वहीं इन पात्रों के विषय में आगे की जानकारी चाहने 
की इच्छा भी। 
हिन्दी साहित्य के गम्भीर अध्येता के रूप में डॉ. महीप सिंह ने यह महसूस किया कि 
न तो दार्शनिक चिंतन के क्षेत्र में और न ही साहित्य के क्षेत्र में सिख साहित्य का मूल्यांकन 
हो पाया है। ऐसे वर्णन तो पाये जाते हैं जिनमें गुरु नानक देव को सामान्य संत के रूप में 
देखा गया है और गुरु गोबिन्द सिंह को महान योद्धा के रूप में चित्रित किया गया है परन्तु 
'दशम ग्रंथ” में गुरु गोबिन्द सिंह की रचनाओं के अध्ययन, सम्पादन और प्रकाशन आदि की 
ओर उपेक्षा का दृष्टिकोण ही अपनाया है। यह उपेक्षा मात्र दशम ग्रंथ तक ही सीमित नहीं 
थी, लगभग सम्पूर्ण सिख साहित्य और गुरु ग्रंथ साहब भी इसका शिकार रहा। डॉ. महीप सिंह 
ने 954 में डी. ए. वी. कालेज कानपुर से हिन्दी साहित्य में एम. ए. करने के पश्चात गुरु 
गोविन्द सिंह के काव्य को अपने शोध कार्य के लिए चुना और ।963 में आगरा 
विश्वविद्यालय से पी-एच. डी की डिग्री प्राप्त की | डॉ. महीप सिंह ने गुरु गोविन्द सिंह के 
सम्पूर्ण काव्य के मंथन के पश्चात समकालीन वीर काव्य का गहन एवं विस्तृत अध्ययन एवं 
मूल्यांकन करने के वाद आश्चर्यजनक तथ्य विद्वानों के सामने प्रस्तुत किए । 
डॉ. महीप सिंह ने गुरु ग्रंथ और दशम ग्रंथ के आधार पर यह सिद्ध किया कि अपने 
जीवन और साहित्य के बल पर भारतीय जनता की मनोवृत्ति को गुरु गोबिन्द सिंह ने बदला 
और यह बदलाव ऐसा आया कि कातरता, आत्मविशवासहीनता की भावनाओं को त्याग कर 
सिंह” रूप में एक-एक व्यक्ति 'सवा लाख” से लड़ने मरने के लिए तैयार हो गया। गुरु 
गोबिन्द सिंह ने युद्ध कौशल ही नहीं दिया, साथ ही साथ एक विशिष्ट युद्ध दर्शन भी पैदा 
किया। डॉ. महीप सिंह के शोध के बाद विद्वानों का ध्यान सिख साहित्य की ओर गया और 
खासतौर पर पिछले चालीस सालों में कई महत्वपूर्ण रचनाएं प्रकाश में आई। 
सिख जगत में बेशक डॉ. महीप सिंह को उनके शोध और समालोचना 'गुरु गोबिन्द 
सिंह और उनकी हिन्दी कविता' के साथ जोड़कर जाना जाता है, परन्तु इनकी एक अन्य 
कृति 'आदिग्रंथ में संगृहीत संत कवि” के. के. बिड़ला फाउण्डेशन द्वारा प्राप्त शोध वृत्ति के 
लिए लिखी गई और भारतीय ज्ञानपीठ से प्रकाशित हुई। यह पुनः सिद्ध करती है कि डॉ. 
महीप सिंह कहानीकार, उपन्यासकार, अखबारों के स्तम्भकार, निबंधकार, धारावाहिकों के 
लेखक आदि होने के साथ-साथ गुरुवाणी के चिंतक, व्याख्याकार और गम्भीर पाठक भी हैं 
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जो अभी तक गुरुवाणी से सम्बन्धित अनसुलझे प्रश्नों का उत्तर खोजने में लगे हैं। इस 
विषय में महीप सिंह अपने विचार व्यक्त करते हुए बताते हैं कि मेरी दृष्टि में अध्यात्म 
अंतर की खोज है, स्वयं की पहचान है और लेखक होने के नाते इसमें मेरी गहरी जिज्ञासा 
है। गुरुवाणी से मेरा सम्बन्ध वचपन से है। उसका मैंने अध्ययन किया। उसने मुझे बहुत 
प्रभावित किया । 

आदि ग्रंथ में संगृहीत संत कवि” के उपरान्त डॉ. महीप सिंह की “गुरु नानक से 
गुरु ग्रंथ साहिब तक” प्रकाशित हुई। यह पुस्तक भारत सरकार के प्रकाशन विभाय के 
आग्रह पर लिखी गई। इसमें गुरु ग्रंथ साहिब की वाणियों के आधार पर सिख जीवन 
दर्शन और गुरु गोविन्द सिंह के युद्ध दर्शन पर प्रकाश डाला गया है। सिख धर्म का 
आन्दोलन मात्र भक्ति आन्दोलन नहीं था, वह सामाजिक-आर्थिक और वैचारिक क्रांति का 
आन्दोलन था। इससे तत्कालीन मुगल साम्राज्य भी चिंतित हुआ और उसका दखल भी 
दिनोंदिन बढ़ता गया | परिणामस्वरूप इस भक्तिपरक सामाजिक आंदोलन को शक्ति की 
आवश्यकता महसूस हुई । अतः सत्ता के साथ टकराव में इस अनोखे भक्ति आन्दोलन 
ने शक्ति को भी अपनी जीवन शैली में रूपांतरित कर लिया यानी 'मीरी और पीरी' की विचार! 
गारा के साथ जीने वाला “संत सिपाही'। 

सिख इतिहास की गुरु ग्रंथ साहिब के सम्पादन के बाद सबसे क्रांतिकारी घटना 
थी आनन्दपुर में 30 मार्च ।699 को गुरु गोबिन्द सिंह द्वारा बुलाया गया सिखों का 
विशाल सम्मेलन और वैशाखी के दिन 'पाहुल संस्कार” द्वारा “खालसा” पंथ की स्थापना 
और शस्त्रधारी पंज प्यारों का नया स्वरूप | इससे राजाओं, नवावों और सूबेदारों से लेकर 
दिल्ली के तख्त तक को खतरे की घंटियां सुनाई देने लगीं। यह सिख विचारधारा की 
ऐतिहासिक परिणति थी। इससे युद्धों का और मुगल सल्तनत के लिए विनाश का इतिहास 
लिखा जाना था। सिख विचारधारा में युद्ध दर्शन और योद्धाओं के उत्थान का समय शुरू 
होना था। दलित जातियों में साहस शौर्य और आत्मसम्मान की सोच का विकास होना 
था। अंततः पूरा इतिहास ही करवट बदलने की तैयारी कर रहा था। इस काल खण्ड का 
पूरा ऐतिहासिक व्योरा 'सिख विचारधारा गुरु नानक से गुरु ग्रंथ साहिब तक' में अंकित है। 

डॉ. महीप सिंह कहानीकार के रूप में विख्यात हैं परन्तु उन्होंने समय-समय पर 
व्यंग्य भी लिखे हैं, जो 'एक नए भगवान का जन्म' तथा “एक गुण्डे का समय बोध' संग्रहों 
में संकलित हैं। इनके व्यंग्य देश की राजनीति में व्याप्त विसंगतियों पर प्रहार करते हैं। 
सन्‌ ]985-90 के दौरान देश की राजनीति में नैतिक मूल्यों का पतन, वंशवाद, गुंडागर्दी, 
भ्रष्टाचार, धार्मिक भावनाओं का राजनीतिक इस्तेमाल जैसे अनेक मुद्दे छाए हुए थे। 
लेखक ने इन सभी को अपने व्यंग्य का निशाना बनाया है। महीप जी ने समाज के 
अंतर्विरोधों और विसंगतियों को अत्यन्त धारदार भाषा में व्यक्त करते हुए व्यंग्य साहित्य 
में अपना विशिष्ट योगदान दिया है। 

डॉ. महीप सिंह द्वारा समय-समय पर लिखे निबंध “कुछ सोचा : कुछ समझा' में 
संकलित हैं। इनके अब तक प्राप्त निबंधों और लेखों की संख्या लगभग चार सौ है। इन 
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निबंधों को यहां राजनीति, साहित्य, धर्म, इतिहास, समाज आदि शीर्षकों के अंतर्गत प्रस्तुत 
किया जा रहा है। 

डॉ. महीप सिंह के आधी सदी से ज्यादा के लेखन को दस खण्डों में प्रस्तुत किया गया है। 

खण्ड एक- कहानी 

खण्ड दो - कहागी 

खण्ड तीन -उपन्यास 

खण्ड चार - साक्षात्कार, व्यंग्य और रूपक 

खण्ड पांच - शोध 

खण्ड छः -आदिग्रंध में संगृहीत सन्त कवि, सिख विचारधाराः गुरु नानक से गुरु 
ग्रंथ साहिब तक तथा अन्य जीवनियां 

खण्ड सात - साहित्यिक लेख 

खण्ड आठ - धर्म और इतिहास से संबंधित लेख 

खण्ड नौ - सामाजिक लेख 

खण्ड दस - राजनीतिक लेख 

महीप सिंह रचनावली की सामग्री खोजते समय अनेक ऐसे दुर्लभ लेख भी प्राप्त 
हुए जिनकी उम्मीद स्वयं लेखक को भी नहीं थी। साथ ही कुछ चीजें खोजने पर भी नहीं 
मिलीं । सामग्री की खोज में डॉ. साहिब ने पूरा सहयोग किया । अप्रत्यक्ष रूप से कई और 
मित्रों का भी सहयोग प्राप्त होता रहा, जि?के प्रति में हृदय से आभारी हूं। 
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होव्त के सभी लोग उसे मैडम कहते थे। ड अपने लिए उसे यह नाम अच्छा भी 
लगता था, क्योंकि मैंने उसे कई वार होटल के नौकरों को चाय आदि का आर्डर देते 
हुए यह कहते सुना था कि वोलो, मैडम चाय मंगाती हैं। होटल के मालिक खन्ना साहब 
उसे सदैव परी कहकर संवोधित करते, जो होटल में रहने वाले बंगाली सज्जनों में 'पोरी' 
का रूप धारण कर लेता था। 
मैडम शायद उसे इसलिए कहा जाता था कि उसने अपने वाल अंग्रेजी ढंग से कटवा 
रखे थे। उस होटल में रहने वाले कुछ अन्य परिवारों के वच्चे उसे वलकट्टी कहने में ही 
अधिक रस लेते थे, शायद उनकी भद्र माताएं आपस में उसे इसी नाम से संबोधित करती 
होंगी । खन्ना साहब ने परी नाम उसे उसकी वेशभूषा के कारण दिया होगा । सचमुच ही जिस 
समय वह सज-संवर कर निकलती थी, उसके लिए परी शब्द में कुछ भी अत्युक्ति नहीं रह 
जाती थी। ओठ लिपस्टिक से गहरे लाल होते, सुडौल मुंह के कपोल अच्छी तरह रंगे होते, 
ब्लाउज तो नाममात्र के लिए होता। कमर, पेट और पीठ का अधिकांश भाग सदैव खुला 
ही रहता। 
बंबई के एक डिग्री कॉलेज में मुझे अध्यापन-कार्य तो मिल गया, कितु साथ ही निवास 
की विकट समस्या आ उपस्थित हुई। एम. ए. पास करने के बाद देश के सर्वाधिक चहेते 
वर्ग, बेकारों में, में भी आ सम्मिलित हुआ था। इस वर्ग में सम्मिलित होकर मुझे कष्ट नहीं 
हुआ। मुझे तब तो प्रसन्नता ही होती थी जब में देखता कि मेरे लिए देश के सभी नेता 
और राजनीतिक दल बड़ी-वड़ी योजनाएं वना रहे हैं और समाचार-पत्रों के संपादक कितने 
चिंतित हैं। किन्तु में यह सुख एक वर्ष से अधिक नहीं उठा सका और दूसरे वर्ष नौकरी 
मिल गई...स्वप्नों और सितारों के नगर बम्बई में। 
एक सज्जन की कृपा से खन्ना साहव के होटल में कमरा मिल गया। 
होटल में मैं बहुत दिनों तक किसी से परिचय नहीं कर सका। मेरे कमरे में साथ 
की सीट खाली थी और संकोची होने के कारण अन्य कमरों में रहने वालों से जान-पहचान 
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करने की न तो इच्छा ही हुई और न आवश्यकता ही मालूम हुई। भोजन के लिए डाइनिंग 
हाल में दोनों समय सभी एकत्र होते थे, इस कारण कुछ चेहरे परिचित हो गए थे और उनकी 
बातचीत से यह भी ज्ञात हो गया था कि इनमें से अधिकांश का संबंध किसी-न-किसी रूप 
में फिल्‍म जगत से है या होने वाला है। 
कुछ दिन बाद मेरे कमरे में एक घोष बाबू आ गए। पहले दूसरी मंजिल के किसी 
तीन सीट के कमरे में थे, किंतु वहां की कचकच से ऊबकर वह दो सीटों वाले कमरे में 
आ गए थे। मैं चाहता या न चाहता, उनसे परिचय करना ही पड़ा। एक ही कमरे में रहने 
के कारण अनेक स्वार्थ समान थे। किन्तु मुझे उनका परिचय किसी तरह कष्टकर सिद्ध नहीं 
हुआ। वह किसी कपड़ा मिल में इंजीनियर थे। उनकी ड्यूटी का समय बड़ा विचित्र होता 
था। कभी प्रातः छह वजे से शाम के तीन बजे तक और कभी शाम को तीन बजे से रात 
के बारह बजे तक। अतः हमारा मिलना बहुत कम होता था। वह स्वभाव के बहुत अच्छे 
और शांत प्रकृति के थे। 
एक दिन उन्होंने मुझसे पूछा, “क्यों जी, यह जो अपने साथ के कमरे में एक औरत 
बहुत आया करती है, जिसे लोग मैडम कहते हैं, कौन है?” 
उस समय तक मैं मैडम के संबंध में कुछ भी नहीं जानता था। मैंने उसे सीढ़ियों 
पर चढ़ते-उतरते समय अनेक बार देखा था और साथ के कमरे में भी, जिसमें तीन युवक 
रहते थे, कई वार आते-जाते देखा था। किन्तु वह कौन है, यह जानने की कभी कोई विशेष 
इच्छा नहीं हुई थी । होटल में रहने वाले किसी फिल्म निर्देशक या निर्माता की पत्नी होगी-ऐसा 
मन के किसी अचेतन अंश ने अनायास ही तय कर लिया था। 
किन्तु आज उनके प्रश्‍न ने कुछ चौंका-सा दिया। 
मैंने कहा-“घोष बाबू, मुझे तो मालूम नहीं कि वह कौन है। होटल में रहने वाले 
किसी फिल्‍मी आदमी की पत्नी होगी।” फिर मैंने उनसे पूछा, “आखिर आप आज उसके 
बारे में कैसे सोचने लगे?” 
उनकी मुद्रा कुछ गंभीर बनी हुई थी, बोले-“मुझे यह स्त्री कुछ अच्छी नहीं मालूम 
होती । आपने कभी ध्यान नहीं दिया कि उसकी निगाहें कैसी होती हैं।” और फिर वह रुककर 
बोले, “वह साथ के कमरे में जो लड़का रहता है न इंदु, कल मैंने उसके साथ बड़ा फूहड़ 
मजाक करते देखा। किसी भद्र महिला के साथ ऐसा व्यवहार कदापि संभव नहीं है।” 
मैं कहने के लिए कुछ सोच ही रहा था कि होटल का नौकर शाम की चाय लेकर 
आ गया। वह हमें चाय दे रहा था कि मैडम हमारे कमरे के सामने से हमारी ओर देखते 
हुए निकली और कहती गई-“कृष्णा, मेरे कमरे में चाय कब लाएगा?” 
उसने झट से उत्तर दिया-“अभी लाया, मेम साब।” और एक मर्म और रहस्यभरी 
मुस्कान उसके चेहरे पर दौड़ने लगी। 
मैंने सोचा, होटल की ऐसी कौन-सी बात है जो भला नौकरों से छिपी रहे | पूछा-“'क्यों 
कृष्णा, यह मेम साहब किस कमरे में रहती है?” 
- “ऊपर के इकतीस नंबर में।” और उसकी मुस्कराहट अधिक प्रखर हो उठी। 
“यह किसकी बीवी है?” 
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डु हंसते हुए वोला-“किसी की नहीं ।” और फिर धीरे-से सिर झुकाकर बोला-“आप 
चाहें तो आपकी भी वन सकती है।” 
उसकी वात सुनकर मैं एकाएक सन्न रह गया, और देखा कि घोष बाबू चाय की 
प्याली ओठों के पास रोके हुए कभी मेरी ओर और कभी उस नौकर की ओर अर्थभरी 
दृष्टि से देख रहे है। मुझे थोड़ा क्रोध भी आ गया कि कैसा बदतमीज नौकर है। मैंने कहा-“बड़े 
बदतमीज हो तुम। सबको एक सरीखा ही समझते हो |” 
किन्तु शायद मेरी डांट का उस पर कुछ विशेष प्रभाव नहीं पड़ा। उसे यही लगा कि 
सभी भद्र दिखने वाले पुरुष प्रारंभ में ऐसा ही कहते हैं। 
मेरे मन में उस संबंध में कुछ अधिक जानने की इच्छा हो आई थी और कृष्णा से मैंने 
अपनी उत्सुकताओं का जो समाधान किया, उसका सारांश यह था कि यह मैडम कही जाने 
वाली युवती किसी गुजराती लखपति को रखैल है। बंबई में उसकी कई मिलें हैं। वह स्वयं 
तो अपनी विवाहिता पत्नी के साथ रहता है और इसे इस होटल में एक कमरा ले दिया 
है। होटल के खर्च के अलावा वह पांच सौ रुपए हर महीने इसे और देता है। प्रतिदिन 
एक वार आकर खोज-खबर ले जाता है। कृष्णा ने यह भी बताया कि साथ के कमरे में 
रहने वालों के साथ इसके संबंध अच्छे नहीं हैं। 
पता नहीं क्यों, किसी स्त्री के चरित्र के संबंध में एकाएक संदेह करने को मेरा जी 
नहीं चाहता । कृष्णा की बातें सुनकर भी मैं घोष बाबू को उनकी जानकारी के लिए साधुवाद 
नहीं दे सका । किन्तु उनके चेहरे पर तो विजय की झलक दिखाई दे रही थी। वह बोले-““मंन 
तो आपसे पहले ही कहा था कि यह स्त्री ठीक नहीं है। मैं तो एक नज़र देखते ही आदमी 
को पहचान लेता हूं कि वह कैसा है। इसे पहली वार देखते ही मैंने समझ लिया था कि 
यह कोई वाजारू औरत है।” 

मेरे सामने सिवा इसके कोई चारा नहीं था कि मैं उनकी हां में हां मिला दू। 


अब तो प्रतिदिन होटल में मैडम अधिकाधिक चर्चा का विषय वनती जा रही थी। निकलती 
तो सब ओर आवाजकशी होने लगती | एक दिन में अपने कमरे के बाहर वालकनी में खड़ा 
था कि वह ऊपर की सीढ़ियों से उतरी। एक पंजाबी सज्जन भी वहीं खड़े थे, जो शायद 
रेलवे में कहीं नोकरी करते थे। उसे देखते ही उन्होंने पंजाबी भाषा में उसे लक्ष्य करके जो 
फूहड़ गालियां बकना और हावभाव दिखाना शुरू किया कि मेरे रोंगटे खड़े हो गए। और 
तब तो मेरे आश्चर्य का ठिकाना नहीं रहा जब मैंने देखा कि मैडम हंसती हुई उन्हीं की ओर 
बढ़ती चली आ रही है। में चुपचाप अपने कमरे में चला आया। 


उस दिन जब मैं कॉलेज से लौटा तो होटल के दफ्तर में बैठे खन्ना साहब ने मुझे बुलाया। 

मैडम वहीं पास खड़ी किसी से फोन पर बातचीत कर रही थी। खन्ना साहब बोले-“मे 

आज बड़ी देर से आपकी प्रतीक्षा कर रहा हूं। आपसे मुझे बड़ा जरूरी काम है।” 
मैंने उनके पास पड़ी हुई कुर्सी पर बैठते हुए कहा-“कहिए |” 
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“मेरा लड़का इस वर्ष पंजाब मैट्रिक में प्राइवेट बैठ रहा है। गत वर्ष वह इसी परीक्षा 
में हिन्दी और अंग्रेजी में फेल हो गया था। मैं चाहता हूं कि आप उसकी ट्यूशन कर लें 
तो बड़ा अच्छा हो।” खन्ना साहब बोले। 

ट्यूशन के नाम से शुरू से ही मुझे बड़ी चिढ़-सी रही है। अपने प्रदेश में ट्यूशन 
करने वालों की जो दुर्गति मैंने देखी थी, उसने मेरे मन में इस कार्य से सदा के लिए एक 
विरक्ति उत्पन्न कर दी थी। मैंने कहा-“खन्‍ना साहब, मैं तो यहीं होटल में रहता हूं और 
दोपहर के बाद अधिकांश समय मेरे पास खाली रहता है। आप जब चाहें, अपने लड़के को 
मेरे पास भेज दीजिए, मैं पढ़ा दूंगा, वैसे ट्यूशन करने में मुझे रुचि नहीं है।” 

खन्ना साहब बोले-“अच्छा, मैं कल उसे आपके पास भेजूंगा। आप उसका टेस्ट 
लेकर देखिए कि उसकी हालत कैसी है। फिर आप जैसा कहेंगे, किया जाएगा।” 

मैडम इतनी देर तक खड़ी हमारी बातें सुन रही थी। मैं जैसे ही उठकर चलने को 
हुआ, वह मेरे साथ चलने लगी। आज तक मेरी उससे कोई बात नहीं हुई थी। आज भी 
कोई बात न होती यदि वह स्वयं ही शुरू न करती। उसने चलते-चलते पूछा-“तो आप 
कहीं पढ़ाते हैं।” 

मैंने कहा-“जी हां, यहीं एक कॉलेज में पढ़ाता हूं।” 

“मुझे पढ़ने-लिखने में बड़ी रुचि है। यहां न तो पढ़ने-लिखने के कुछ साधन हैं, और 
न वातावरण ही। सचमुच विद्यार्थी जीवन कितना अच्छा होता है। वे दिन याद करके आज 
भी मेरा दिल भर आता है जब मैं पटना में तीसरे वर्ष में पढ़ती थी।” 

मैंने आश्चर्य से उसकी ओर देखा सचमुच क्या यह एक सुशिक्षित महिला है? उस 
समय उसके चेहरे पर जैसे एक गहरी वेदना उभर आई थी। अतीत की स्मृतियों में वह 
खो-सी गई थी। जब से मैंने उसके संबंध में कुछ सुना था, मेरी इच्छा थी कि उसके पूर्व 
जीवन के बारे में कुछ जानूं। आज अनायास वह अवसर आया। मैंने बात आगे बढ़ाते हुए 
कहा-“'तो आप पटना में कॉलेज में पढ़ती थीं? वहां से आपने कया बी.ए. किया था?” 

“नहीं बी.ए. कहां कर पाई। इच्छा तो बड़ी थी, किन्तु क्या मनुष्य की सभी इच्छाएं 
पूर्ण हो जाती हैं?” 

हम लोग होटल की पहली मंजिल पर पहुंच गए थे। उसे दूसरी मंजिल पर जाना 
था और मुझे बायीं ओर मुड़कर अपने कमरे में आना था। उस दिन की बात यहीं तक 
रह गई। वह “अच्छा, प्रोफेसर' कहते हुए ऊपर की सीढ़ियों की ओर मुड़ गई और मैं अपने 
कमरे में आ गया। आज मैं दिन भर उसी के संबंध में सोचता रहा। मुझे उसका संपूर्ण 
जीवन रहस्य और वेदना से भरा हुआ ज्ञात हो रहा था। कॉलेज की उच्च कक्षा में पढ़ने 
वाली महिला यहां कैसे आ फसी...यह जानने की मेरी उत्कठा तीव्रतर हो गई धी। 

इस घटना के दूसरे दिन मैं कॉलेज से लौटकर अपने कमरे में अकेला लेटा हुआ 
था। घोष बाबू अपने काम पर गए हुए थे। मैडम आ उपस्थित हुई। उसे देखकर मुझे हर्ष 
कम, घबराहट अधिक हुई। वह समय ऐसा था जब होटल के अधिकांश कमरे बंद रहते 
थे, लोग काम-धंधे पर गए हुए होते थे। मैंने सोचा, ऐसे समय यदि किसी ने इसे कमरे 
में देख लिया तो अनायास ही मेरा भी नाम इससे संबंधित व्यक्तियों में जोड़ दिया जाएगा । 
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ह| भी मैंने शिष्टाचारवश उसका स्वागत किया। उसका ध्यान मेरे कमरे की अन्य चीजों 
से होकर पुस्तकों की आलमारी पर आ टिका था। 

“ओह, प्रोफेसर, आपके पास तो बहुत-सी पुस्तकें हैं!” कहती हुई वह अलमारी के 
पास पहुंचकर सभी पुस्तकें बड़ी लालसा और उत्सुकता से देखने लगी। फिर बोली-“आप 
इनमें से मुझे पढ़ने के लिए दिया करेंगे?” 

मैंने कहा-“क्यों नहीं। आखिर पुस्तकें होती किसलिए हैं।” 

“आपकी बड़ी मेहरवानी।” और फिर दो-तीन पुस्तकें निकालकर बोली-“इन्हें मैं ले 
जाऊं?” पढ़कर वापस कर दूंगी। देखिए न, सारा दिन काटना भी मुश्किल हो जाता है-न 
खाना बनाना, न कपड़े धोना और न बच्चों को नहलाना-धुलाना । आखिर दिन कटे भी कैसे । 
इन पुस्तकों से कुछ समय तो कटेगा ही।” यह कहकर वह कमरे से निकल गई। 

मैं उससे कुछ पूछना चाहता था, कुछ जानना' चाहता था, किन्तु उसे रोकने का मुझे 
साहस न हुआ। उसकी उपस्थिति में मानो मेरी सांस रुकी हुई थी। उसके जाते ही मैं एक 
प्रकार से आश्वस्त हुआ। 


इस प्रकार उसका मेरे कमरे में आने-जाने का मार्ग खुल गया। पहली पुस्तकें वापस 

कर जाती, दूसरी ले जाती। कभी-कभी तो पुस्तकों की अदला-वदली इतनी शीघ्र होती कि 
मुझे आश्चर्य होता कि वास्तव में वह उन्हें पढ़ती भी है या यों ही वापस कर जाती है। 
किन्तु इतना जानना कठिन नहीं था कि उसकी रुचि परिष्कृत है। हिन्दी के लगभग सभी 
अच्छे साहित्यकारों का उसे ज्ञान है। शरत्‌ और प्रेमचंद के अधिकांश उपन्यास उसने पढ़े 
हैं। प्रसाद, निराला, पंत और महादेवी के काव्य पर वह थोड़ी-वहुत चर्चा कर सकती है। 

इसी बीच होटल में मेरे एक और मित्र बन गए थे। उनका नाम था सुदर्शन भल्ला। 
दवाइयां बनाने वाली किसी कंपनी में तीन मास की ट्रेनिंग लेने आए थे। बहुधा हम दोनों 
साथ-साथ चौपाटी आदि की सैर के लिए जाया करते थे। मेरे कमरे में रेडियो शी लगा हुआ 
था। इसलिए अधिकतर रात्रि का भोजन करने के पश्चात्‌ वह मेरे कमरे में आ बैठते और 
काफी देर तक रेडियो सुना करते। धीरे-धीरे हमारी घनिष्ठता काफी बढ़ गई थी। मैडम भी 
बहुधा हमारे बीच चर्चा का विषय होती थी। उनका भी विश्वास था कि वह अच्छी नहीं 
है। 

मेरे साथ के उन्‍नीस नम्बर कमरे में जो तीन व्यक्ति रहते थे और जिनसे मैडम के 
संबंध की चर्चा सारे होटल में थी, उनमें से एक पंजाबी सज्जन, जिनका ऊपर उल्लेख हो 
चुका है, दो मास की छुट्टी पर दिल्ली अपने घर जा रहे थे। भल्ला अभी तक नीचे के 
एक कमरे में रहता था। उसने मुझे बताया कि उनके जाते ही वह मेरे साथ के कमरे में 
आ जाएगा। इस प्रकार एक तो वह मेरे अधिक पास आ जाएगा और दूसरे, उस कमरे 
में रहने वाले अन्य दो युवकों, इंदु और महेश, के साथ मैडम के कैसे संबंध हैं, इसका भी 
कुछ पता लग सकेगा। 

कोई पराई स्त्री किसी पुरुष के साथ क्यों हंसती-बोलती है, उसके पास क्यों 

आती-जाती है, उनका आपस में क्या संबंध हैं? सभी को यह जानने, उनमें अपनी रुचि 
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प्रदर्शित करने और दिमाग खर्च करने की प्रवृत्ति हुआ करती है। होटल के वे सभी व्यक्ति, 
जिनके लिए अभी मैडम एक पहेली थी, इस महत्वपूर्ण समस्या के लिए अपनी विशेष शक्ति 
व्यय किया करते थे, भला भल्ला क्यों पीछे रहता। उन्नीस नंबर में सीट खाली होते ही उसने 
अपना डेरा-डंगर ऊपर ला लगाया। अभी तक मैं उस कमरे में कभी नहीं गया था। उसमें 
रहने वालों से कुछ विशेष जान-पहचान भी नहीं हुई थी। अब भल्ला के कारण उस कमरे 
में आना-जाना प्रारंभ हो गया। 

एक दिन शाम को मैं उसी कमरे में बैठा हुआ भल्ला से कुछ गपशप कर रहा था। 
इंदु और महेश एक तरफ बैठे कैरम खेल रहे थे। इतने में वहां मैडम आ गई। यह पहला 
अवसर था कि वह मेरी उपस्थिति में उस कमरे में आई थी। कमरे में रहने वालों और 
मैडम के सुने हुए संबंधों को याद कर अपनी उपस्थिति पर मैं कुछ संकुचित-सा हो गया। 
किन्तु मैडम के मुख पर मैंने संकोच के चिह नहीं देखे। वह सदैव की भांति अपनी हंसी 
बिखेरती हुई एक बार मेरी ओर देखकर इंदु के पास जा खड़ी हुई। भल्ला के कान और 
आंखें पूर्ण सजग हो चुके थे और वह एक पक्के जासूस की भांति समझने-बूझने में लगा 
हुआ था। मैडम कुछ क्षण खड़ी उनका खेल देखती रही। फिर इंदु के कंधे को हिलाती हुई 
बोली-“'भैया, मुझे जरा नया वाला “फिल्‍म संसार' तो दे दो।” 

यह “भैया” शब्द इतने स्नेहसिक्त ढंग से कहा गया था कि मैं आश्चर्यचकित हो उनकी 
ओर देखते हुए उन अफवाहों को याद करने लगा जो उनके संबंध में फैली हुई थीं। किन्तु 
घूसरे ही क्षण मेरा आश्चर्य क्षोभ, संकोच और ग्लानि में बदल गया जब मैंने इंदु के निर्लज्जता-भरे 
शब्द सुने। वह बड़ी क्रोधपूर्ण मुद्रा में कह रहा था- 

“रात को सैयां और दिन में भैया। खबरदार जो फिर मुझे भैया कहा ।” 

किन्तु मैडम की मुखाकृति में तिलमात्र भी परिवर्तन नहीं आया था। वह उसी तरह 
हंसती हुई मेरी ओर मुड़कर बोली-“देखो, प्रोफेसर | मैं इसे भैया कहती हूं तो यह मुझे इस 
तरह डांटता है।'” 

मैं तो मूढ़-सा बैठा था। मेरे मुख से एक शब्द भी नहीं निकला किन्तु उसे मेरे उत्तर 
की जैसे कोई परवाह नहीं थी। वह इंदु की ओर देखती हुई बोली-“अच्छा आज से तू 
मेरा भैया और मैं तेरी दीदी |” 

इंदु बड़े जोर से बिगड़ उठा। मैडम का हाथ अपने कंधे से झटकते हुए बोला-“चल 
हट, बड़ी आई भैया बनाने और दीदी बनने। जरा अपने कर्म तो देख।” और फिर अपने 
स्वर को तनिक मद्धिम बनाते हुए बोला-“मैं तो तेरा आशिक हूं और तू है मेरी...” 

मैं आगे का शब्द नहीं सुन सका, मुझे लगा कि उस वातावरण में मैं अधिक नहीं 
बैठ सकूंगा। मैं थकान का बहाना करके कमरे से निकल आया। 

इस घटना ने मुझे बुरी तरह से झकझोर दिया। मेरे अन्तस्तल में एक तीव्र उथल-पुथल 
प्रारंभ हो गई थी | मुझे मैडम का वह “भैया” शब्द रह-रहकर याद आ रहा था। कितना स्नेहपूरित 
था, कितना अपनत्व, कितना आग्रह था उसमें | जैसे कोई सगी बड़ी बहन अपने छोटे भाई 
को पुकारती है। किन्तु इंदु का वह उत्तर? ओह! कितना निर्लज्जता-भरा था वह। कैसे गंदे 
लोग हैं ये सब। 
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डर के नी बजे मैं भल्ला के साथ डाइनिंग हाल से भोजन करके उसी के कमरे में आ 
बैठा । इंदु और महेश खाना खाकर सिनेमा देखने चले गए थे। राज्य पुनर्गठन आयोग की 
रिपोर्ट प्रकाशित होने वाली थी और हम उसी के संबंध में बैठे अटकलबाजियां लगा रहे 
थे। पंजाब का पुनर्गठन कैसा होगा, बम्बई महाराष्ट्र को मिलेगी या नहीं, हैदरावाद का भविष्य 
क्या होगा। इतने में मैडम वहां आ गई। हमारे विवाद का कुछ अंश सुनकर वह बोली- 
“इस पुनर्गठन का सबसे अधिक प्रभाव मुझ पर पड़ेगा।” 
मैंने तनिक आश्‍चर्य से उसकी ओर देखा और पूछा, “यह पुनर्गठन आपको किस 
प्रकार प्रभावित करने वाला है?” 
वह बोली, “यदि बिहार का पूर्णिया जिला बंगाल को दे दिया गया तो मैं रात भर 
में विहारिन से बंगालिन वन जाऊंगी ।” 
हम दोनों हंस पड़े। उसने भी उस हंसी में सहयोग दिया। भल्ला ने पूछा, “क्यों 
मेडम, आप विहार छोड़कर बम्बई में कैसे आ फंसी?” 
मैंने तनिक रोष से भल्ला की ओर देखा । मुझे उसका यह “फंसी' शब्द अच्छा नहीं 
लगा | किसी महिला के लिए, फिर उसके मुंह पर ही इस शब्द का प्रयोग निश्चय ही अशिष्ट 
है। किन्तु शायद मैडम पर इसका कुछ अधिक प्रभाव नहीं हुआ। होटल में रहने वालों 
के इससे भी अधिक अशिष्ट शब्दों को सुनने और सहन करने की उसे आदत-सी हो गई 
थी। एक हल्की उसांस लेकर बोली, “डाक्टर, यह सब किस्मत के फेर हैं। कोई क्या कर 
सकता है।” 
भारतीय स्त्रियों का नियति पर कितना विश्वास है, मैडम का एक-एक शब्द जैसे 
उसका प्रतीक था। मुझे लगा जैसे वह कुछ खिन्न-सी हो गई है। विषयांतर के लिए मैंने 
कहा, “मैडम, वैठिए न, खड़ी क्यों हैं? 
वह बोली, “इंदु और महेश कहां गए हैं? 
“सिनेमा देखने गए हैं।” भल्ला ने उत्तर दिया। 
मैंने बात को चालू रखने के लिए पूछा, “मैडम, भोजन कर चुकी हैं आप?” 
वह पास में ही चारपाई पर पड़ी हुई एक फिल्म-पत्रिका उठाते हुए वहीं बैठ गई 
और बोली-“और नहीं तो क्या दस बजे तक भूखी वैठी हुई हूं?” फिर वह एकदम खिलखिला 
कर हंस पड़ी। उसकी खिन्नता दूर हो गई है, यह देखकर मुझे प्रसन्नता हुई। 
मैंने सोचा कि इसकी कहानी जानने का आज सबसे अच्छा अवसर है। मैं बोला, 
“मैडम आप में एक बड़ा गुण है। आप सदैव प्रसन्न रहती हैं।” 
मेरी इस बात पर वह एक फीकी-सी हंसी हंस दी और बोली-“'समुद्र ऊपर से 
बड़ा शान्त और सौम्य दिखता है, प्रोफेसर। किन्तु उसके हृदय में कितनी भयंकर आग 
छिपी होती है, यह किनारे बैठकर लहरें गिनने वाला नहीं जानता!” 
मैं उसके इस उत्तर से कुछ घबरा-सा गया । इतने गंभीर उत्तर की मुझे विल्कुल आशा 
नहीं थी। मैं स्थिर होते हुए बोला-“यह बात तो ठीक है मैडम, किन्तु आपके ऊपर से 
शान्त और सरस दिखने वाले जीवन में कहीं भयंकर आग छिपी हुई है, इसका अनुमान 
लगाना उससे भी अधिक कठिन है।” 
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इस पर वह बड़े जोर से हंस दी और बोली-“अंदर की चीजों को देखने और परखने 
के लिए जरा पैनी दृष्टि चाहिए, प्रोफेसर ।” 

में कुछ लज्जित-सा हो गया और केवल इतना ही कह सका-“हां, यह तो ठीक है।” 

कुछ क्षणों तक पूर्ण निस्तव्धता छाई रही। मुझे यह देखकर आश्चर्य हुआ कि भल्ला 
अपने विस्तर पर पड़ा खरटि भर रहा है। होटल में पूर्ण शांति हो चुकी थी। मैं और मैडम 
ही जाग रहे थे। अपनी स्थिति का विचार करके में एक वार संकोच से सिहर उठा। फिर 
भी में उस अवसर को खोना नहीं चाहता था। मैंने कहा-“मैडम, आप बुरा न मानें तो 
में आपसे एक बात पूछूं?” 

उसने आंखें ऊपर उठाई और मुस्कराते हुए कहा-“पूछिए |” 

एकाएक मुझे यह नहीं सूझा कि अपनी वात कैसे शुरू करूं। फिर विना किसी भूमिका 
के ही मैं कह बैठा-'मैडम, मैं आपकी कहानी सुनना चाहता हूं। मुझे लगता है कि आपका 
जीवन गहरी वेदनाओं से भरा हुआ है। आपके शब्दों में, समुद्र के अन्दर बसी आग की 
तरह |” 

उसके चेहरे पर एक स्मित फैल गई। कुछ क्षण वह मेरी ओर एकटक देखती रही 
जैसे वह मुझ में कुछ खोज रही हो। फिर बोली-“क्या करिएगा सुनकर?” 

ऐसे रूखे उत्तर से मैं कुछ अप्रतिभ-सा होकर बोला-“हां, शायद मैं कुछ कर तो नहीं 
सकूंगा। किन्तु इतना तो आप निश्चित मानेंगी कि मेरी यह इच्छा अस्वाभाविक नहीं है। 
में जब से इस होटल में आया हूं, आपको लेकर यहां, विचित्र प्रकार को बातें सुनता हूं। 
खैर, मुझे उनसे कुछ मतलब नहीं है और न मैं उनकी सच्चाई-झुठाई जांचना चाहता हूं। 
किन्तु मुझे उस समय आश्चर्य और क्लेश हुआ जब मैंने आपके व्यवहार में भी उस विचित्रता 
को पाया। क्षमा कीजिएगा, आपका व्यवहार अन्य स्त्रियों की अपेक्षा असाधारण होता है। 
किन्तु आप विशवास मानिए कि उसके कारण कभी एक क्षण के लिए भी मुझे आपसे घृणा 
या विरक्ति नहीं हुई। स्त्रियों के प्रति मेरा यह सदैव विश्वास रहा है कि उनमें कामिनी की 
अपेक्षा मातृत्व का भाव अधिक होता है। उस मातृत्व की झलक मैंने सैंकड़ों बार आपके 
चेहरे पर देखी है। उस दिन जब आपने इस कमरे में मेरी उपस्थिति में इंदु को भैया कहकर 
पुकारा था तो मुझे सचमुच ऐसा लगा था कि जैसे कोई सगी बड़ी वहन अपने छोटे भाई 
को पुकारती है। कितना स्नेह था उसमें, कितनी ममता थी उसमें। किन्तु आपका वर्तमान 
जीवन तो कामिनीपन और विलासिता से भरा दिखता है। यह देखकर मैं यही सोचंता हूं कि 
पता नहीं कौन-सी मजबूरी आपको ऐसा जीवन व्यतीत करने के लिए बाध्य कर रही है। 
वस यही जानने की मेरी इच्छा है। साथ ही मैं इतना और कह दूं कि मेरे द्वारा आपका 
किसी प्रकार का अकल्याण नहीं होगा।” ? 
वह नीची दृष्टि किए फिल्म-पत्रिका के पन्ने उलटती हुई मेरे उस लम्बे कथन को 
सुनती रही। मेरे चुप होते ही उसने दृष्टि ऊपर उठाई। उसके नेत्र आर्द्र थे। एक फीकी-सी 
हंसी अपने चेहरे पर लाकर वह बोली- 

“प्रोफेसर, मेरी कहानी शायद तुम्हें अच्छी नहीं लगेगी । वह प्रारंभ से अब तक तुम्हारे 
पुरुष समाज की कठोरता और लोलुप स्वार्थ से भरी हुई है। तुमने मेरे जीवन की बाह्य 
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E को भी देखा है और तुम कहते हो कि तुमने उस दिन इंदु को भैया कहने में 
वहन के पवित्र स्नेह की झलक भी देखी है। किन्तु तुम्हारा पुरुष समाज वहन के स्नेह का 
उत्तर किस प्रकार देता है, यह तुमने इंदु के उस उत्तर को सुनकर समझ ही लिया होगा। 
वस, यही मेरी सारी कहानी है। 

“अच्छा लो, मैं तुम्हें अपने जीवन की कुछ बातें बताती हूं। सुनकर तुम भी मुझसे 
वैसे ही घृणा करने लगोगे और मुझे एक सस्ती औरत समझने लगोगे जैसा अन्य सभी समझते 
हैं। किन्तु मुझे उसका कोई डर नहीं। में इतनी वदनाम हो चुकी हूं कि अव और अधिक 
वदनामी से नहीं डरती। 

“मैं एक वेश्या की लड़की हूं। हम तीन बहनें हैं, भाई कोई नहीं। मां का कहना 
है कि हम तीनों एक ही पुरुष की संतानें हैं। हमारा पिता कीन है, यह हमें नहीं मालूम-न 
मां ने कभी बताया है। हां, इतना उन्होंने अवश्य कहा कि वह कोई बहुत बड़े आदमी थे। 
मैं सबसे वड़ी हूं। मुझसे छोटी भी यहीं वम्वई में रहती है। और सबसे छोटी पटना में, मां 
के पास रहती है।” 

“हम तीनों अभी बहुत छोटी ही थीं कि मां ने अपना पेशा छोड़ दिया था। मां दरभंगा 
में रहती थी। हम सभी का जन्म भी वहीं हुआ था। मेरी मां पूर्णिया जिले की रहने वाली 
थी। वह किस प्रकार वेश्या वनी और कैसे दरभंगा में आकर वसी, यह एक अलग कहानी 
है। जिस समय उसने अपना पेशा वंद किया, उसके पास काफी संपत्ति थी। वह नहीं चाहती 
थी कि हम लोग भी उसी के रास्ते पर चलें। इसलिए वह हम सबको लेकर पटना में आ 
वसी। उसका विचार था कि वह हमें ऊंची शिक्षा दिलाएगी और कहीं अच्छी जगह हमारा 
विवाह कर देगी ।'” 

“पटना में हम तीनों की शिक्षा आरंभ हो गई। किन्तु प्रोफेसर, मुझमें एक कमजोरी 
है और वह यह कि मुझे शुरू से ही पुरुष बड़े अच्छे लगते रहे हैं। इसका कारण इसके 
अतिरिक्त और क्या हो सकता है कि जन्म से ही मुझ पर किरी पुरुष की छाया नहीं पड़ी। 
न मैंने यह जाना कि पिता का प्यार कैसा होता है। और न यही कि भाइयों का स्नेह कैसा 
होता है। जब में किली लड़की को अपने पिता के कंधे पर चढ़े हुए देखती थी या अपने 
पिता से लड़ते-मचलते और फिर हंसते देखती तो में दिल मसोस कर रह जाती। जब में 
किसी बहन को भाई के राखी बांधते देखती तो मेरा हृदय टुकड़े-टुकड़े हो जाता!” 

“ऐसे समय मेरे मन में पिता और भाई का अभाव इतना अखरता कि मेरी इच्छा 
होती कि मैं सड़क चलते किसी व्यक्ति को 'पिताजी' कहकर लिपट जाऊ, किसी को “भैया” 
कहकर उसका हाथ पकड़कर घसीटते हुए अपने घर में ले आऊं। दरभंगा में तो हम वेश्या 
की लड़कियां ही विख्यात थीं। हमारी मां कभी हमें पुरुषों के सामने नहीं जाने देती थी। 
पटना में भी यह अधिक दिन छिपा नहीं रह सका और बचपन से ही मुझे किसी पुरुष 
का सान्निध्य प्राप्त नहीं हो सका।” | 

“आयु के साथ ही मेरी यह इच्छा भी बढ़ती चली गई । किन्तु, प्रोफेसर, तुम्हारी पुरुष 
जाति स्त्रियों के संबंध में शायद एक के अतिरिक्त दूसरा भाव नहीं रखती। जब तक किसी 
लड़की ने किसी पुरुष की पली के गर्भ से ही जन्म न लिया, तब तक शायद वह उसे अपनी 
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बेटी मानने के लिए तैयार ही नहीं होता। जब तक कोई लड़की उसकी मां के पेट से जन्म 
लेकर जबरदस्ती ही उसके गले में बहन बनकर बंध न गई हो, वह शायद किसी को बहन 
के रूप में देखना ही नहीं चाहता |” 

“मैं अपने कालेज जीवन में, अनेक युवकों की ओर अपने इस स्वाभाविक आकर्षणवश 
बढ़ती थी। किन्तु उन सभी की नजरों में मुझे एक विचित्र प्रकार की लोलुपता और वासना 
के दर्शन होते थे। मैं भाई बनाना चाहती थी, वे पति बनना चाहते थे। ऐसे पति भी नहीं 
जो मुझसे विधिवत्‌ विवाह रचा लें।” 

“इस प्रकार किसी को पिता अथवा भाई के रूप में पाने को मेरी इच्छा सदैव अतृप्त 
रही किन्तु इस अतृप्ति ने मुझे निराश करने के बजाय और भी व्याकुल बना डाला। मेरी 
मां के पूर्व वेश्या-जीवन के कारण कोई मुझसे विवाह भी नहीं करना चाहता था। आखिर 
एक दिन ये सेठजी मेरे जीवन में आए। ये अपने किसी व्यापार के सिलसिले में पटना गए 
थे। वहीं इनसे मेरी भेंट हो गई। ये मेरी ओर आकर्षित हुए और विधिवत्‌ विवाह करने 
को तैयार हो गए-यद्यपि ये किसी प्रकार भी मेरे योग्य नहीं थे। इनकी एक पत्नी जीवित 
थी और उसके कई बच्चे थे। इनकी बड़ी लड़की तो कदाचित मुझसे एक-दो वर्ष ही छोटी 
होगी। किन्तु मैं तो पुरुष-स्नेह के लिए इतनी लालायित थी कि मैंने इसी को अपना सौभाग्य 
समझा और इनसे सिविल मैरिज कर ली। मेरी मां ने भी आपत्ति नहीं की।” 

“विवाह करके ये मुझे बम्बई ले आए। लोकलाज के कारण ये मुझे अपने घर नहीं 
ले जा सके और यहीं होटल में ठहरा दिया। आज मुझे इस होटल में रहते एक वर्ष से ऊपर 
हो गया है। निःसन्देह ये मेरा पूरा ख्याल रखते हैं, मुझे कोई कष्ट नहीं होने देते किन्तु मेरी 
वह इच्छा तो तृप्त नहीं हुई। ये भी मेरे वैसे नहीं बने कि मैं इन्हें अपना कह सकूं। चौबीस 
घंटों में केवल एक घंटे के लिए यहां आते हैं जैसे कोई हाजिरी देने के लिए आता है। न 
कोई अपनत्व, न कोई अधिकार, न दुःख-सुख का आदान-प्रदान। एक पत्नी को जो सुख 
मिलता है, वह मुझे तिलमात्र भी प्राप्त नहीं है।”” 

“मेरी अतृप्त इच्छाओं ने आखिर मुझे होटल में रहने वाले अन्य लोगों की ओर बढ़ाया । 
यहां भी वही बात हुई कोई पिता बनने के लिए तैयार नहीं है। कोई भाई नहीं बनना चाहता । 
बहुत दिन संघर्ष करते-करते मेरी शक्ति क्षीण हो गई है। और हार कर मैं इस निर्णय पर 
पहुंची हूं कि यदि तुम पुरुष किसी स्त्री को प्रेम और स्नेह देने का मूल्य उसके देह-समर्पण 
के रूप में ही लेना चाहते हो तो चलो, यह भी ले लो किन्तु अपने प्रेम से वंचित न करो |” 

“प्रोफेसर, मैं पुरुष का प्रेम चाहती हूं, किसी भी शर्त पर, किसी भी मूल्य पर। आज 
मैं होटल के जिस कमरे में जाती हूं, लोग मुझे बैठाते हैं, मेरे साथ हंसते और बातें करते 
है क्योंकि इसके बदले में वे मुझसे कुछ अपेक्षा करते हैं। यदि उनकी वे इच्छाएं पूर्ण न 
हों तो दूसरे दिन से वे मुझसे बात तक करना नहीं चाहेंगे। अपने कमरे में पैर तक नहीं 
रखने देंगे और मैं सारे दिन अपने ही कमरे में अकेली पड़ी मर जाऊंगी।'” 

“प्रोफेसर, शायद तुम समझ गए होगे कि आज जैसी मैं हूं, क्यों हूं। किन्तु उसके 
लिए क्या मैं दोषी हूं? या तम्हारा पुरुष समाज दोषी है जिसने मुझे इस मार्ग पर आने के 
लिए मजबूर कर दिया है?” 


0 / महीप सिंह रचनावली 


Hindi Premi 


EC 


इतना कहकर मैडम चुप हो गई। मुझे कुछ नहीं सूझा कि क्या कहूं? पुरुष समाज 
के निर्मम स्वार्थ और लोलुपता द्वारा पग-पग पर सताई हुई नारी की सजीव प्रतिमा मेरे 
सम्मुख बैठी थी। मैं उसकी ओर देखता रहा। उसके नेत्र आर्द्र हो गए थे, सिर झुका हुआ 
था। उसको सम्पूर्ण वेदना मानो मथानी से मथी जाकर मक्खन की भांति ऊपर उभर आई 
थी। 

इतने में ही नीचे से दो-तीन पुरुषों का अट्टहास सुनाई दिया । शायद इंदु और महेश 
सिनेमा देखकर वापस आए थे। वह स्वर सुनकर मैडम एकदम उठ खड़ी हुई । अपने आंचल 
से आंखें पोंछ उसने एक वार मेरी ओर देखा फिर एकदम कमरे के बाहर निकल गई। 
मैं भी अपने कमरे में आकर आज की घटना पर मनन करता हुआ सो गया। 


दूसरे दिन मैंने सुना कि वह अपने पति के साथ पूना गई है। एक सप्ताह तक उसके 
आने का कोई समाचार नहीं मिला। कालेज में दशहरे-दिवाली की एक मास की छुट्टियां 
हो गई, में कानपुर चला गया। लौटकर मैं होटल में नहीं ठहरा, कॉलेज की ओर से क्वार्टर 
मिल गया था। 

एक दिन मैं होटल में मैडम से मिलने के विचार से गया तो पता लगा कि वह 
होटल छोड़कर अपने पति के साथ उसके घर रहने चली गई है। भल्ला ने बताया कि 
पूना से लौटने के वाद वह बहुत गंभीर हो गई थी। कभी किसी कमरे में नहीं जाती थी। 
लोग उसमें हुए परिवर्तन से आश्चर्यचकित थे। मैंने बम्वई में उसका पता लगाने का प्रयास 
किया किन्तु इतने बड़े नगर में उसका पता लगाना समुद्र में मोती खोजने से अधिक कठिन 
था। 
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कोलेज से आते ही प्रोफेसर महेन्द्र सिंह ने अपना कोट और टाई उतारकर पलंग पर 

फेंक दी। पप्पी पलंग पर सोई हुई थी और सुरजीत कौर पास ही रसोई में बैठी 
खाना गर्म कर रही थी। “आं! हां! अभी पगड़ी न उतारिएगा।'” वह वहीं वैठी-वैठी चिल्लाई, 
“दो मिनट बैठकर सांस ले लीजिए। बाहर से गर्म-गर्म आते हैं और आते ही पगड़ी उतार 
देते हैं। सिर में सीधी हवा लगती है और फिर जुकाम हो जाता है...कितनी वार कहा, मेरी 
तो कोई सुनता ही नहीं।' 

महेन्द्र सिंह अव तक पगड़ी उतारकर मेज पर रख चुके थे और शीशे के सामने खड़े 
अपने केशों पर कंघा फेर रहे थे। सुरजीत कौर ने खाना मेज पर लगा दिया और कोट 
और टाई को हैंगर पर रांगते हुए झुंझलाए स्वर में कहा-“'इतना भी नहीं होता कि आकर 
अपने कपड़े तो हैंगर पर टांग दें। बस, पलंग पर फेंक दिया। क्रीज खराव हो जाती तो 
कल कॉलेज पहनकर क्या जाते?” 

महेन्द्र सिंह कुछ बोले नहीं, थोड़ा मुस्करा भर दिए और तौलिए से अपने हाथ पोंछते 
हुए खाने की मेज पर बैठ गए। पानी के गिलास भरकर सुरजीत भी बैठने को ही थी कि 
पलंग पर पतले दुपट्टे के अन्दर लेटी हुई पप्पी थोड़ी-सी कसमसाई। 

“और मुसीवत।” कहती हुई सुरजीत झट से पलंग की ओर बढ़ी और उसे सुलाने 
के लिए थपकियां देने लगी। 

“अब आओ भी न।” महेन्द्र सिंह चम्मच से सब्जी का रसा पीते हुए वोले-“दो 
बज रहे हैं और मुझे बड़े जोर से भूख लग रही है। तुम यह क्या ले बैठीं?” 

“भूख क्या मुझे नहीं लगी है?” सुरजीत जरा झुंझला कर वोली-“'पप्पी जाग जाएगी 
तो दोनों का खाना हराम हो जाएगा-आप शुरू कीजिए |” 

किन्तु पप्पी को सुलाने के सभी प्रय असफल रहे और आखिर उसे साथ लेकर 
बैठना पड़ा । उसने प्लेट से रोटियां निकालकर नीचे फेंक दीं, सब्जी की कटोरी को मेज पर 
उलट दिया। महेन्द्र सिंह अरे-अरे! करते रहे, सुरजीत खीझती-झुंझलाती रही, और दोनों किसी 
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डे खाते रहे। 

महेन्द्र सिंह को कॉलेज में प्राध्यापक हुए दो वर्ष ही हुए हैं। अपने धर से काफी दूर 
बम्बई जैसे नगर में उन्हें नौकरी मिली है। पहले वर्ष तो वह अकेले एक होटल में रहते 
रहे क्योंकि लगातार प्रयत्न करत रहने पर भी उन्हें रहने योग्य कोई उचित स्थान नहीं मिल 
सका। दूसरे वर्ष बड़ी चेष्टा करने पर उन्हें अपने कॉलेज से लगभग दस मील दूर एक खोली 
मिली, अर्थात्‌ एक कमरा जिसमें लकड़ी का पर्दा लगाकर एक रसोई वनाई गई थी। किराया 
चालीस रुपए प्रतिमाह के हिसाव से छह मास का पेशगी देना पड़ा था। कुशल इतनी ही 
थी कि कुछ पगड़ी नहीं देनी पड़ी । महेंद्र सिंह का बस चलता तो ऐसे मकान की ओर आंख 
उठाकर भी नहीं देखते किन्तु वह अनुभव कर चुके थे कि उनके जैसे वेतन पाने वाले व्यक्ति 
को बम्बई जैसे नगर में इससे अच्छे स्थान की आशा नहीं करनी चाहिए। 
खाना खाकर महेन्द्र सिंह पलंग पर लेट गए और एक पत्रिका के पन्ने उलटने लगे। 
सुरजीत ने पप्मी को उनके पास बैठा दिया और स्वयं जूठे वर्तनों को समेटने में लग गई। 
महेन्द्र सिंह कई वार कह चुके थे कि क्यों न एक नौकर रख लिया जाए जो वर्तन मांजने, 
कपड़े धोने और पप्पी को खिलाने में मदद कर दिया करे। किन्तु सुरजीत सदा यही कहकर 
टालती रही कि ढाई सौ रुपए में वम्बई जैसे नगर में नौकर रखने की गुंजाइश कैसे हो सकती 
है? आखिर दस-वीस पीछे भी तो डालने चाहिए। समय-कुसमय में कुछ पास न होगा तव 
किसके सामने हाथ फैलाएंगे? महेन्द्र सिंह इस तर्क पर चुप हो जाते। फिलहाल पांच रुपए 
महीने पर एक वाई काम करती थी जो दोनों समय वर्तन मांज जाती और कमरे में झाडू-कटका 
कर जाती। वम्बई में कटका का अर्थ होता है गीले कपड़े से कमरे के फर्श को साफ कर 
देना। 


सुबह महेन्द्र सिंह की नींद खुली तो उन्होने देखा कि सुरजीत नहाई-धोई रसोई में बैठी स्टोव 
जला रही है। वह पलंग से उठकर कुर्सी पर बैठ गए और बोले-"एक गिलास पानी देना |” 
सुरजीत ने चाय का पानी स्टोव पर चढ़ा दिया था। उसने उठकर एक गिलास बासी पानी, 
जो उनको नित्य प्रातः पीने की आदत थी, उनके सामने रखे दिया और कहा, “जल्दी नहा-धो 
आइए, काफी देर हो गई है।” महेन्द्र सिंह ने पानी पीकर मेज पर रखे टाइमपीस की ओर 
देखा। साढ़े छह बजने वाले थे। उन्होंने दैनिक पत्र उठाया और उसकी मोटी-मोटी सुर्खियां 
देखने लगे। सुरजीत ने रसोई में से ही कहा- “चाय तैयार है। फिर कॉलेज को देर हो जाए 
तो मुझे न कहिएगा।” 

महेन्द्र सिंह जमुहाई लेते हुए उठे और इधर-उधर देखते हुए बोले-“तीलिया कहां है?” 

“तार पर नहीं टंगा है क्या?” 

उन्होंने कमरे में आर-पार बंधे हुए तार पर दृष्टि डाली और उस पर से तौलिया उतार 
लिया। फिर उन्होंने कमरे के एक कोने के आले से साबुदानी और पेस्ट उठाया पर देखा 
कि वहां ब्रुश नहीं है। “मेरा ब्रुश कहां है?” वह जोर से चिल्लाए। 

“वहां आले में नहीं है?” सुरजीत ने रसोई में ही बैठे-वैठे उत्तर दिया। 

“यहां तो कहीं नहीं |” 
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“वहीं कहीं इधर-उधर होगा। देखिए न।” 

महेन्द्र सिंह ने इधर-उधर देखा किन्तु उन्हें कहीं दिखाई न दिया । बोले-''आओ जरा 
ढूंढ़ दो, मुझे तो नहीं मिलता |” 

इधर पप्पी भी जग गई। सुरजीत ने उसे पलंग से उठाया और उनकी गोद में देते 
हुए कहा-““पकड़िए, मैं देखूं।” महेन्द्र सिंह ने पप्पी को ले लिया। वह अपने छोटे-से हाथ 
से उनके मुंह की ओर ताकती हुई उनकी लम्बी नाक को पकड़ने की कोशिश कर रही थी 
और महेंद्र सिंह बुत बने खड़े थे। 

“यह लीजिए।” सुरजीत ने ब्रुश उनके हाथ में देते हुए कहा, “उस कोने में पड़ा 
था। मगर यह नहीं हुआ कि जरा कमर झुकाकर ढूंढ़ लें। एक आदमी तो खाली आपके 
कामों के लिए होना चाहिए।” 

महेन्द्र सिंह हंस दिए, बोले-“तुम्हारे सामने तो सचमुच मेरी सारी चलत-फिरत मारी 
जाती है। पता नहीं, पिछला साल कैसे कट गया। अब तो तुम्हारे बिना मुझसे तिलभर भी 
करते-धरते नहीं वनता। देखो न, जरा-जरा-सी बात के लिए तुम्हारे सहारे पड़ा रहता हूं।”” 

सुरजीत जब कभी महेन्द्र सिंह के मुख से इस प्रकार के शब्द सुनती, उसे एक प्रकार 
का आत्मिक आनन्द मिलता । यह अनुभूति उसे एक अजीब-सा सुख देती कि कोई उस पर 
इतना आश्रित है कि अपनी छोटी से छोटी बात के लिए उस पर निर्भर रहता है। फिर 
भी वह कृत्रिम नाराजगी-भरे स्वर में बोली-““अच्छा, जाइए और जल्दी निपटिए। ऐसा भी 
क्या आलस?” 


महेन्द्र सिंह सचमुच बड़े आलसी थे-या यों कहिए कि अब हो गए थे। सुबह उठते ही चिल्लाना 
शुरू कर देते थे-पानी, तौलिया, ब्रुश, पेस्ट । नहाने जाते समय जब कच्छा भूल जाते तब 
या तो सुरजीत स्मरण कराती या फिर गुसलखाने से कच्छे के लिए पुकार आती और सुरजीत 
को रसोईघर में जलते हुए स्टोव और उबलते हुए दूध को वैसे ही छोड़कर भागना पड़ता। 
आगे बढ़ते हुए प्रत्येक कदम पर वह पीछे घूमकर देखती जाती कि इस बीच कहीं पप्पी 
रसोईघर में घुसकर सव उलट-पलट न कर दे। महेन्द्र सिंह जब नहाकर आते तब उन्हें दाढ़ी 
फिक्स करने के लिए एक कटोरी पानी, धुला हुआ ठाठा, दाढ़ी पर बांधने वाला कपड़ा और 
काला धागा तैयार मिलता । ऐसे समय जब कभी पप्पी आकर उनसे उलझने लगती तब वह 
चिल्ला उठते-“अरे इसे पकड़ो, नहीं तो फिक्सो की शीशी उलट डालेगी।'” 

और तब सुरजीत रसोई से ही उसे आवाजें देना शुरू करती या फिर पकड़ने के लिए 
स्वयं आती। 


एक दिन महेन्द्र सिंह कॉलेज जाने के लिए तैयार हो रहे थे। पगड़ी बांध चुके थे, कपड़े 
पहन चुके थे। बूट पहनने लगे तो देखा कि उसमें पड़े हुए मोजे कुछ गन्दे हैं। उन्होंने इधर-उधर 
देखा, सुरजीत कहीं पास दिखाई नहीं दी। दूसरे मोजे ढूंढने के लिए उन्होंने दो-तीन सन्दूकों 
के कपड़े इधर-उधर पलट डाले किन्तु सब बेकार। वह खड़े-खड़े झुंझला ही रहे थे कि सुरजीत 
हाथ में कुछ धुले हुए गीले कपड़े लिए वहां आ गई। 
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कि क्या खोज रहे हैं आप?” सन्दूकों के उलटे-पलटे कपड़ों को देखकर उसने 


“तुम कहां गई थीं? मुझे मोजे चाहिए। सब देख डाला पर कहीं नहीं मिले।” 

“गुसलखाने में पप्पी के दो फ्राक ही तो धोने गई थी। इतनी देर में मानो प्रलय 
आ गई।” कहते हुए उसने उघड़े हुए एक सन्दूक के कोने से मोजे निकालकर उनके हाथ 
में दे दिए। फिर कहा-“'जरा ध्यान से देखते तो वहीं मिल जाते। मगर आपको तो खाली 
उलट-पलट करना आता है। सारे कपड़ों की तह खराव करके रख दी।” 

देर हो जाने के आशंका से महेन्द्र सिंह वैसे ही खीझे हुए थे, सुरजीत की इस बात 
से उनका पारा और चढ़ गया। बड़े गम्भीर स्वर में बोले-“देखो, जब तक मैं कॉलेज चला 
न जाया करूं तब तक तुम एक क्षण के लिए भी मेरे सामने से न हटा करो। तुम्हें मालूम 
तो है कि तुम्हारे विना जरा-सी देर के लिए भी, एक क्षण के लिए भी मेरा काम नहीं चलता ।” 

महेन्द्र सिंह के इस क्रोध में भी सुरजीत को हंसी आ गई। वोली-“जब मैं नहीं आई 
थी तव आपका काम कैसे चलता था” 

“तब मैं अपना सव काम स्वयं कर लेता था। तुम्हीं ने तो मेरी आदतें बिगाड़ दी 
हे।” 


कभी-कभी सुरजीत घर के कामकाज से बहुत खीझ जाती थी। महेन्द्र सिंह का आलस और 
पप्पी उसके मुख्य कारण होते। पप्पी जब से वम्बई आई थी, पहले दिन से ही उसे यहां 
के दूध से ऐसी अरुचि हो गई थी कि एक वार में पांच औंस पी जाने वाली वह लड़की 
अब दूध की बोतल को मुंह नहीं लगाती थी। महेंद्र सिंह ने डिब्बे का दूध लाकर दिया किन्तु 
उसे वह भी नहीं भाया। इसलिए अब वह अधिकतर मां के दूध पर रहने लगी थी और 
दिन में एक क्षण के लिए भी सुरजीत का पिंड नहीं छोड़ती थी। महेन्द्र सिंह जितनी देर 
भी घर पर रहते या तो कुछ पढ़ते रहते या लिखते रहते। जब कभी सुरजीत तंग आकर 
पप्पी को उनके हाथ में पकड़ा जाती, वह उसे पांच मिनट से अधिक नहीं टिका पाते। 
या तो वह उनकी पुस्तकों के पन्ने नोचने शुरू कर देती या फिर रोने लगती और महेन्द्र 
सिह झुंझलाकर किसी काम में लगी सुरजीत के पास उसे बैठा आते। वह झट मां का कंधा 
पकड़कर खड़ी हो जाती और उसकी गोद में पहुंचने का प्रयल करने लगती । 


उस दिन महेन्द्र सिंह जब कॉलेज से लौटे तब सुरजीत बहुत झुंझलाई और परेशान बैठी थी। 
पप्पी उसकी गोद में पड़ी दूध पी रही थी। आज उसने उसे बहुत परेशान किया था। खाना 
बनाते समय वह बार-बार रसोईघर में घुस आती और सुरजीत की पीठ का सहारा लेकर 
ऊधम मचाने लगती । एक बार वह बगल से होकर जलते हुए स्टोव के पास पहुंच गई। 
सुरजीत चमचे से सब्जी हिला रही थी। पप्पी का हाथ जलते हुए स्टोव पर पड़ने ही वाला 
था कि उसने देख लिया और वह हड़बड़ाकर उसे पकड़ने के लिए लपकी। पप्पी का हाथ 
जलने से तो बच गया किन्तु हड़बड़ाहट में सुरजीत की कोहनी स्टोव पर रखे वर्तन से लगी 
और वह उलटकर नीचे आ गिरा। सारी सब्जी फर्श पर बिखर गई। सुरजीत के कपड़े पीले 
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हो गए। दो-चार छींटे पप्पी पर आ पड़े और वह जोर-जोर से रोने लगी। फर्श पर पड़ी 
हुई सब्जी के रसे में सने हुए कपड़ों और पप्पी की चीखों ने उसे एक साथ पागल-सा बना 
दिया । किसी प्रकार उसने अपने कपड़े बदले, पप्पी के बदन पर जहां-जहां छींटे पड़े थे वहां 
नीली रोशनाई लगाई और उसे चुप कराने के लिए वह दूध पिलाने लगी। इस घटना ने 
उसे इतना भ्रमित कर दिया कि उसे इस बात का ध्यान ही न रहा कि महेन्द्र सिंह के आने 
का समय हो गया है और उसे उनके लिए अब तक कुछ खाना बना लेना चाहिए था। 

महेन्द्र सिंह ने आते ही अपनी आदत के अनुसार कोट और टाई उतारकर पलंग 
पर डाल दी और कमीज उतारते हुए वह बोले-“'जल्दी खाना लगाओ, भूख अपना पूरा जोर 
दिखा रही है।” 

सुरजीत जैसे नींद से जागी। उसने पप्पी की ओर देखा। वह दूध पीती-पीती गोद 
में ही सो गई थी। उसे पलंग पर लिटाते हुए सुरजीत ने कहा--“आज खाने में कुछ देर 
है। अभी बन नहीं पाया है।” 

“अभी बन नहीं पाया है? क्यों?” महेन्द्र सिंह ने जरा तीखे स्वर में पूछा-“मुझे 
तो भूख बड़े जोर से लग रही है।” 

“अभी बन जाता है।” के अतिरिक्त सुरजीत ने और कुछ नहीं कहा। एक गुबार-सा 
उसके हृदय में भरा हुआ था जिस पर उसके मौन ने आवरण डाल रखा था। वह जैसे ही 
रसोईघर में जाने को हुई, पप्पी जाग कर रोने लगी। शायद उसकी जलन की पीड़ा उसे 
सोने नहीं दे रही थी। सुरजीत ने पप्पी की ओर देखा और फिर महेन्द्र सिंह की ओर कुछ 
तीखी दृष्टि से देखते हुए कहा-“आप जरा इसे उठा लीजिए ।” 

एक तो महेन्द्र सिंह वैसे ही पप्पी को बहुत कम लेते थे और अक्सर सुरजीत को 
उसे अपनी गोद में लिए ही खाना बनाना पड़ता था। पर आज तो महेन्द्र सिंह की मनःस्थिति 
भी ठीक नहीं थी। कुर्सी पर बैठे और एक पत्रिका के पन्ने उलटते हुए वे बिगड़कर बोले-“ना 
बाबा, यह काम मुझसे नहीं होगा ।” 

पप्पी तथा घरेलू कार्यो के प्रति महेन्द्र सिंह के ये उद्गार सुरजीत के लिए नए नहीं 
थे। किन्तु आज के उनके इन शब्दों ने उसे वह ठेस पहुंचाई कि उसका अन्तरतम तिलमिला 
उठा | हृदयागार में चिर संचित कुछ मानो अव फटकर बाहर निकल आना चाहता था। उसके 
नेत्र डबडबा आए और उसके मुख से कुछ अस्फुट शब्दों के निकलते-न-निकलते आंसुओं 
की धारा वेगवती होकर बह चली। पप्पी को पलंग से उठाते हुए उसने कहा-“आप इसे 
नहीं लेंगे तो आज मुझसे खाना नहीं बन सकेगा।'” 

महेन्द्र सिंह ने मूक दृष्टि से सुरजीत की ओर देखा। वह अपनी आंखें पोंछती हुई 
कह रही थी-“आप पुरुष लोग यह समझते हैं कि जीविका कमाने के लिए आप तो मेहनत 
करते हैं और ये स्त्रयां घर में बेकार बैठी रोटियां तोड़ती हैं। इसलिए घर-गिरस्ती का और 
अपना जितना भी बोझ इन पर डालो, उतना ही ठीक। किन्तु हम औरतें घर में अपना दिन 
किस तरह गुजारती हैं, यह हमें ही पता है। आपकी नौकरी तो कुछ घंटों की होती है किन्तु 
हम चौबीस घंटे के नौकर हैं और ऐसे नौकर कि जिनके काम को काम नहीं समझा जाता। 
आप अपने मालिकों से दया और सहानुभूति की आशा रखते हैं किन्तु हम पर आप शायद 
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भी दया दिखाना नहीं चाहते। आज मेरा जरा-सा ध्यान चूक जाता तो पी स्टोव 
से जल जाती और पता नहीं कितनी मुसीवतें उठानी पड़तीं। इसको बचाने में सारी सब्जी 
जमीन पर गिर गई। मेरे कपड़े खराव हो गए और इस पर भी कई जगह गर्म छींटे पड़ 
गए। तब से यह लगातार रो रही है...।” ॥ 

महेन्द्र सिंह ने खेद और उत्सुकता-मिली दृष्टि से पप्पी की ओर देखा। उसकी बाहों 
पर दो-तीन जगह नीली दवा लगी हुई थी। महेन्द्र सिंह क्रोध से उवल पड़े और बोले- “मैंने 
कई दफा कहा कि एक नौकर रख लें लेकिन तुम हो कि मेरी वात सुनती ही नहीं।” 

इसका उत्तर सुरजीत ने करुणा-भरे स्वर में दिया-“ मुझे क्या नौकर से कोई चिढ़ 
है? अगर मैं यह खर्च वचाना चाहती हूं तो क्या अपने लिए? कल अगर हमारे पास दो-चार 
पैसे न हुए तो आपके माता-पिता आपको नहीं, मुझे दोष देंगे कि इसने समय-कुसमय के 
लिए चार पैसे भी वचाकर नहीं रखे ।” 

सुरजीत ने देखा, पप्पी उसके कंधे पर सिर रखे सो गई। उसने उसे धीरे-से पलंग 
पर लिटा दिया और अपना मुंह पोंछती हुई रसोईघर में चली गई। 

महेन्द्र सिंह की दृष्टि तो पत्रिका के पृष्ठो पर लगी थी किन्तु विचारों का झंझा कहीं 
ओर चल रहा था। अपने तीन-चार वर्ष के विवाहित जीवन में उन्होंने सुरजीत के नेत्राँ में 
इस प्रकार के आंसू कभी नहीं देखे थे। आज की उसकी बातों ने उन्हें झकझोर दिया था 
और वह सोच रहे थे-क्या कॉलेज के अलावा घर के लिए मेरी कोई जिम्मेदारी नहीं है? 
क्या सुरजीत ने ठीक नहीं कहा कि हम पुरुषों के काम के घंटे तो सीमित होते है पर स्त्रियां 
चौबीस घंटे की गुलाम होती हैं? हमें सप्ताह में एक दिन की छुट्टी मिलती है लेकिन उस 
दिन इन्हें और दिनों से ज्यादा काम होता है। ओफ! हम पुरुष अपनी स्त्रियों पर अपने 
छोटे-मोटे व्यक्तिगत कार्यों का भी कितना वोझ डाल देते हैं। 

पता नहीं वह इसी प्रकार कितनी देर सोचते रहे। उनकी विचार-शृंखला तब टूटी जब 
सुरजीत ने उन्हें खाने के लिए बुलाया। 


उस दिन के वाद से महेन्द्र सिंह के व्यवहार में एक विचित्र-सा परिवर्तन दिखाई देने लगा। 
उन्होंने मन-ही-मन निश्चय कर लिया था कि अब वे अपने छोटे-मोटे व्यक्तिगत कार्य स्वयं 
कर लिया करेंगे और जितना हो सकेगा, घर के काम में सुरजीत का हाथ बटाएंगे। सुबह 
उठते ही उन्होंने स्वयं घड़े से एक गिलास पानी लेकर पिया। स्नान करने गए तो वहीं से 
अपना बनियान और कच्छा धोते लाए। कॉलेज जाने के पहले जूतों पर उन्होंने स्वयं ही 
पालिश कर ली। सुरजीत उनके इस व्यवहार पर चकित अवश्य हुई किन्तु वोली कुछ नहीं। 
दो-चार दिन ऐसे ही वीत गए। अब महेन्द्र सिंह कॉलेज से आकर अपने कपड़े पलंग 
पर फेंकते नहीं बल्कि व्यवस्थित रूप से हैंगर पर टांग देते थे। शाम को सुरजीत जब खाना 
बनाने लगती तब वह पप्पी को लेकर छज्जे पर निकल जाते। एक दिन जब सुरजीत ने 
पूछा तब उन्होंने कहा-“मैंने सोच लिया है कि अब में अपने छोटे-मोटे काम स्वयं करूंगा 
और घर के काम में भी तुम्हारी मदद करूंगा ।” 
सुरजीत ने हंसते हुए कहा-“हो चुका आप से।” 
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“देख लेना |” 
“तब तो बड़ी अच्छी बात है।” 


उस दिन इतवार था, छुट्टी का दिन। इतवार को केश धोना महेन्द्र सिंह का नियम था। 
साधारणतः सुरजीत प्रातः उठते ही उनसे केश धोने के लिए कहना शुरू कर देती थी पर 
वे छुट्टी के मूड में अपने सभी काम खूब बेफिक्री के साथ करते रहते थे। शौचादि से निवृत्त 
होकर वह चाय पी लेते, अखबार पढ़ते रहते और पड़ोसियों से गप्में लगाया करते। जब 
सुरजीत कहते-कहते परेशान हो जाती और बिगड़ने लगती तब वह तौलिया, साबुन और दही 
आदि लेकर गुसलखाने में जाते। आज भी उस क्रम में कुछ विशेष अन्तर नहीं पड़ा किन्तु 
जब वह केश धोकर बाहर आए और उन्हें सुखा चुके तब स्वयं ही तेल लगाने लगे। सुरजीत 
पप्मी को गुसलखाने में नहला रही थी। लौट कर आई तो उसने देखा कि वह केशों में तेल 
लगा, कंघा कर जूड़ा बांध रहे थे। 

सुरजीत के हृदय को गहरी चोट लगी। जब से उसका महेंद्र सिंह से विवाह हुआ था 
और जब भी वह उनके निकट रही थी, रविवार को केश धोने के बाद उन पर तेल लगाने 
का कार्य वह स्वयं ही करती थी। महेन्द्र सिंह के अन्य व्यक्तिगत कार्यों की अपेक्षा इस 
कार्य में शायद वह अधिक सजग रहती थी। आज उन्होंने स्वयं तेल लगा लिया है, यह देखकर 
उसे बड़ी ठेस लगी। किन्तु वह बोली कुछ नहीं। 

दूसरे दिन महेन्द्र सिंह स्नान करने जाने लगे तब वह बोली-' 'कच्छा-बनियान धोने 
की जरूरत नहीं है। वहीं छोड़ दीजिएगा, मैं बाद में धो दूंगी!” 

“क्या फर्क पड़ता है?” कहते हुए महेन्द्र सिंह गुसलखाने की ओर चले गए और 
जब वह लौटकर आए तब उनके हाथ में धुले हुए कच्छे-बनियान के अतिरिक्त दो ठाठे 
भी थे। 

जब से महेन्द्र सिंह अपने व्यक्तिगत कार्यो को करने में स्वयं रुचि दिखाने लगे थे, 
सुरजीत को एक विचित्र प्रकार का असन्तोष-सा रहने लगा था। वह स्वयं नहीं समझती थी 
कि यह कैसी उलझन है किन्तु उसे लगता था कि जैसे उसकी कोई मूल्यवान निधि प्रतिदिन 
लुटती जा रही है। जब महेन्द्र सिंह अपने सारे काम उसी पर डाले रहते थे तव कई बार 
वह खीझ उठती थी किन्तु उस खीझ में भी उसे एक सुख की अनुभूति होती थी। अब 
भी उसके कान इसी प्रतीक्षा में रहते कि महेन्द्र सिंह कब उसे किसी चीज़ के लिए पुकारेंगे। 
किन्तु अब वह उससे कुछ नहीं कहते थे। ठाठा, बनियान, कच्छा, टाई और रूमाल आप 
ही ढूंढ़ लेते थे। पप्पी को स्वयं ही लेकर छज्जे पर घूमने लगते थे। घर के वातावरण में 
एक विचित्र-सी मूकता आने लगी थी। अब न महेन्द्र सिंह की चिल्लाहट ही सुनाई देती थी, 
न सुरजीत की खिझलाहट ही। 

अगले इतवार को महेन्द्र सिंह केश धोकर छज्जे पर सुखाने लगे। थोड़ी देर में उन्हें 
पप्पी के रोने का स्वर सुनाई दिया और वह उसे घुमाने ले जाने के लिए अंदर गए। 

“रहने दीजिए, अभी इसे दूध पिलाना है।” सुरजीत ने कहा और महेन्द्र सिंह चुपचाप 
बाहर आकर फिर बाल सुखाने लगे। थोड़ी देर में उन्होंने हाथ लगाकर देखा। केश सूख गए 
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ह । वह कमरे में आए और अलमारी में से तेल की बोतल निकालकर कुर्सी पर बैठकर 
उसका ढक्कन खोलने लगे। 

सुरजीत वैठी यह सव देख रही थी। वह धीरे-से उठी और पास आकर तेल की शीशी 
पकड़ते हुए बोली-“लाइए, मैं लगा दूं ।” 

“मैं लगा लूंगा ।” 

“लाइए न, लगा दूं।” सुरजीत ने जरा आग्रह से कहा। 
“नहीं, मैं स्वयं लगाऊंगा ।” 

कहकर महेन्द्र सिंह उसके हाथ से तेल की शीशी खींचने लगे। किन्तु उन्होंने अनुभव 
किया कि सुरजीत की पकड़ कुछ कड़ी हो गई है। उन्होंने उसकी ओर देखा। सुरजीत की 
स्थिर दृष्टि उन पर गड़ी हुई थी। उनकी भी दृष्टि स्थिर हो गई। देखते ही देखते सुरजीत 
के नेत्र डबडबा आए और आंसुओं की एक अविरल धार वह निकली। 
“अरे, क्या हुआ?” महेन्द्र सिंह ने अचम्भे में पूछा। 
“कुछ नहीं,” सुरजीत ने आंखें पोंछते हुए कहा-“तेल मैं लगाऊंगी।” 
महेन्द्र सिंह हंस पड़े और बोले-“तुम स्त्रियों को समझना तो शायद भगवान के भी 
बस में नहीं।” 

और यह कहते हुए उन्होंने तेल की शीशी सुरजीत के हाथ में देकर सिर आगे बढ़ा 
दिया। 


साप्ताहिक हिन्दुस्तान, अक्तूबर, 956 
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जिस दिन मैंने वर्मा साहब के यहां काम शुरू किया था, मुझे एक विचित्र-सा स्पंदन हुआ 
था। मेरी नौकरी का यह पहला ही दिन था। वर्मा साहब के दफ्तर को देखकर पहले 
तो मैं भौंचक्की हुई। एक बड़ेसे आयताकार कमरे में दोनों ओर मेजें विछी थीं। मैंने सोचा 
कि क्या इतना बड़ा है उनका दफ्तर | फिर मुझे उन्होंने ही बताया कि वास्तव में इतने बड़े 
दफ्तर में हमारा संबंध केवल दो मेजों से ही है। एक वह, जिस पर वह बैठते हैं और दूसरी 
वह जो ठीक उनके सामने दूसरी पंक्ति में थी-मेरे लिए। बंबई में इस प्रकार के दफ्तर को 
'टेबिल आफिस” कहते हैं, जहां एक ही कमरे में भिन्न-भिन्न दफ्तर होते हैं। 
जब पहले दिन मैं अपनी कुर्सी पर बैठी तो एक ओर जहां मुझे कुछ गौरव-सा अनुभव 
हो रहा था, वहां दूसरी ओर मेरा दिल धड़क रहा था। आमने-सामने की मेजों वाले मुझे घूर-घूर 
कर देख रहे थे और मैं अनायास ही किकर्त्तव्यविमूढ़-सी कभी टाइपराइटर को इधर-उधर 
करती, कभी मेज की दराजें खोलती-बंद करती और कभी फाइलों को खोल-खोल कर उनमें 
लगे हुड पत्रों पर दृष्टि दौड़ाने लगती। कुछ समझ में नहीं आ रहा था कि मेरी घबराहट का 
कारण क्या है। यह वात ठीक है कि इतने बड़े दफ्तर में मुझे छोड़कर अन्य कोई लड़की नहीं 
थी। फिर भी क्या मैं अपने को इतने सारे पुरुषों के बीच पाकर घबड़ा रही थी? नहीं। मैं 
पुरुष संपर्क से कभी नहीं घबराई। मैं ईसाई परिवार में जन्मी-पली हूं। बचपन से ही पुरुषों 
के बीच में रहने और उनसे उन्मुक्त व्यवहार करने का मुझे अवसर मिला है। जहां मैं टाइप 
व शार्टहैंड सीखने जाती थी, वहां भा अधिकांश पुरुष ही होते थे। किन्तु वहां मेरी उंगलिया 
टाइपराइटर पर बिल्कुल घुड़दौड़ के घोड़े की तरह सरपट दौड़ती थीं। किन्तु यहां क्या हो गया? 
मैं इस ऊहापोह में पड़ी ही थी कि मुझे वर्मा साहब ने धीरे-से आवाज दी- 
“मिस नीला, इधर आइए |” 
मैं उठकर उनकी मेज के सामने एक कुर्सी खींचकर बैठ गई। उनकी नजरें फाइल में 
लगे हुए एक पत्र पर टिकी थीं । मैंने अपनी शार्टहैंड की कापी और पेंसिल संभाल ली । किन्तु 
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जे संभलते हुए मेरी उंगलियां कांप रही थीं और मेरे हृदय की धड़कन किसी प्रकार भी 
कम नहीं हुई थी। 

वर्मा साहब की दृष्टि अभी तक उस पत्र पर ही टिकी हुई थी। मैं उनके गंभीर मुख 
की ओर देखने लगी। उनके बाल व्यवस्थित थे। शेव किए हुए सांवले चेहरे पर पतली मूछों 
की रेखा काफी भली लग रही थी। दूध जैसी सफेद कमीज और आसमानी रंग की टाई काफी 
आकर्षक लग रही थी। मेरे मन में एक हल्का-सा स्फुरण हुआ और मैं नीचे देखने लगी। इतने 
में वर्मा साहब बोले, “मिस नीला, पत्र का मजमून लिख लो ।” 
मैं अपनी कापी-पेंसिल के साथ तैयार हो गई। वह बोलते गए और मैं कांपती उंगलियों 
से पेंसिल चलाती गई। आज मेरी गति बड़ी मद्धिम थी। बड़ा प्रयल करके भी मैं उन्हें पकड़ 
नहीं पा रही थी। उन्हें मेरी कठिनाई का आभास हो गया। वह धीरे-धीरे बोलने लगे। लिखना 
समाप्त कर मैं अपनी मेज पर उसे टाइप करने के लिए आ बैठी | किन्तु यहां भी मेरी घबराहट 
ने मेरा पिंड नहीं छोड़ा । पहली बार तो टाइपराइटर में कागज ही गलत लगे और दूसरी वार 
जब मैं ठीक से कागज लगाकर टाइप करने लगी तो मुझे ऐसा लगा जैसे मेरी उंगलियां बर्फ 
से जम गई हों। साठ शब्द प्रति मिनट टाइप करने वाली मेरी उन उंगलियों को उस छोटे-से 
पत्र को समाप्त करने मे एक घंटा लग गया। 

जब मैं पत्र लेकर वर्मा साहब के पास पहुंची तो वह उसे देखकर मुस्कराने लगे। मैं खेद 
और लज्जा से लाल हो उठी | कई अक्षर ऊपर-नीचे हो गए थे, हिज्जों की कई त्रुटियां हो गई 
थीं, बीच-बीच में एक-दो अक्षर तो टाइप होने से ही छुट गए थे। किन्तु वह बड़ी सहृदयता 
से बोले- 

“कोई बात नहीं, मिस नीला । आपका यह पहला दिन है, कुछ तरुटियां होना स्वाभाविक 
हे।” 

मैने कुछ उत्तर न दिया। किन्तु उनका यह व्यवहार मेरे हृदय में जैसे घर कर गया। 


अब धीरे-धीरे मेरी घवराहट कम होने लगी थी। स्कूल से निकल कर कालेज में प्रवेश करने 
वाला विद्यार्थी जिस प्रकार पहले दिन कालेज का भव्य भवन, बड़े-बड़े कमरे, उन्मुक्त व्यवहार 
करते हुए लड़के-लड़कियों तथा धड़ाधड़ अंग्रेजी बोलते हुए टिपटाप प्रोफेसरों को देखकर घबरा 
जाता है, किन्तु कुछ ही दिनों में अभ्यस्त होकर जैसे वह उसे अपना घर ही समझना शुरू का 
देता, है और वहां की प्रत्येक कार्यवाही में निस्संकोच और निःशंक होकर भाग लेना प्रारंभ कर 
देता है, उसी प्रकार मुझे अपना आफिस-जीवन प्रारंभ करने में बड़ी घबराहट हुई थी। फिर 
धीर-धीरे मैं इतनी अभ्यस्त हो गई कि मुझे उस में कुछ नवीनता या अनोखापन नहीं मालूम 
होने लगा। 

वर्मा साहब का व्यवहार प्रारंभ से ही बड़ा सहानुभूतिपूर्ण था । मेरी जटियों को वह बड़े 
स्नेह से सुधार दिया करते थे। यदि मुझे किसी दिन दफ्तर पहुंचने में देर हो जाती या किसी 
दिन मैं वहां से जल्दी आना चारती तो तड मये कभी क नहीं कहते। शाम की चाय दफ्तर 


में हम साथ-साथ ही पीते थे | ' मैं आ जाती 
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तो वे जाते। एक दिन जब वे होटल से दोपहर का भोजन करके वापस लौटे तो मैंने उनके 
पास जाकर कहा- 

“आज मैं जल्दी घर जाना चाहती हूं। घर में तबियत ठीक नहीं है। शायद मुझे डाक्टर 
के पास जाना पड़े।” 

तबियत किसकी ठीक नहीं है, यह मैंने स्पष्ट नहीं किया था। वे मुस्कराते हुए और अपने 
पहले शब्द पर कुछ अधिक जोर देते हुए बोले-' 'किसकी तबियत ठीक नहीं है, मिस नीला?” 

उनके 'किसकी' पर इतना जोर देने के कारण मुझे किचित हंसी आई और लज्जा भी। 
मैंने धीरे-से उत्तर दिया-“मेरी छोटी बहन को सुबह थोड़ा बुखार था।” फिर अपने 
उत्तर-प्रत्युत्तर के अंतर्निहित भाव पर हम दोनों ही हंस पड़े। उस दिन की वह सम्मिलित हंसी 
कई दिन तक मेरी स्मृति में सुखद रस-संचार करती रही। 

दूसरे दिन उन्होने मेरी बहन के स्वास्थ्य के संबंध में पूछा और उसी के साथ मेरे परिवार 
संबंधी अन्य अनेक बातें भी पूछीं-कितने भाई हैं, कितनी बहनें हैं, माता-पिता हैं, उनकी क्या 
अवस्था है, घर में कितने लोग कमाते हैं, कितने पढ़ते हैं? मेरी भी इच्छा हुई कि मैं उनके 
संबंध में कुछ पूछूं-कहां रहते है, घर मैं कौन-कौन हैं? किन्तु मैं कुछ पूछ नहीं सकी । 


उस दिन दफ्तर में कुछ काम अधिक था। कुछ आवश्यक पत्रों का उत्तर देना था। मैं दिन 
में एक बजे तक उन्हें समाप्त नहीं कर सकी। वर्मा साहब ने बीच-बीच में अनेक बार 
कहा-“मिस नीला, पहले भोजन कर आओ, फिर समाप्त कर लेना।” किन्तु मैंने उन्हें पहले 
पूरा करना ही उचित समझा। इस समय तक वर्मा साहब के भोजन का समय हो चुका था, 
किन्तु वे गए नहीं। जब मैं पत्र पूरे कर चुकी और उन्हें लेकर उनके पास गई तो वे धीरे-से 
बोले- 

“मिस नीला, यदि कुछ आपत्ति न हो तो चलो, आज मेरे साथ भोजन कर लो!” 

मैं थोड़ा सकुचाई, फिर बोली-““चलिए बॉस ।” 

वह झटपट बोले-“देखो, मुझे बॉस मत कहा करो | कुछ अच्छा नहीं लगता । मेरा नाम 
ले सकती हो, वर्मा वह सकती हो, अधिक से अधिक वर्मा साहब।” 

मैने कहा-“'अच्छा, बॉस |” 

“फिर बॉस?” 

“नहीं, वर्मा साहब |” 

हम दोनों हंस पड़े हमारी हंसी से सारा कमरा गूंज गया। अन्य मेजों पर बैठे हुए लोग 
पूर-घूरकर हमारी ओर देखने लगे। और जब हम लोग साथ-साथ भोजन के लिए निकले तो 
कितनों के चेहरों पर व्यंग्यभरी मुस्कराहट थी। भोजन के लिए हम लोग एक बड़े होटल में 
गए। मेरा मन आज आहलाद से भरा हुआ था। मैं उनसे बहुत कुछ पूछना चाहती थी। मुझे 
बड़ा संकोच हो रहा था, पर साहस कर मैंने पूछ ही लिया। 

“वर्मा साहब, आप रहते कहां हैं?” 

उन्होंने सिर झुकाए, खाना खाते हुए उत्तर दिया- “ग्रीन होटल में |” 
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[ फिर पूछा-“अकेले ?” 
उन्होंने उसी प्रकार उत्तर दिया-“बिल्कुल ।” 
मैंने और कुछ नहीं पूछा। और पूछना भी क्या था? 
धीरे-धीरे हम एक दूसरे के काफी निकट आते जा रहे थे। अब वे मुझे मिस नीला की 
बजाय केवल नीला ही कहते थे। हमारे दफ्तर में मकानों और दुकानों की दलाली का काम 


होता था। स्थान दिखाने कि लिए अधिकांशतः वर्मा साहब स्वयं जाते थे, अब कभी-कभी मुझे 
भी साथ ले जाने लगे। 


वर्मा साहब के व्यवहार में अब मुझे एक बड़ी विचित्रता अनुभव हो रही थी। वैसे साधारणतः 
वे मुझसे दफ्तर के कार्य के अतिरिक्त कभी कोई ऐसी-वैसी बात नहीं करते थे। बाहर घूमते 
समय भी जब वे मेरे साथ होते तो अधिकतर चुप ही रहते थे, किन्तु जब कभी दफ्तर में उनका 
कोई मित्र मिलने के लिए आ जाता तो वे मुझे अपने पास बुलाकर, अपने चेहरे पर एक 
अजीब-सी मुस्कराहट लाकर ऐसी बातें करने लगते कि उस व्यक्ति को सहज ही कुछ अनुमान 
करने का अवसर मिल जाता था। एक बार जब मैं उनके साथ बाहर गई तो कार्य समाप्त होने 
के बाद वे बोले-“नीला, यहीं पास में मेरे एक संबंधी रहते हैं, चलो तुम्हें आज उनसे मिलाऊं।” 

मुझे थोड़ा विस्मय हुआ | फिर यह सोचकर मुझे एक सुखद अनुभूति हुई कि शायद वर्मा 
साहब अपने सभी मित्रों, संबंधियों से मेरा परिचय करवाकर अपने किसी भावी कार्यक्रम की 
भूमिका तैयार कर रहे हैं। 


दिन गुजरते जा रहे थे। हम दोनों एक दूसरे के अधिक निकट आते जा रहे थे। मेरे संबंध 
प्रतिदिन उनसे अनौपचारिक होते जा रहे थे। हमारा संबंध सारे दफ्तर की चर्चा का विषय बनता 
जा रहा था। हमें साथ देख कर सबकी दृष्टियों में विचित्र-सी उत्सुकता और व्यंग्य का भाव 
झलक आता। वर्मा साहब के मित्रों और संबंधियों में भी यहीं चर्चा थी। 

इतने पर भी वर्मा साहब ने मुझ पर अपने भाव प्रकट नहीं किए थे। मेरी आशाएं 
प्रतिदिन बलवती होती जा रही थी । एक दिन जब हम दोपहर का भोजन करने जा रहे थे, मैंने 
उन्हें टटोलने की दृष्टि से बात चलाई। मैंने धीरे-से लजाते हुए कहा- 

“वर्मा साहब, दफ्तर के लोग आजकल हमारे संबंध में काफी बेकार की बातें करने लगे 
ह 

“क्या बातें करते है?” वर्मा साहब ऐसे बोले मानो कुछ जानते ही न हों। 

मैंने कहा, “यही कि...यही...यही कि... इससे आगे कुछ कह न सकी। 

वर्मा साहब एक मीठी मुस्कान के साथ बोले-“ तुम्हें कैसा लगता है?” 

मेरे नेत्रं में जैसे हृदय की सारी मुस्कराहट झलक आई हो। मैने बड़ी ढिठाई से उत्तर 
दिया-“मैं किसी की परवाह थोड़े ही करती हूं।” 

वर्मा साहब गम्भीर हो गए, फिर भोजन करते समय न जाने क्या सोचते रहे। 
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एक दिन जब मैं अपनी कल्पनाओं का काफी तानाबाना बुन चुकी थी, मेरे स्वप्न मेरी भावनाओं 
की वास्तविकता में उतरते आ रहे थे, मेरा मस्तिष्क जब अपनी भावी जीवन की कल्पित 
योजनाओं से काफी बोझिल हो चुका था, मुझ पर ऐसा प्रबल आघात हुआ मानो किसी बच्चे 
का बनाया हुआ ताश के पत्तों का महल हवा के एक झोंके से लड़खड़ा कर गिर गया हो, जैसे 
किसी किसान के लहलहाते हुए खेतों पर तुषारपात हो गया हो। जैसे दौड़ में अपने को जीता 
हुआ समझने वाले खिलाड़ी को उसके ध्येय-बिन्दु पर पहुंचने के कुछ पग पूर्व ही कसकर ठोकर 
लगी हो और वह अपने पैर पकड़कर वहीं बैठ गया हो। 

उस दिन शाम को मैं वर्मा साहब को पत्रों का व्योरा दे रही थी। वे बड़ी गंभीरता से 
फाइल में लगे पत्र इधर-उधर उलट रहे थे। आज मैंने उन्हें सारे दिन बड़ा गंभीर और विचारमग्न 
देखा था। उन्होंने फाइल बंद करते हुए धीरे-से कहा-“नीला, आज मैं तुमसे कुछ बात करना 
चाहता हूं।” 

मेरे शरीर में एक सिहरन-सी हुई | हृदय किसी सुखद अनुभूति में हिलोरें लेने लगा । नेत्रो 
और अधरों से बरबस एक लज्जामिश्रित आंनद फूट पड़ने को हुआ | मुझे लगा, जिस दिन की 
प्रतीक्षा मैं इतने दिनों से कर रही हूं, आज वह आ गया है। आज वर्मा साहब मुझसे कुछ याचना 
करेंगे। मैं अपनी कल्पनाओं में जैसे खो गई। उनका प्रश्‍न सुनकर मुझे बोध हुआ, वे कर रहे 
थे-“शाम को कुछ समय के लिए मुझसे मिल सकती हो?” 

मैने सिर नीचा किए केवल इतना कहा-“कहां मिलूं?'” 

“दादर, जुहू बीच नरीमन, पाइंट... कहीं भी |” 

नरीमन पाइंट को ओर जाने वाली सड़क के पास साढ़े सात बजे मिलना निश्चित हुआ। | 
मैं उमंगों से भरी घर गई। और कपड़े बदल कर जल्दी-जल्दी स्टेशन पहुंची । 

निश्चित स्थान पर पहुंचकर देखा, वर्मा साहब समुद्र के किनारे की दीवार के कगार पर 
विचारमग्न बैठे हुए सिगरेट का धुआं उड़ा रहे हैं। मैंने धीरे-से कहा- 

“गुड ईवनिंग, वर्मा साहब |” 

मेरी आवाज़ सुनकर वह खड़े होते हुए बोले-““आ गई तुम | गुड ईवनिंग ।” हम लोग 
धीरे-धीरे निर्जन भाग की ओर बढ़ने लगे। इस समय तक वहां की भीड़ काफी कम हो चुकी 
थी। कुछ इक्के-दुक्के जोड़े इधर-उधर दिखाई दे रहे थे। कुछ दूर चलकर हम एक बेंच पर 
बैठ गए | वर्मा साहब बिल्कुल शांत थे और मैं उनके मुंह से कुछ सुनने के लिए बेताब हो रही 
थी। कुछ क्षण बाद उन्होंने मौन तोड़ा- 

“नीला, आज जो कुछ मैं कहूंगा, उसे सुनकर तुम्हें शायद बड़ी ठेस लगेगी |” 

मैं चौंक पड़ी। आखिर क्या कहना चाहते है? मुझे ठेस क्यों लगेगी? मैंने उत्सुकता से 
उनकी ओर देखा | उन्होंने एक बार बार मेरी ओर देखा, फिर सामने समुद्र पर फैले हुए गहन 
अन्धकार की ओर देखते हुए कहा- “नीला, मैंने तुम्हें बहुत धोखे में रखा है। मैं विवाहित हूं।” 

मेरे कानों में जैसे किसी ने पिघला हुआ सीसा डाल दिया हो। उनकी ओर ताकती रही 
और वह कहते गए- 

“मेरा विवाह आठ वर्ष पहले हुआ था। छह वर्ष का एक बच्चा भी है। मेरी पल्ली और 


24 / महीप सिंह रचनावली 


Hindi Premi 


जज दोनों यहीं बंबई में रहते हैं। आठ महीने से मैं उनसे अलग हूं। नीला, इस आठ वर्ष 
के जीवन में मुझे तनिक भी सुख नहीं मिला । मैंने अपनी पत्नी के साथ प्रेम-विवाह किया था। 
तब हम दोनों दिल्ली में एक ही कालेज में पढ़ते थे। मेरी पत्ती अमीर घराने की है और मैं 
साधारण मध्यम श्रेणी के परिवार का। शिक्षा समाप्त करने के बाद मैंने एक कालेज में नौकरी 
कर ली। किन्तु मेरी आय पर उसे कभी संतोष नहीं होता था। एक धनी परिवार की लड़की 
होने के कारण उसके खर्चे बढ़े-चढ़े थे। मैं भरसक कोशिश करता, किन्तु उसे संतुष्ट न कर 
पाता। 

एक वार बंबई में वह अपने भाई से मिलने आई। उसके भाई यहां सरकारी अफसर 
हैं। यहां से उसने मुझे पत्र लिखा कि मैं अपनी नौकरी छोड़कर यहां चला आऊं। यहां उसके 
भाई के द्वारा मुझे अधिक आय वाला कोई धंधा मिल जाएगा। मैं वह नौकरी छोड़कर यहां 
चला आया। उसके भाई ने मुझे एक इन्कम टैक्स के वकील से मिला दिया। वह कुछ समय 
वाद मुझे अपना हिस्सेदार बनाने को तैयार हो गया । भविष्य बड़ा उज्ज्वल लगने लगा । किन्तु 
एक दिन पत्नी ने मुझसे कहा कि कल से मैं उस वकील के पास काम करने न जाया करूं। 
कारण केवल इतना था कि भाभी ने ताना मारा था कि मुझे यह काम उसके पति के ही कारण 
मिला है। 

मैं काम पाने के लिए दिन-रात परेशान रहने लगा। एक तो बेकारी, दूसरी उसके खर्चे । 
फिर भी मैं किसी तरह उसे प्रसन्न रखने की चेष्टा करता रहा | जब कोई काम नहीं मिला तो 
हार कर मैंने ठेके पर एक होटल चलाना शुरू किया | होटल की आमदनी अच्छी थी। किन्तु 
वहां मुझे समय बहुत देना पड़ता था । मैं प्रातः छह बजे चला जाता था और रात को दस-ग्यारह 
बजे आता था। अब वह मुझसे शिकायत करने और झगड़ने लगी कि मैं उसकी सुख-सुविधाओं 
और मनोरंजन का विल्कुल ख्याल नहीं रखता। मैं नौकरों के सहारे होटल छोड़कर शनिवार को 
जल्दी आ जाता और दो दिन उसके मनोरंजन की भूख मिटाने के लिए अपने होटल की चिंता 
छोड़कर उसके साथ बंबई के रम्य स्थानों की सैर करता और सिनेमा देखता। 
धीरे-धीरे होटल की आय कम होने लगी। नौकर चोरी करने लगे। किन्तु उसके खर्चा 
में कोई कमी नहीं आई । मैं शर्ते पूरी नहीं कर सका | होटल का ठेका मेरे हाथ से जाता रहा। 
मैं फिर बेकार हो गया, किन्तु खचाँ का भार मुझ पर से कम नहीं हुआ। उस धनलोलुप 
ने अपना एक भी पैसा नहीं व्यय किया। कुछ समय मैं कर्ज लेकर काम चलाता रहा, किन्तु 
उस निर्दय को मेरी स्थिति पर कभी भी दया नहीं आई और मेरी वेकारी को वह सदैव कोसती 
रही। 

मैं बहुत परेशान हो चुका था। सारे दिन मैं दफ्तरों की खाक छानता फिरता और 
घर आकर पली की जली-कटी सुनता। उस नरकलुल्य जीवन से मेरे हृदय और मस्तिष्क 
में भयंकर क्रांति हुई। आज तक मैं बराबर सोचता रहा था कि मैं पुरुष हूं, मुझे अपनी 
पत्नी और संतान का भली प्रकार भरण-पोषण करना चाहिए। अब मैं विचार करने लगा 
कि क्या ऐसी पत्नी के प्रति भी मेरा कोई उत्तरदायित्व है जो अपनी लालसाओं के सामने 
अपने पति की परिस्थितियों का तनिक भी विचार नहीं करती, जिसके पास धन है, किन्तु 
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उस धन से वह अपने पति की कोई सहायता नहीं करना चाहती? मैं एक दिन घर से निकला 
तो फिर लौट कर नहीं गया। एक मित्र ने मेरी सहायता की और मैंने इस दफ्तर में एक 
मेज लेकर अपना काम शुरू किया। 
नीला, इन आठ महीनों में पहली बार कल वह मेरे पास आई थी। मेरे मन में उससे 
प्रतिशोध लेने की तीव्र इच्छा थी। पहले मैं प्रतिशोध इस रूप में लेना चाहता था कि अपनी 
आर्थिक अवस्था अच्छी करके उसे खूब धन दूं, किन्तु उसे पति-सुख से सदा वंचित रखूं। फिर 
एक दिन किसी ने मुझे कहा कि मेरे और तुम्हारे सम्बन्धों के बारे में सुन कर वह बहुत नाराज 
हुई है। सच मानो नीला, उस समय तक मेरे मन में तुम्हारी तरफ से कोई विचार तक नहीं 
आया था। किन्तु जैसे ही मैंने उसकी नाराजगी की बात सुनी, मुझे बड़ा संतोष और प्रसन्नता 
हुई । साथ ही एक कुटिल विचार भी आया कि क्यों न इसी भांति उसे और खिजाऊ, परेशान 
करूं और वदला तूं । मैंने वही किया। जानवूझ कर लोगों के मन में अपने और तुम्हारे सम्बन्ध 
में शक पैदा किया। उनके सामने मैने तुमसे ऐसे व्यवहार किए कि उनका संदेह पक्का हो जाए। 
प्रतिक्रिया वैसी ही हुई जैसी मैं चाहता था। मेरे पास कई लोग समझौता कराने आने लगे, किन्तु 
मैंने उनसे यही कहा कि मेरे पास उसकी आवश्यकताएं पूरी करने के लिए पर्याप्त धन नहीं 
हे, जब हो जाएगा तब आ जाऊंगा। वैसे शायद वह एक-दो वर्ष मेरी कोई परवा न करती, 
किन्तु तुम्हारी वात उसे व्याकुल वनाने लगी और वह प्रतिदिन संदेश भिजवाने लगी। 
नीला, निस्संदेह मैने तुम्हें वड़े धोखे में रखा । तुम्हारे अबोध प्रेम को मैंने अपने प्रतिशोध 
का हथियार बना लिया। किन्तु तुम्हारे इस हथियार ने एक अभिमानिनी स्त्री का सिर कितनी 
शीघ्र झुका दिया। जो कार्य मुझसे पिछले आठ वर्षो में नहीं हो सका और पता नहीं भविष्य 
में कब हो पाता, इतनी जल्दी हो गया। 
नीला, कल वह मेरे पास आई थी। रो-रोकर मुझे घर चलने को कह रही थी। मेरी सभी 
शर्त स्वीकार करने को तैयार थी। मेरी इच्छानुसार और इशारों पर चलने की कसमें खा रही 
थी । अपनी पत्नी और बच्चे के प्रति मुझे मोह है। किन्तु जिस रूप में मैं अपनी पली को पाना 
चाहता था, वह केवल तुम्हारे कारण हुआ। मैं जानता हूं कि मुझे तुम्हारी भावनाओं से खेलने 
का अधिकार नहीं था। इसके लिए मैं दोषी हूं। किन्तु वह सब कुछ मैंने जिस अवस्था में किया, 
उसका विचार कर तुम मुझे क्षमा कर दोगी, इसका मुझे पूर्ण विश्वास है। 
वर्मा साहब इतनी देर तक अपनी बात कहते रहे। में चुपचाप सब सुनती रही। रात 
काफी हो चुकी थी। शीत बढ़ गया था। मुझे ऐसा लग रहा था जैसे मेरा लहू. जम गया हो। 
मुझमें हिलने-डुलने और बोलने की शक्ति नहीं थी। 
कुछ देर चुप रह कर वर्मा साहब फिर बोले-“नीला, मैं नहीं समझ पा रहा हूं कि तम्हारे 
साथ किए हुए अमानुषिक व्यवहार का प्रायश्चित कैसे करूं। इतना मैं अवश्य कहूंगा कि तुम्हारे 
कारण एक उजड़ा हुआ परिवार फिर से बस रहा है।” 
यह कहकर वह उठ खड़े हुए । मैं भी खड़ी हो गई। फिर हम दोनों स्टेशन की ओर चल 
दिए...मूक निष्प्राण-से। स्टेशन पर गाड़ी छूटने को तैयार खड़ी थी, हम दोनों बैठ गए। पता 
नहीं कब गाड़ी चल दी। मैं खिड़की से बाहर झांक रही थी। सड़कों पेर लगे बिजली के खंभे, 
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हि अट्टालिकाएं और इधर-उधर चलते हुए इक्के-दुक्के आदमी तेजी से पीछे छूटते चले 
जा रहे थे। इतने में उनकी आवाज सुनाई दी-“नीला, दादर आ गया |” 
मैं यंत्रवत खड़ी हो गई। उतरने को हुई तो उनका स्वर सुनाई दिया-“नीला, मुझे क्षमा 
कर देना।” 

मेरे पैर आगे की ओर बढ़ रहे थे। मेरे मस्तिष्क में वर्मा साहब के शब्द रह-रहकर गूंज 
रहे थे-“नीला, तुम्हारे कारण एक उजड़ा हुआ परिवार फिर से वस रहा है।” 


सरिता, जून, ]957 


राइपिस्ट / 27 


Hindi Premi 


ट्यूशन 


मनोहर से जब कोई पूछता, “कहो भाई, आजकल क्या कर रहे हो,” तो उसे ऐसा 
लगता, जैसे किसी ने उसे जलती हुई आग के घेरे में खड़ा कर दिया हो, जहां से 
निकल भागने का कोई मार्ग न हो। उसे जलना ही पड़ेगा। वह दो क्षण अपनी मनःस्थिति 
को संभालता रहता, और फिर अपने होंठों पर बरबस मुस्कान लाकर आश्वस्त भाव दिखलाते 
हुए कहा, “ट्यूशन कर रहा हूं।” 
किन्तु प्रश्नकर्ता को इतने संक्षिप्त उत्तर से कब सन्तोष होता? एक करुणा उसके 
नेत्रों से फूट पड़ती। अपने सम्मुख खड़े ट्यूशन करने वाले व्यक्ति की दयनीय स्थिति उसमें 
सहानुभूति का ज्वार उत्पन्न कर देती। किन्तु मनोहर को यह स्थिति समझने में कभी विलम्ब 
न होता। ऐसी करुणा-भरी आंखों और ददार्द्र चेहरों से वह काफी परिचित हो चुका था, 
जिन्हे देखते ही उसके तन-बदन में आग-सी लग जाती थी। कुछ और पूछने से पहले ही 
वह झट उत्तर देता-“दो-चार स्थानों पर आवेदन-पत्र दे रखे हैं। प्रयत्न कर रहा हूं ...” 
और तब जैसे प्रश्नकर्ता का सहानुभूति-सागर उमड़ कर बाहर आ पड़ता, और वह 
लगता व्याख्यान देने-बेकारी की समस्या पर, दफ्तरों में बरते जाने वाले भाई-भतीजावाद पर, 
उच्च शिक्षा की निरुपयोगिता पर और न जाने किस-किस पर। मनोहर जैसे-तैसे उसका 
अनुमोदन करता जाता। और जब वह 'अच्छा' कहकर चल देता, तो उसे लगता जैसे वह 
एक भयंकर घुटन से निकलकर खुली हवा में आ पहुंचा हो। 
उसने दो वर्ष पूर्व तृतीय श्रेणी में बी.ए. पास किया था । पिता एक म्यूनिसिपल प्रायमरी 
स्कूल में प्रधानाध्यापक हैं। वह प्रायमरी में सारे नगर में प्रथम आया था। मिडिल में भी 
वह प्रथम श्रेणी में पास हुआ था और उसे अंग्रेजी में “स्टार' मिला था। उन दिनों प्रायमरी 
और मिडिल स्कूल के बहुत-से छात्र उसके पैर छूते थे। वह पण्डितजी का पुत्र जो था। 
उसका हृदय गद्गद्‌ हो उठता था। उसे लगता था कि वह किसी बड़े आदमी का बेटा है। 
किन्तु उसका बड़े आदमी का बेटा होने का स्वप्न टूटने लगा, जब वह हाईस्कूल में 
आया। आठवीं कक्षा का विद्यार्थी बनते ही उसके पिता ने उसे ट्यूशन करने के लिए बाध्य 
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करना शुरू कर दिया। उससे कहा गया कि उसे अपनी पढ़ाई का भार स्वयं उठाना चाहिए । 
एक प्रायमरी स्कूल के अध्यापक में इतनी शक्ति नहीं, कि वह घर-गिरस्ती की गाड़ी खींचता 
हुआ, लड़के को अंग्रेजी स्कूल में पढ़ा सके। और इस तरह मनोहर का ट्यूशनों का ज 
सिलसिला शुरू हुआ, वह फिर रुका नहीं। आज तक अवाध गति से वह चला ही जा रहा 
है। जब उसने ट्यूशन करने शुरू किए थे, तब वे तीन रुपए से पांच रुपए महीने के होते 
थे। आज दस रुपए से पन्द्रह रुपए तक के ट्यूशन उसके पास होते हैं। किन्तु इस कार्य 
के लिए जो घृणा उसे पहले ही दिन हुई थी, वह आज बढ़ती-वढ़ती नासूर बन चुकी है। 
वह सदैव सोचता था कि किसी दिन वह बी.ए. पाम्न करेगा, और उसे एक अच्छी-सी नौकरी 
मिल जाएगी। तब वह इस कार्य से मुक्ति पा लेगा-सदा के लिए। फिर वह कभी ट्यूशन 
नहीं करेगा, नाम भी न लेगा इसका । किन्तु इस कार्य को वह छोड़ नहीं सका, वैसे ही जैसे 
भिखारी अपना फटा कम्बल नहीं छोड़ पाता! धीरे-धीरे मनोहर उन सब से बहुत परेशान 
हो चुका था, जो उससे पूछते थे कि आजकल क्या कर रहे हो? जैसे-जैसे वह नौकरी के 
लिए अधिकाधिक प्रयत्न करता, उसको लगता कि नौकरी उससे दूर भागती जा रही है। 
समाचार-पत्रों के वाण्ट्स कॉलम देखना उसने कभी नहीं छोड़ा। एम्पलायमेंट एक्सचेंज के 
दफ्तर में नाम लिखाए उसे पांच वर्ष से अधिक हो गए थे। हर दूसरे महीने वह अपने कार्ड 
को नियमित रूप से पुनर्नवीन करा लाता था। जब कभी भी रोजगार वाले उस दफ्तर से 
उसे किसी परीक्षा में बैठने या किसी इंटरव्यू में उपस्थित होने का आदेश मिलता, उसका 
हदय आशाओं से भर जाता। उसे लगता कि अब वह 'ट्यूशन करता हूं' कहने से अवश्य 
मुक्ति पा जाएगा। किन्तु वह नहीं पा सका मुक्ति। 

उस उत्तर को देने में शायद उसकी पली कान्ति को उससे अधिक कष्ट होता था। 
छः वर्ष से लगातार वह यह स्वप्न संजोती आ रही थी, कि अब मनोहर की पढ़ाई समाप्त 
हुई और उसे एक अच्छी-सी नौकरी मिली। जव उसकी शादी हुई थी, उस समय मनोहर 
मैट्रिक में पढ़ता था। किन्तु उसने यही सुना और समझा था कि वह वी.ए. में पढ़ता है। 
फिर अनेक वर्षों तक वह बी.ए. की बातें ही सुनती आई। उसके माता-पिता ने उसे लोअर 
मिडिल पास कराया था। बी.ए. की विशालता उसकी समझ के परे की वस्तु थी। फिर भी 
जब तक मनोहर पढ़ता रहा, उसे सन्तोष रहा कि उसका पति एक ऊंची कक्षा में पढ़ता 
है और उसकी परीक्षा में उत्तीर्ण होने में उनका भविष्य का आशाओं-भरा जीवन सन्निहित 
है। किन्तु अब तो उसने बी.ए. भी पास कर लिया है। उसकी समझ में विल्कुल नहीं आता 
कि इतनी ऊंची शिक्षा पाए हुए उसके पति को एक ऊंचा-सा सरकारी ओहदा मिलले में 
क्यों विलम्ब हो रहा है। 

एक दिन मुहल्ले की एक वृद्धा ने जब उससे पूछा, “बहू, आजकल लल्ला क्या कर 
रहे हैं” तो दो क्षण तक वह मूक खड़ी रही। उसकी समझ में नहीं आया कि वह क्या 
उत्तर दे। अब तक वह बड़े गर्व से उसके बी.ए. में पढ़ने की बात कह दिया करती थी, 
किन्तु अब क्या कहे? एकाएक उसके मुंह से निकल गया-“लड़कों को पढ़ाते हैं।” 

“किसी स्कूल में हो गए हैं क्या?” वृद्धा ने सहजभाव से पूछा। 

उसके मन में आया कि कह दे-हां। किन्तु वह हां नहीं कह सकी। और उसे कहना 

पड़ा-“नहीं, कुछ ट्यूशन कर रहे हैं।” किन्तु यह कहते-कहते उसका हृदय वेदना से भर 
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गया। उसे याद आया कि उसके मायके में उसके छोटे भाई को पढ़ाने के लिए एक मास्टर 
आता था। पिताजी उसे सात रुपया महीना देते थे। यदि किसी महीने में वह दो-चार दिन 
अनुपस्थित हो जाता तो उसके पैसे काट लिए जाते। यदि कभी उसे पांच-सात मिनट की 
देर हो जाती तो पिताजी किस ढंग से उससे जवाब तलब करते। उसका भाई भी कितना 
जैतान था। मास्टर के आने का समय होते ही वह घर से भाग जाता। तब उसे दो-दो घण्टे 
बैठकर उसकी प्रतीक्षा करनी पड़ती, उन स्थानों पर ढूंढ़ना पड़ता जहां उसके होने की संभावना 
होती। और साथ ही पिताजी का कोप-भाजन भी उसे बनना पड़ता था, क्योंकि लड़के की 
आवारागर्दी का सारा दोष वह उसी के सिर मढ़ते थे। 

कान्ति यह सब याद करते-करते व्याकुल-सी हो उठी। क्या उसके पति के साथ भी 
सर्वत्र ऐसा ही होता है? क्या ट्यूशनों के अतिरिक्त उन्हें कुछ काम नहीं मिल सकता? उसने 
सोचा कि आज वह मनोहर से बहुत-कुछ कहे-सुनेगी। किन्तु रात्रि में उसकी सूनी आंखें और 
उदास चेहरे को देखकर उसे कुछ कहने-सुनने का साहस नहीं हुआ... 


उस दिन मनोहर को अपने उस उत्तर से जितनी वेदना हुई, उतनी शायद पहले कभी नहीं 
हुई थी। उसका अभिन्न मित्र प्रकाश उस दिन दिल्ली से एक मास की छुट्टी पर आया 
हुआ था। दोनों बचपन से साथ-साथ पढ़े थे और साथ-ही-साथ ग्रेजुएट हुए थे। केन्द्रीय 
सरकार की एक प्रतियोगिता में दोनों साथ-साथ बैठे थे। किन्तु प्रकाश उसमें चुन लिया गया 
और मनोहर रह गया। तब से प्रकाश दिल्ली में रहता था। दोनों कई मास बाद मिले थे। 
एक-दूसरे को अपने पिछले दिनों की बीती घटनाओं को सुनाते हुए, वे खुश-खुश चले जा 
रहे थे कि एक साइकिल का अगला पहिया उन दोनों के मध्य आकर रुक गया। उन्होंने 
देखा-एक पैर जमीन पर टिकाए उनका पुराना सहपाठी रामकिशन साइकिल पर चढ़ा कह 
रहा है-“भाई प्रकाश, बहुत दिनों में दिखे! क्या कर रहे हो आजकल?” 

प्रकाश ने सहज मुस्कराहट के साथ उत्तर दिया-“दिल्ली में हूं-सेंट्रल गवर्नमेंट की 
नौकरी में। आजकल छुट्टियों में यहां आया हुआ हूं।” 

“बहुत अच्छे! बड़ी अच्छी जगह निकल गए, यार!” रामकिशन ने साइकिल से उतरते 
हुए कहा। 

“तुम क्या कर रहे हो आजकल?” प्रकाश ने पूछा। 

“अपने को तो म्यूनिसिपैलिटी में पच्चासी रुपए की क्लर्की ही मिली, भाई!” रामकिशन 
ने ऐसे कहा, जैसे नियति के कठोर विधान पर उसे अडिग विशवास हो। फिर बोला-“जब 
भाग्य दरवाजा खटखटाएगा तो कहीं और चला जाऊंगा ।” और फिर मनोहर की ओर घूमकर 
उसने प्रश्‍न किया-“और, मनोहर, तुम क्या करं रहे हो आजकल?” 

मानो उसका श्वास रुका रहा हो इतनी देर तक। वह जानता था कि यह प्रश्न-वज् 
अब उस पर गिरने ही वाला है। वह आजकल किसी भी परिचित से मिलने से बेहद घबराता 
था। किन्तु अब तो प्रश्‍न सामने था ही। 

उसने आश्वस्त होते हुए धीरे-से उत्तर दिया-““ट्यूशन कर रहा हूं।” 

उत्तर सुनते ही रामकिशन हो-हो कर हंस पड़ा, और प्रकाश की ओर मुड़कर व्यंग्य-भरे 
स्वर में बोला-““भाई प्रकाश, इसे भी कोई नौकरी दिलाओ, नहीं तो इस बेचारे की जिंदगी 
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FF दस-दस रुपए के टटपूंजिए ट्यूशन करते ही गुजर जाएगी!” 
मनोहर को जैसे किसी ने कचोट लिया। एक तीव्र वेदना से अंदर-बाहर सब कुछ 
तिलमिला उठा। किन्तु किसी तरह उसने अपने को संयत किया और प्रतिवाद में बोला-“तुमसे 
तो में अधिक ही कमा लेता हूं। सवा सौ रुपए के ट्यूशन हैं मेरे पास। और तुम अपनी 
पच्चासी रुपए की नौकरी पर ही अकड़ते फिरते हो!” 
रामकिशन ने बड़ी कुटिल हंसी हंसी। बोला-“तुम ट्यूशनों से पांच सौ रुपए महीने 
भी क्यों न कमाओ, तुम्हारी कोई वकत नहीं, और न तुम्हारे कार्य का ही कोई सम्मान है। 
मैं चाहे अपनी नौकरी से पच्चासी रुपए ही पाऊं, फिर भी वह एक सम्मानित नौकरी है। 
वह ट्यूशनों जैसा टटपुंजिया काम नहीं है।” 
प्रकाश ने देखा कि वातावरण कटु होता जा रहा है। उसने विषयान्तर के लिए 
कहा-““तुम जा किधर रहे हो किशन भाई, हम तो पिक्चर जा रहे हैं। चलते हो तो चलो, 
नहीं तो हमें तो देर हो रही है।” 
“नहीं भाई, तुम लोग जाओ,” रामकिशन ने कहा-“मुझे तो एक आवश्यक कार्य 
से जाना है। फिर मिलूंगा |” 
और वह साइकिल पर पैर रखकर चल दिया... 


रामकिशन तो चला गया, किन्तु मनोहर के हृदय में वेदना की, आत्महीनता की छाप छोड़ता 

गया। वह सोच रहा था, “मेरा कार्य क्या इतना निकृष्ट है कि उस पर एक पच्चासी रुपए 

का क्लर्क भी हंसे? क्या सचमुच मैं सदैव ट्यूशन ही करता रहूंगा? मेरे कार्य का सम्मान 

ही क्या है? एक निश्चित नौकरी करने वाले को चाहे कुछ भी वेतन मिले, कम-से-कम उसे 

दस-दत, पंद्रह-पंद्रह रुपए के लिए घर-धर नहीं जाना पड़ता, स्थान-स्थान पर ट्यूशन करता 
हूं” कहकर अपमानित नहीं होना पड़ता ।' 

उसने मन-ही-मन नौकरी पाने का दृढ़ संकल्प कर लिया-कैसी भी, किसी भी कीमत पर। 

मनोहर की खोज जारी ही थी कि एक दिन उसे पता लगा कि स्थानी डी. के. इंटर कॉलेज 
में एक अध्यापक का स्थान रिक्त हो गया है। सघन अंधकार में एक जुगनू चमक उठा। 
पथभ्रष्ट राही-सा मनोहर मार्ग की खोज में उसी के पीछे दौड़ पड़ा। डी. के. इंटर कॉलेज 
के संबंध में वह बहुत कुछ जानता था। डी. के. का अर्थ तो केवल कुछ लोग ही जानते 
थे। साधारणतः लोग उसे 'दीमक लगी कीड़ा खाया इंटर कॉलेज” कहते थे। वह जानता था 
कि उस कॉलेज में अध्यापकों से हस्ताक्षर तो एक सौ बीस रुपए पर कराए जाते हैं, किन्तु 
मिलते हैं अधिक-से-अधिक सत्तर रुपय। फिर भी उसने प्रयल करने का निश्चय कर लिया... 


बद्री बाबू की जैसी धाक उनके वकालत के क्षेत्र में है, उससे कहीं अधिक कॉलेज के प्रबंध 
में है। वे कॉलेज के अवैतनिक मैनेजर है। अपने अनेक बहुमूल्य घंटे नित्य देकर वे कॉलेज 
का प्रबंध करते हैं। तीन वर्ष पूर्व जब जातीय संस्था की विनम्र प्रार्थना पर उन्होंने अनिच्छापूर्वक 
मैनेजरी के उत्तरदायित्व को संभाला था, तब कॉलेज घाटे में चल रहा था और “आज बंद 
हुआ, कल बंद हुआ” की बातें हो रही थीं। उन्होंने जातीय संस्था से विशेषाधिकार लेकर 
पद-भार संभाला। पहला कदम उन्होंने स्टाफ में से अच्छी-खासी छंटनी करने का उठाया। 
पुराने-पुराने अध्यापक दो महीने के नोटिस पर निकाल दिए गए। वर्ष भर प्रिंसिपल के रंग-ढंग 
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देखकर उन्हें भी निकाल बाहर किया और अपनी पसंद का नया प्रिंसिपल नियुक्त किया। 
कॉलेज को आर्थिक संकट से मुक्त करने के नए-नए उपाय ढूंढ़े और खर्च होने वाले एक-एक 
पैसे की जांच बड़ी सतर्कतापूर्वक की। परिणाम यह हुआ कि दूसरे वर्ष ही कॉलेज को दस 
हजार रुपए का लाभ हुआ। 

कॉलेज को तो लाभ हुआ, समाज में बद्री बाबू के प्रबंध की तारीफें भी हुई, किन्तु 
अध्यापकों तथा अन्य कर्मचारियों की खासी मुसीबत हो गई। किसी की नौकरी सुरक्षित न 
रही। कुछ पुरानों को छोड़ कर बाकी अध्यापक नए नियुक्त हुए-कुछ ट्रेण्ड', कुछ 
'अनद्रेण्ड' । ट्रेण्ड अध्यापकों से हस्ताक्षर सरकार द्वारा निर्धारित दर पर ही कराए जाते, किन्तु 
वेतन मिलता उन्हें बद्री बाबू की इच्छानुसार। अनद्रेण्ड अध्यापक नया सत्र प्रारम्भ होने के 
एक-डेढ़ महीने बाद रखे जाते, और सत्र समाप्त होने के पूर्व ही उन्हें नोटिस दे दी जाती। 
उनका वेतन पचास से सत्तर रुपए तक बद्री बाबू को इच्छानुसार रखा जाता। सत्र समाप्त 
होने के पूर्व ही नोटिस दे देने से उनका ग्रीष्मावकाश का वेतन भी बचा लिया जाता। 

मनोहर एक दिन अपना आवेदन-पत्र लेकर उनके बंगले पर पहुंचा । बद्री बाबू अपने दफ्तर 
मे कुछ मुवक्किलों से बातचीत कर रहे थे। पूरे दो घंटे बाद खाली हुए तो उसने अपना आवेदन-पत्र 
उनके सामने रखा। देखकर वोले-“हमें तो ट्रेण्ड आदमी की आवश्यकता है।” 

मनोहर यद्यपि सारी पोल जानता था, फिर भी एकाएक उसे कुछ उत्तर नहीं सूझा। 

इतने में बद्री बाबू बोले-“बी.ए. किस श्रेणी में पास किया आपने?” 

“जी, तृतीय श्रेणी में।” 

मनोहर ने देखा, जैसे उसके उत्तर से उनके माथे पर बल पड़ गए हैं और आंखों 
में गहरा उपेक्षा-भाव झलक आया है। बद्री बाबू ने रूखे स्वर में अगला प्रश्‍न किया-''आजकल 
आप क्या करते हैं?” 

जी, कुछ नहीं...कुछ ट्यूशन आदि करता हूं।” 

मनोहर के उत्तर में गहरी करुणा झलक गई। लगा, जैसे बद्री बाबू पर भी उसका 
कुछ प्रभाव पड़ा। मनोहर को उनके नेत्रों में किंचित उदारता-सी झलकती दिखाई दी। कुछ 
क्षण बाद वे बोले-“देखिए, एक स्थान जो हमारे कॉलेज में रिक्त हुआ है, उस पर कोई 
नई नियुक्ति करने का इस वर्ष हमारा विचार नहीं है। छमाही परीक्षाएं हो ही चुकी हैं। यह 
वर्ष समाप्त होने में बस चार-पांच मास शेष हैं। आप मुझसे अगले वर्ष जुलाई में मिलिएगा । 
तब देखूंगा ।'” 

मनोहर की सभी आशाएं चूर-चूर हो गई। कुछ साहस बटोरकर उसने पूछा-“इस 
वर्ष क्या किसी को रिक्त स्थान पर नियुक्त किए बिना आपका काम चल जाएगा?” 

मनोहर की यह जिज्ञासा जैसे बद्री बाबू को अच्छी नहीं लगी। उन्होंने शुष्क भाव से 
कहा-“'यह देखना हमारा काम है। आप इसकी चिंता न कीजिए।” और वे अपने सामने 
पड़े हुए काग॒जों में इस प्रकार उलझ गए, जैसे अब कुछ कहना-सुनना शेष न रह गया हो। 

मनोहर गहरी निराशा में डूब गया। वह सोचकर आया था कि इस नौकरी को वह 
किसी भी वेतन पर स्वीकार कर लेगा, किन्तु यहां तो वेतन का प्रश्‍न ही नहीं उठ रहा था! 
अन्तिम प्रयल करने के विचार से वह बड़े ही दयनीय भाव से बोला-“मैनेजर साहब, यह 
नौकरी मैं किसी भी वेतन पर स्वीकार करने को तैयार हूं...यदि आपकी कृपा हो तो..." 
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[= वह कुछ न कह सका। 
a “आप मुझसे अगले वर्ष मिलिए । इस वर्ष तो कुछ नहीं हो सकता ।” कहकर उन्होंने 
जैसे सारी वात समाप्त कर दी। 

मनोहर को लगा, जैसे सम्मुख बैठे बद्री बाबू, कमरे की मेज, कुर्सियां, आलमारियां, 
सव कुछ घूम रहा हो। उसने किसी तरह अपने को संभाला और फिर धीरे-से अपनी कुर्सी 
से उठकर विना कुछ बोले मुड़कर चलने लगा। किन्तु जैसे ही वह द्वार के निकट पहुंचा, 
उसके मस्तिष्क में एक विचार विद्युत की भांति कौंधा और वह झट लौटकर बद्री बाबू की 
मेज के पास आकर बोला-“मैनेजर साहब, यदि आप स्वीकार करें, तो मैं आपके कॉलेज 
में इस वर्ष विना वेतन लिए काम करने को तैयार हूं।” 

उन्हें मानो किसी विच्छू ने डंक मार दिया हो। मनोहर पर आंखें गड़ाते हुए बोले-“क्या 
मतलब?” 

“मतलब यही कि मैं इस वर्ष काम अन्य सभी अध्यापकों की तरह करूंगा और वेतन 
कुछ न लूंगा। इसके प्रतिदान में आप मुझे अगले वर्ष इस रिक्त स्थान पर नियुक्त कर 
दीजिएगा।' 

“तो फिर इस वर्ष आपका गुजारा कैसे होगा?” 

मनोहर इस जिज्ञासा से थोड़ा खीझ उठा। बोला-“मेरे गुजारे की चिंता न कीजिए। 
केवल मुझे अपने यहां काम दे दीजिए।” अन्तिम शब्द कहते-कहते उसके स्वर में एक तीव्र 
वेदना उभर आई। 

मैनेजर साहब कुछ क्षण इस गुत्थी को सुलझाते रहे, फिर आंखें ऊपर उठाकर 
बोले-“ठीक है। हम आपको रख लेंगे। किन्तु आपको हमारी कुछ शर्ते स्वीकार करनी होंगी ।” 

मनोहर ने कुर्सी पर बैठते हुए कहा-“कहिए |” 

बद्री बाबू एक होल्डर से मेज पर ठकठक करते हुए बोले-“इस वर्ष आपको वेतन 
तो कुछ नहीं मिलेगा, किन्तु आपको 'पे बिल” पर हस्ताक्षर करने होंगे, अन्य सभी वैतनिक 
अध्यापकों की भांति अनुशासन में रहना होगा और उतना ही काम करना होगा।” 

मनोहर ने शान्त भाव से कहा-“मुझे स्वीकार है।” 

“ठीक है। कल आप कॉलेज ऑफिस से अपना नियुक्ति-पत्र ले लीजिएग।” 

मनोहर धन्यवाद देकर चलने को हुआ, तो बद्री बाबू बड़े सहानुभूतिपूर्ण स्वर में 
बोले--“आपका कार्य यदि इस वर्ष सन्तोषप्रद रहा तो अगले वर्ष हम आपको अन्य अध्यापकों 
की भांति रख लेने के विषय में सोचेंगे |” 

उसने कृतज्ञतापूर्ण स्वर में कहा-“आपको सन्तुष्ट करने में मैं कुछ उठा न रखूंगा ।” 


मनोहर यह अवैतनिक नौकरी पाकर भी कम प्रसन्न नहीं था। अब उससे कोई पूछता कि 
“कहो, आजकल क्या कर रहे हो,” तो वह अपने होठों पर गर्व-भरी मुस्कान लाकर 
कहता-“डी.के. कॉलेज में अध्यापक हूं!” 

किन्तु उसकी जीविका का सहारा तो वही ट्यूशन ही था! 
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पड़ोसी 


मकान बदलने के पश्चात्‌ त्रिभुवन की सबसे पहले भेंट हुई श्याम बाबू से, उसके नए पड़ोसी। 
मजदूर से उठवाकर जैसे ही उसने सामान अपने कमरे के आगे रखवाया, वे आ गए। बड़ा 
उत्साह दिखलाते हुए बोले- 

“आप हमारे पड़ोसी हो गए, यह बड़ा अच्छा हुआ। कम से कम एक ऐसा आदमी तो 
आया जिससे मैं कभी बैठ कर दो बातें तो कर लूंगा। इस सारी “चाल” में एक भी ऐसा नहीं 
जिससे बैठकर दो बातें भी की जा सकें। सब कोल्हू के बैल की तरह अपने काम में लगे रहते 
हैं। बस सुबह के रात होने पर ही घर आते हैं थके-मांदे, कोई उनसे क्या बात करे।” 

वह उनकी बातें सुनता रहा। समर्थन में सिर हिलाता रहा, आंखों से भाव प्रकट करता 
रहा और मजदूर से एक-एक करके सामान कमरे के भीतर रखवाता रहा । मजदूर सामान अंदर 
रख चुका था। उसने पैसे चुकाए और श्याम बाबू बोले-“शाम हो रही है। चाय तो पिएंगे 
न।” 

वे उससे बड़ी आत्मीयता दिखा रहे थे। एकाएक इस प्रस्ताव से उसे बड़ा संकोच हुआ। 
बोला-'आप कष्ट न कीजिए, मैं होटल में पी लूंगा |” 

वे मुकत भाव से हंस दिए, बोले-“देखता हूं आप अभी अकेले हैं। होटल का सहारा 
तो आप लेंगे ही। मैं रोज तो चाय पिलाऊंगा नहीं । प्रस्ताव तो खाली आज भर के लिए है।” 
और फिर हंस दिए | उनके थोड़े टूटे-फूटे-बड़े गन्दे-से दांत अपना स्वरूप लिए जैसे सामने आ 
खड़े हुए । 

उस दिन त्रिभुवन ने उनके साथ चाय पी, उनकी पत्नी से मिला । श्याम बाबू की तरह 
उन्हें भी मिलनसार पाया। उन्होंने उसके शादी-विवाह के विषय में पूछा और दम्पती ने बड़ा 
प्रवल आग्रह किया कि वह इस छुट्टी के बाद यहां सपलीक वापस आए। वैसे वह उनके 
संबंध में कुछ नहीं जान सका । घर में उन दो प्राणियों के अतिरिक्त किसी के दर्शन नहीं हुए 
और न किसी के होने के चिहून ही दिखे। उसे श्याम बाबू की अवस्था कोई साठ वर्ष के लगभग 
लगी। बालों में कालापन बस नाम मात्र का रह गया था। अधिकांश दांत अलविदा हो चुके 
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।| । चार-छः अस्त व्यस्त ऊपर-नीचे दिख रहे थे। वैसे शरीर से वे अपने किसी भी समवयस्क 
से अधिक चुस्त और फुर्तीले दीखते थे। उनकी पत्नी उनसे अपेक्षाकृत कम आयु की और 
सब दृष्टियों से अधिक सचेत दिखीं। अवस्था चालीस के ऊपर तो थी ही। जब उसने उनके 
कमरे में प्रवेश किया था, वे कोई अच्छी-सी साहित्यिक पुस्तक पढ़ रही थीं। स्वास्थ्य और 
रूप-रंग के सशक्त निशान उन पर शेष थे, जिन्हें देखकर यह अनुमान करना कठिन नहीं था 
कि वे अपने समय में सुन्दर कही जाने वाली महिलाओं में रही होंगी। 
श्याम बाबू ने प्रारम्भ में उससे जो कहा था, वह उसे अपने नए कमरे में आते ही आमास 
होने लगा। श्याम बाबू को छोड़कर उनके सभी पड़ोसी पुरुष या तो उसे प्रातः स्नानादि के 
समय दिखलाई देते थे, जिस समय उसे भी दफ्तर जाने की शीघ्रता होती थीं या काफी शाम 
गए दिखाई देते थे, जब वह उन्हें अपनी पत्नी-बच्चों में इस प्रकार व्यस्त देखता था जैसे वर्षो 
के विएुड़े हुए मिले हों । रविवार को अवश्य थोड़ी चहल-पहल होती थी, जिस दिन प्रातः लोग 
एक दूसरे से गप लगाते दिखाई देते थे और शाम को सपरिवार घूमने की योजना लगभग सबके 
मस्तिष्क में होती थी। 


बम्बई में अवकाश के दिन सपरिवार घूमने जाने की प्रथा भारत के अन्य किसी भी नगर से 
कदाचित अधिक है। सत्तर-अस्सी रुपये प्रतिमास पाने वाले से पांच-छः सौ तक का 
अच्छा-खासा वेतन पाने वाले लोगों की निवास अवस्था लगभग समान है--अर्थात्‌ एक 
सीलनदार खोली से लेकर एक कमरे के फ्लैट तक । पुरुष सुबह होते ही काम पर निकल जाते 
हैं। शाम को मुक्ति पाने के पश्चात्‌ बस, ट्राम और लोकन ट्रेन के लिए लगी लम्बी-लम्बी लाइनों 
में अपने क्रम की प्रतीक्षा करते हैं और फिर मीलों का चक्कर लगाकर घर पहुंचते हैं। सप्ताह 
के छः दिन वे दफ्तर और घर की घुटन में अनुभूतिहीन यन्त्र बनकर काम करते रहते हैं। उनकी 
पत्नियां वे छः दिन सातवें दिन की प्रतीक्षा में अपने एकमात्र कमरे में और वहां से साथ में 
लगे हुए छज्जे पर प्रति घंटे में दो बार आकर, ट्रामों, बसों और रेलगाड़ियां की खटपट सुनकर 
गुजार देती हैं और सातवें दिन शाम को सम्पूर्ण परिवार अपनी खोली छोड़कर इस प्रकार बाहर 
भाग निकलता है जैसे पैरोल पर छूटा हुआ कैदी जेलखाने से। बम्बई के विशाल समुद्र-तट, 
सिनेमा-गृह और उड़ीपी जलपान-गृह सत्री-पुरुषों और बच्चों से खचाखच भर जाते हैं। थककर 
चूर होकर जब वे अपनी खोली में आते हैं तो दूसरे दिन प्रारम्भ होने वाले सप्ताह का खुमार 
उनके मस्तिष्क में धीरे-धीरे भर रहा होता है। 


उन दिनों उसे इस पड़ोसी दम्पती का परिचय और सम्पर्क वरदान-सा लगा था। बम्बई में जीवन 
की एक कठिनाई ही थोड़ी है। भोर होते ही मिल्क कालोनी के दूध के लिए लाइन लगाने से 
लेकर लोकल ट्रेन का मासिक पास बदलवाने तक के अनेक सिरदर्द कदम-कदम पर खड़े रहते 
हैं। और वह ठहरा जनम का आलसी, दूध के लिए इतनी सुबह लाइन कौन लगाए? उसने 
इस मुसीबत से बचने के लिए दूध वाले भैया को लगा लिया, यह जानते हुए भी कि भैया की 
दुकान पर दूध-पानी की सर्वप्रसिद्ध आदर्श मित्रता का पालन बड़े आदर्श ढंग से किया जाता 
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है। एक दिन सुबह ही सुबह श्याम बाबू बोले- 

“आप भैया से दूध क्यों मंगवाते है?” 

वह सुबह उठने वाली अपनी दुर्बलता को अपने ही मुंह से स्वीकार नहीं करना चाहता 
था, बोला-“मेरे पास मिल्क कालोनी के दूध का कार्ड जो नहीं है। और वह कैसे बनवाया 
जाता है यह मुझे मालूम नहीं।” 

चे थोड़ा नाराज-से उठे, ऐसी नाराजगी जिसमें स्नेह छलकता मालूम पड़ता है और सभी 
को भली लगती है। बोले-“अजीब हैं आप। भला मुझसे क्यों नहीं कहा ।” 

उससे एकाएक कुछ उत्तर नहीं बन पड़ा। वे कहते गए-' “मैया का दूध पीना-न-पीना 
एक बराबर है। आप इतनी मगजमारी करते हैं। थोड़ा अच्छा दूध भी पीने को नहीं मिला तो 
स्वास्थ्य का क्या हाल होगा, सोचिए तो? कल आपका कार्ड बन जाएगा।” कहकर वे चल 
दिए । वह दफ्तर के लिए तैयार था, बिना कुछ हां-ना कहे अपनी फाइलें उठा कर चला आया। 

दूसरे दिन सुबह ही उन्होंने कार्ड लाकर उसकी मेज पर रख दिया और बोले-“लीजिए 
आपका कार्ड तैयार हैं । अब भैया से दूध लेने की आवश्यकता नहीं ।” और दूसरे दिन उसके 
कुछ कहने के पूर्व ही उन्होंने भैया को आगे से दूध लाने को मना कर दिया। त्रिभुवन ने 
पूछा-“बाबू जी, सुबह कितने बजे दूध लेने जाना पड़ता है?” 

वे बड़ी लापरवाही से बोले-“यही पांच-साढ़े पांच वजे।” उसके गले का थूक वहीं रुक 
गया। सोचने लगा-“सुबह पांच-साढ़े पांच का अर्थ है चार-साढ़े चार बजे से लाइन लगाऊं। 
किन्तु इतनी सुबह उठेगा कौन?” 

वह रात्रि को निश्चय करके सोया कि अब सुबह चार बजे उठने की आदत डालूंगा । 
संसार में निश्चय से बड़े-बड़े पहाड़ काटे जा सकते हैं तो भला मैं चार बजे उठ क्यों नहीं सकता । 
एलार्म घड़ी तो थी नहीं | सोते समय उसे स्मरण हुआ-लोग कहते है यदि सोते समय मन में 
दृढ़तापूर्वक यह कहा जाए कि मैं अमुक समय अवश्य उठूंगा तो नींद उसी समय अवश्य खुल 
जाती है। वह भी मन ही मन बार-बार चार बजे उठने का निश्चय करके सोया | रात में उसकी 
एक बार अचानक नींद खुली, हड़बड़ा कर हाथ की घड़ी देखी-साढ़े तीन बजे थे। सोचा, अभी 
तो आधा घंटा शेष है, एक हल्की नींद और सही । और जो सोया कि बस चिड़िया को चहचहाहट 
ही कानों में पड़ी | आंखें खुलीं तो चारों ओर प्रकाश दिखाई दिया। घड़ी पर दृष्टि गई। देखा, 
साढ़े छः बजने वाले है। मन मार कर उठ बैठा। आज भैया भी दूध नहीं लाने वाला था। उसने 
सोचां-शयाम बाबू को यह पता न लगे। वह उनकी दृष्टि बचाकर शीघ्र ही स्नानादि से निवृत्त 
हुआ काफी पहले ही दफ्तर के लिए निकल कर उसने रास्ते में होटल में चाय पी ली। 

किन्तु उसे दिन भर चिन्ता लगी रही। यह दूध की समस्या कैसे हल होगी? वह रात्रि 
में फिर वही सब निश्चय करके सोया | कई बार नींद खुली और अधसोया-सा पड़ा रहा और 
जब तीन बजे घड़ी देखी तो उठ बैठा क्योंकि पिछली रात का अनुभव सामने था। बोतलें लेकर 
दूध लेने चल दिया। अड्डे पर अभी चिड़िया भी नहीं फटकी थी। वह वहीं एक पत्थर पर 
बैठा गया और दो घंटे तक ऊंघता रहा। उस दिन दूध तो मिल गया किन्तु सारा दिन आंखें 
नींद से भारी रहीं । दो-एक दिन यह गड़बड़ चली कि श्याम बाबू जान गए। बड़े स्नेह से बोले- 
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ह “आप चिन्ता न कीजिए। मैं तो अपना दूध सुबह लेने जाता हूं, आपका मी ले आया 
करूंगा ।” 

उसने थोड़ी ना-नू तो की, फिर मान गया, मानना तो था ही क्योकि यह उसके बस का 
रोग नहीं था। 

एक रविवार को उसके एक अन्य पड़ोसी मानिक लाल शाह उसके कमरे में आ बैठे। 
कुछ देर इधर-उधर की वात करने के बाद बोले-“यह बुडा आजकल आपके पास बहुत 
आता है। हर नए आने वाले से यह प्रारम्भ में ऐसा ही व्यवहार करता है। आप जरा सावधान 
रहिएगा । बड़ा खोटा और लालची आदमी है।” 

त्रिभुवन आश्चर्य से उनकी ओर देखने लगा। किसके सम्बन्ध में यह सब कुछ कहा गया 
है, यह समझकर भी वह कुछ न समझने का प्रयत्न कर रहा था। उसने अनजान-सा बनते हुए 
पूछा-“आप किसके सम्बन्ध में कह रहे हैं।” 

“और किसके सम्बन्ध में? यही श्याम वावू। दो साल से एक बैंक के खजांची पद से 
गबन के मामले में सस्पेण्ड पड़े हैं, कोर्ट में मुकदमा चल रहा है। उसका फैसला होने में ही 
नहीं आता । अपनी चालाकी से उसकी तिथियां बढ़वाते रहते हैं और इधर बड़े-बड़े अफसरों 
को चापलूसी कर कोशिश कर रहे हैं कि साफ छूट जाएं |” मानिक लाल ने कहा। 

वह अभी तक श्याम बाबू की जीविकादि के विषय में कुछ नहीं जानता था। यद्यपि 
उत्सुकता उसके मन में थी किन्तु संकोचवश उसने कभी पूछा नहीं था और अन्य किसी से 
इस सम्बन्ध में वात करने योग्य उसके सम्बन्ध नहीं बने थे। मानिक लाल की बातों से उसे 
कुछ ठेस-सी लगी । श्याम बाबू की एक अच्छी मूर्ति उसके मन और मस्तिष्क में बनी थी। आज 
उसके द्वारा वह बिगड़ती देख उसे क्षोभ-सा हुआ। मानिक लाल ने उसी संदर्भ में बताया कि 
वर्तमान पत्नी इनकी दूसरी पली है। इससे इनके कोई सन्तान नहीं हैं। पहली पली से एक 
लड़का है। वह जयपुर में नौकरी करता है और प्रतिमास इनकी सहायता के लिए कुछ रुपये 
भेजता है। 

मानिक लाल की इन सब सूचना से भी उसके और शयाम बाबू के सम्बन्ध में कोई अन्तर 
नहीं पड़ा। इसी बीच एक दिन उनकी पत्नी अपने पिता की बीमारी की खबर सुन अपने मायके 
चली गई । त्रिभुवन अपनी चाय घर पर ही बनाता था और खाना होटल में | दूसरे दिन श्याम 
बाबू सुबह उसका दूध दे गए । चाय बनाते समय उसे स्मरण हुआ कि आज उन्होंने क्या किया 
होगा? उनकी पली तो है नहीं, क्या स्वयं स्टोव जलाकर चाय बनाई होगी? सोचता हुआ वह 
उनके कमरे में चला गया। उसने देखा, वे कुछ पाठादि कर रहे है। उसे देखकर उन्होंने पोयी 
बन्द कर दी । उसने पूछा-“आज चाय नहीं बनाई क्या?” वे थोड़ा मुस्करा दिए 
बोले-“तुम्हारी चाची तो चली गई और स्वयं स्टोव जलाकर चाय बनाने का झंझट नहीं होगा। 
एक प्याली तो पीता हूं, होटल पर पी लूंगा ।” 

उसे उन्होंने कई बार चाय पिलाई थी। उनके अन्य भी कई अहसान थे। उसने 
कहा-“खैर देखा जाएगा । आज तो चाय तैयार है। आइए, पी ली जाए।” 

उन्होंने अधिक ना-नू नहीं की। उन दोनों ने खारे बिस्कुट खाए और चाय पी। दूसरे 
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दिन उन्हें न बुलाना त्रिभुवन को अशिष्ट-सा लगा। वह उन्हें बुला लाया, फिर नित्य बुलाने लगा 

और वे भी नित्य उसके साथ चाय पीते रहे। साथ ही थोड़ा-बहुत तकल्लुफी भी चलती रही। 
दोपहर का खाना वह दफ्तर के पास ही खा लेता था और रात्रि का अपने निवासस्थान 

के पास के एक होटल में | एक दिन शाम को श्याम बाबू उसके कमरे में आए, बोले- 

“भोजन कर लिया आपने?” 

“अभी तो नहीं!” 

“चलिए, आइए खा आएं |” 

“चलिए |” कहकर वह तैयार हो गया | खाना तो था ही। वे दोनों होटल में गए, खाना 
खाया | त्रिभुवन ने भोजन कुछ पहले समाप्त कर लिया था, श्याम बाबू कुछ धीरे-धीरे खा रहे 
शे। वह उठकर मैनेजर के काउण्टर के पास खड़ा होकर सौंफ खाने लगा और उससे कह दिया 
कि श्याम बाबू के पैसे भी उसके हिसाब में लिख दें। वे खाकर पैसे देने लगे। उसने 
कहा-“चिन्ता न कीजिए, मैंने अपने हिसाब में लिखवा दिया है।” उन्होंने थोड़ा हठ किया, 
कुछ संकोच प्रकट किया, फिर वे दोनों बाहर आ गए। 

उस दिन के बाद वह और श्याम बाबू बहुधा शाम को साथ-साथ भोजन करते और श्याम 
बाबू का व्यय भी उसके हिसाब में जुड़ता जाता। कुछ दिन इसी प्रकार चलता रहा। त्रिभुवन 
का व्यय बढ़ता जा रहा था। सुबह की चाय पर अब उसे बिस्कुटों के साथ कुछ और भी रखना 
पड़ता था। शाम का भोजन भी अच्छा-खासा होता था। लगता था कि जैसे श्याम बाबू की दृष्टि 
में यह सब कुछ बड़ा स्वाभाविक चल रहा हैं। किन्तु त्रिभुवन की अशान्ति बढ़ती जा रही था। 
अब मानिक लाल के कहे शब्द कभी-कभी उसके कानों मे प्रतिध्वनित होने लगते-““सावधान 
रहिएगा, बड़ा लालची आदमी है।” वह मन-ही-मन कहता-“हां, लालची तो थोड़े अवश्य हैं। 
इतने दिन हो गए, अपने नाश्ते और भोजन का पूरा भार मुझी पर छोड़ दिया है। आखिर इन्हें 
भी सोचना चाहिए कि यदि कोई शिष्टाचारवश बुलाए तो उस पर इस प्रकार बोझ नहीं बन 
जाना चाहिए ।” और उसके मन की वितृष्णा कुछ बढ़ती जा रही थी। 

दो-एक बार शाम को वह उन्हें टाल कर सीधा भोजन करने पहुंच गया किन्तु या तो 
चे वहां उसे भोजन करते मिल गए या भोजन कर उसके हिसाब में पैसे लिखवा गए थे। 

एक दिन वे दोनों होटल से निकले। सामने एक दुकानदार ठेले पर संतरों की दो ढेरियां 
लगाए खड़ा था। श्याम बाबू बोले-“आइए, संतरा खिलाऊं आप को।' त्रिभुवन ने 
सोचा-“और मुसीबत | इसके पैसे भी मुझे ही देने पड़ेगें!” वे ठेले के पास पहुंच संतरे देखने 
लगे। एक ढेर में दो आने का एक और दूसरे में तीन आने का एक था। उन्होंने एक तीन 
आने वाला उठाया और एक दो आने वाला और दोनों हाथों से एक दूसरे को इधर-उधर 
उछालने लगे। दुकानदार अन्य ग्राहकों से उलझा हुआ था। उन्होंने दोनों संतरे दो आने वाले 
ढेर में रख दिए, फिर से भाव-ताव किया और फिर दो आने वाले ढेर में रखा हुआ तीन आने 
वाला संतरा उठा, दो आने दे आगे चल दिए। त्रिभुवन ने उनकी इस कला को देखा किन्तु 
बोला कुछ नहीं । मन में उनके प्रति वितृष्णा की उठती हुई चिनगारी में मानो घी पड़ गया। 
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जे दिन वह दफ्तर से लौटा तो उसके पैर बड़े भारी हो रहे थे, सिर दर्द कर रहा था और 
जुकाम से नाक वन्द थी। शाम को उसने चाय के साथ एस्परीन की गोली ले ली। किन्तु कुछ 
विशेष लाभ न हुआ। रात को वह भोजन करने भी नहीं गया, बस कमरे में पड़ा रहा। कुछ 
देर में श्याम बाबू आए, बोले-“अरे, आज खाना खाने नहीं गए?” 
कहकर और उसे चादर ओढ़े हुए लेटा देखकर उन्होंने मस्तक पर हाथ रखा, फिर नब्ज 
देखी और चिन्तित स्वर में बोले-“अरे, आपको तो हरारत मालूम होती है।” 
उसने कहा-“हां, सुबह कुछ जुकाम-सा हो गया था।” 
श्याम बाबू ने झट-से स्टोव गर्म किया | सुबह का थोड़ा दूध रखा हुआ था। उन्होने पड़ोस 
के घर के थोड़ा-सा अदरक और काली मिर्च मंगवाई और उसे डालकर खूब कड़वी काढ़े जैसी 
चाय बनाई। बोले, “यह चाय पी लीजिए, रात भर में तबियत ठीक हो जाएगी ।” 
और उस कड़वी चाय को उसने भी पिया और उन्होंने भी। श्याम बाबू की यह सहानुभूति 
पता नहीं क्यों आज त्रिभुवन को बड़ी अच्छी लगी। आज दिन भर की अस्वस्थता में उसका 
मन बड़ा उदास-सा हो रहा था। रह-रहकर उसे या तो मां की याद आती थी या शान्ति की। 
सोचता था-कोई अपना यहां होता तो मेरे इतने-से जुकाम को मानो सिर पर उठा लेता। मैं 
बार-बार कहता, अरे मुझे कुछ नहीं हुआ है और वह आंखें तरेर कर कहती-पागल तो नहीं 
हुए हो | देखते नहीं, इन्फ्लुएंजा कितने जोर से फैल रहा है। अभी जुकाम की चिन्ता नहीं की 
तो फिर सप्ताह भर के लिए चारपाई पकड़े बिना नहीं रहा जाएगा। यह सव सोचते-सोचते वह 
उसी सुखानुभूति में खो-सा गया। फिर मन में आता-घर से आठ सौ मील दूर पड़ा हूं। न 
कोई अपना संगी है, न साथी। यदि बीमार पड़ ही जाऊं तो दो घूंट पानी पिलाने वाला भी 
कोई नहीं मिलेगा । किन्तु श्याम बाबू की सहानुभूति से उसके मन की उदासीनता थोड़ी दूर हुई। 
उसे लगा जैसे कष्ट की तपन से बचाने के लिए उसके ऊपर कोई सघन-सी छाया है। 
सुबह उसे सचमुच ज्वर हो गया-इन्फ्लुएंजा से शरीर तप रहा था, अंग-अंग में पीड़ा 
हो रही थी और सिर तो मानो फटा जा रहा हो। श्याम बाबू ने सुबह आकर देखा तो बड़े 
चिन्तित-से हुए । दूध गर्म कर उसे थोड़ा-सा पिलाया। फिर डाक्टर को बुला लाए। दिला कर 
उसके साथ दवाई लेने चले गए । त्रिभुवन को दफ्तर की चिन्ता हो रही थी। किसी प्रकार वहां 
समाचार पहुंचाना चाहता था। श्याम बाबू डाक्टर के यहां से आए तो उसने इसकी चर्चा की। 
वे झटपट उसका प्रार्थना-पत्र पहुंचाने को तैयार हो गए। उसे बड़ा संकोच हो रहा था किन्तु 
करता भी क्या? 

वह छह-सात दिन ज्वर की कठोर यातना सहता रहा किन्तु श्याम बाबू ने उसे किसी 
आल्मीय का अभाव नहीं खटकने दिया । जैसे उन दिनों उन्हें कुछ काम ही नहीं था। बस चीवीसों 
घंटे उसके लिए लगे रहते। डाक्टर को लाते, दवाई लाते, दिन में उसे कई वार पिलाते, दूध 
का प्रबन्ध करते, शाम को डाक्टर की रिपार्ट देने जाते। जब कभी उसके सिर की पीड़ा असहा 
हो जाती, वे उस पर बाम मलते, उसे दबाते त्रिभुवन के मन में कई बार आया कि तार देकर 
घर से किसी को बुला लूं. किन्तु वार-वार उन्होंने यही कहा-' क्यों घर वालों को परेशान 
करिएगा । हल्का-सा ज्वर है। दो-एक दिन में ठीक हो जाएगा।” और वह चुप हो जाता! 
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ज्वर उतर जाने के पश्चात्‌ उसमें दुर्बलता इतनी आ गई थी जैसे वह वर्षों से बीमार 
हो। डाक्टर ने खिचड़ी आदि खाने के लिए कह दिया था और श्याम बाबू उसे बना-बनाकर 
खिला रहे थे। बारह-तेहर दिन बाद वह दफ्तर जाने के योग्य हुआ। 


कुछ दिन पश्चात्‌ उसने एक मास की छुट्टी ली और घर आ गया। वहां जब उसने अपनी 
बीमारी और श्याम बाबू की सेवा का समाचार लोगों को सुनाया तो श्याम बाबू का एक अमिट 
चित्र उनके हृदय पर अंकित हो गया। मां और शान्ति की आंखों में तो आंसू भर आए। उनके 
हृदय में श्याम बाबू ने अपना स्थान किसी देवदूत से कम नहीं बनाया। 

छुट्टी समाप्त कर वह बम्बई वापस आ गया। इस बार शान्ति भी उसके साथ थी। 
उसने सोचा, अब तक तो श्याम बावू की पत्नी वापस आ गई होंगी । उनसे उसने वादा जो 
किया था कि छुट्टी के बाद वह सपलीक वापस आएगा । शान्ति को देखकर वे कितनी प्रसन्न 
होंगी । किन्तु आकर उसे बड़ा दुःखद समाचार मिला | उनके पिता का स्वर्गवास हो गया था। 
वे उनकी एकमात्र सन्तान थीं। श्याम बाबू ने बताया कि सम्पत्ति आदि के झगड़े के कारण 
उन्हें अभी कुछ दिन और वहीं रहना पड़ेगा। 

शान्ति ने अपनी नई गृहस्थी में श्याम बाबू का इस प्रकार स्वागत किया जैसे वह उन्हें 
वर्षों से जानती हो। उनका प्रातः का नाश्ता त्रिभुवन के साथ ही होता था। वे दोपहर को वहुधा 
बाहर गए होते थे किन्तु दफ्तर से लंच के समय आने पर त्रिभुवन को भोजन कराने के पूर्व 
शान्ति उन्हें उनके कमरे में अवश्य देख लेती। रात्रि का भोजन तो वे इस परिवार में करते ही 
थे। कुछ दिन यह सब कुछ ऐसा ही चलता रहा किन्तु फिर, पता नहीं क्यों, त्रिभुवन को यह 
कुछ विचित्र-सा, कुछ उलझन-भरा, कुछ अशान्तिकारक-सा लगने लगा। श्याम बाबू होने के 
कारण वे उसके लिए तो केवल बाबू जी ही थे, शान्ति एक पग आगे बढ़कर उन्हें 'चाचा जी' 
कहने लगी थी और वह देख रहा था कि उनके सम्बन्ध शान्ति से प्रतिदिन बड़े अनौपचारिक 
होते जा रहे हैं। वे दिन में पचीस बार “शान्ति बिटिया” पुकारते, हंसते और कभी-कभी दुलारते-से 
आ जाते और शान्ति शायद छब्बीस बार उनसे चाय के लिए पूछती, चाची के सम्बन्ध में पूछती 
और पता नहीं क्या-क्या पूछती। 

त्रिभुवन अनुभव कर रहा था कि जैसे इस नए बने परिवार में उसका स्थान गौण-सा 
है। श्याम बाबू की वयोवृद्ध छाया ने जैसे उसके छोटे-से परिवार को ढक लिया है। उसकी घरेलू 
समस्याओं पर अब उनकी सम्मतियां ही नहीं होती थीं वरन्‌ आदेश-से होते थे। उसे लगने लगा 
था कि जैसे माता-पिता के शासन से निकल कर वह फिर किसी शासन के नीचे आ गया है। 
कुछ अजीब-सी परेशानी रहने लगी थी उसे। 

एक दिन ऐसे ही उसने शान्ति से कहा-“'अरे, यह बुड्ढा तो अच्छा हमारे पीछे पड़ा 
है। अपना सारा डेरा-डंडा हमारे ही घर में डाल दिया है।'” 

उसे लगा कि उसकी यह बात शान्ति को कुछ अच्छी नहीं लगी । अपनी बड़ी-बड़ी आंखों 
को, जिनमें मानो संसार की सारी मासूमियत आ भरी हो, उस पर गड़ाकर वह निषेध-भरे स्वर 
में बोली-“कैसी बातें करते हैं आप चाचा जी के कारण तो हमें परदेश में यह पता भी नहीं 
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FT कि हम पर किसी वड़े-वूढ़े की छाया नहीँ है । आपके साथ मुझे अकेले भेजने में माताजी 
और पिताजी कितनी चिन्ता प्रकट कर रहे थे। चाचा जी के कारण तो हमें अनुभव ही नहीं 
होता कि हमारे सिर पर कोई बड़ा नहीं है।” 
उसकी इस वात पर त्रिभुवन को बड़ी झुंझलाहट हुई । वोला-“तो क्या मैं अभी बच्चा 
ही हूं कि जिसके सिर पर एक वड़ा-वूढ़ा न हुआ तो वह मार्ग से भटक जाएगा ।” 
i उसकी वात पर वह हंस दी, बड़ी भोली-सी हंसी | वोली-““आप को बच्चा कौन कहता 
है। आप तो पूरे बूढ़े हैं, तभी तो दूसरे बूढ़े को देखकर जल रहे हैं।” और वह अपने काम 
में इस प्रकार लग गई जैसे त्रिभुवन की बात में कोई गम्भीरता ही न हो। 
सव कुछ वैसा ही चलता रहा। श्याम वावू की झुर्रियां-पड़ा चेहरा और उसमें से झोकते 
हुए टूटे-फूटे दांत उसके मन में कुढ़न-सी उत्पन्न कर देते। शान्ति से उनकी उन्मुक्त वातचीत 
उसमें विचित्र-सी जलन पैदा कर देती । किन्तु वह क्या करे, उसकी समझ में नहीं आ रहा था। 
विचित्र-सी वेचैनी थी जिसका कोई हल उसे ढूंढे नहीं मिल रहा था। 


उस दिन उसके दो-तीन मित्र, शाम को घर पर आ गए। उसने शान्ति से उनके लिए चाय बनाने 
को कह दिया। चाय वनने पर शान्ति न पूछा, “साथ में क्या खिलाइएगा?'” 

उसने कहा-“दो तीन दिन ही तो हुए, विस्कुटों का एक डिव्वा लाया था। समाप्त हो 
गए क्या?” 

वह बोली-“कुछ वचे थे। आज सुबह चाचा जी के कुछ मित्र उनसे मिलने आ गए। 
मैंने उनके लिए चाय वनाई और बची विस्कु्ें साथ में रख दी।” 

शान्ति की इस वात पर त्रिभुवन का मन वस जलकर रह गया। सोचने लगा-“मेरा 
घर न हो गया, मुफ्त भोजन देने वाला धर्मशाला हो गया। स्वयं भी खाओ और मित्रों को भी 
खिलवाओ। और इस शान्ति को क्या कहूं...वस...” बड़ी झुंझलाहट हो रही थी उसे-“अब 
भला अपने मित्रों को क्या खिलाऊं?” इतने में वह वोली-'“आप दो मिनट रुकिए। मैं 
गरम-गरम पकौड़ियां उतारे देती हूं।” 

उसके मित्र तो चाय पीकर चले गए किन्तु उसका मन और मस्तिष्क बुरी तरह जलते 
रहे। रह-रहकर बड़ा क्रोध-सा आ रहा था। उसने पुकारा, “शान्ति” स्वर में बड़ी कर्कशता उभर 
पड़ी थी। 

वह सहमी-सी सामने आ खड़ी हुई । त्रिभुवन का जी चाह रहा था-इस पर उवल पडूं 

कोई तीखा-सा व्यंग्य कर दूं, कोई कड़वी-सी, मन वेध जाने वाली वात कह दूं और फिर उसने 
कह ही दिया- 

“आखिर तुम्हें इस बूढ़े में ऐसी क्या रुचि है जो इसकी इतनी सेवा किया करती हो?” 

फिर उसे लगा जैसे बात जरा अधिक तीखी हो गई है। मनुष्य का स्वभाव सांप की 
ही तरह तो है। अपना विष कम करने के लिए.वह दूसरे पर विष उगलता है। शान्ति उसकी 
बात सुनकर एकटक उसकी ओर देखती रही। त्रिभुवन ने देखा-धीरे-धीरे उसके ओठ कांपने 
लगे है और आंखें डबडबाती आ रही हैं। अपने को संयत-सी करती हुई वह बोली-“मुझे उनमें 
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कया रुचि हो सकती है? कहिए तो कल से उनका अपने घर में आना ही मना कर दूं। किन्तु 
मैं यह कैसे भूल सकती हूं कि जब आप यहां अकेले थे, बीमार थे, तो इन्होंने आपकी कितनी 
सेवा की थी। ये न होते तो आपकी क्या दशा होती, यह सोचकर ही मेरा मन कांप जाता है। 
मैं उनके लिए कुछ भी करूं-चाहे जीवन भर उनकी सेवा करती रहूं, किन्तु क्या यह सब उस 
सबका बदला चुका सकता है जो उन्होंने आपके लिए किया?” 

यह कहते-कहते उसके नेत्र इस प्रकार बहने लगे जैसे बहुत देर से घुमड़ रहे बादल बरसने 
लगे हों । पता नहीं वह क्या कहने जा रही थी कि बाहर से आवाज आई-' 'शान्ति बिटिया...” 

उसने झटपट आंचल से नेत्र पोंठकर कहा-“आइए चाचा जी ।” 

श्याम बाबू अपनी परिचित हंसी बिखेरते हुए अन्दर आ गए और बड़े उल्लसित स्वर 
में बोले-“तुम्हारी चाची का पत्र आया है। वह कल शाम को यहां पहुंच रही है। अपना बेटा 

. तो वह देख ही चुकी है। रानी-सी बहू देखकर कितनी खुश होंगी-अच्छा अभी तो चलता हूं।” 
कह कर जैसे वे हवा के झोंके की तरह आए थे, वैसे ही चले गए। 


वे दोनों गुमसुम बैठे रहे। उनके जाने के बाद शान्ति ने त्रिभुवन की ओर देखा । जैसे उसकी 
आंखें ही बहुत कुछ कहना चाहती हों। फिर आंखें नीची करके वह धीरे-से बस इतना ही बोली- 
“मुझे मालूम नहीं था कि आप इतने छोटे दिल के आदमी हैं।” 
कहकर वह रसोई में चली गई और त्रिभुवन जैसे अपनी जगह पर गड़-सा गया। उसे 
लगा, जैसे शान्ति बहुत बड़ी है, इतनी बड़ी कि उसका सिर आकाश को छू रहा है और वह 
बहुत छोटा है, इतना छोटा कि चींटी की तरह धरती पर रेंग रहा है। 


धर्मयुग, नवम्बर, ।957 
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कु भैया 


बड़े भैया का उस दिन का जैसा स्वरूप इसके पूर्व कभी किसी ने नहीं देखा था। उनके 
ओंठ इस तरह कांप रहे थे, जैसे तीव्र झंझावात में किसी वृक्ष के पत्ते। आंखें उनकी 
सुर्ख लाल हो गई थीं और गालियां बकते समय वाणी इस तरह लड़खड़ा रही थी, जैसे किसी 
शराबी के पैर। सारे मुहल्ले के लोग अपने मकान के छज्जों या दुकान के चौतरों पर मूर्तिवत्‌ 
खड़े वह दृश्य देख रहे थे। किसको साहस था कि जाकर उनको समझाने की कोशिश करता 
समझाना! और बड़े भैया को? कल्पनातीत बात थी। 
उनके नाम से ही मुहल्ले के लोग कांपते थे। वे और उनकी मित्र-मण्डली के लोग एक 
तो मुहल्ले में आते ही बहुत कम थे और जब वे आ जाते, स्त्रियां भूल कर भी अपने छज्जे 
पर आने का साहस नहीं करती थीं। रात में कभी बारह, कभी एक, कभी दो और कभी पौँ 
फटने के कुछ पूर्व जब वे दरवाजा खटखटाते, तो आसपास के लोग जान जाते थे कि बड़े 
भैया घर आ गए हैं। किन्तु जो धारणा लोगों की बड़े भैया के सम्बन्ध में थी, वैसी उनके परिवार 
के अन्य सदस्यों के सम्बन्ध में नहीं थी। बड़े की पली राधा को मुहल्ले के सब लोग भाभी 
कहते थे। सचमुच वह सब की भाभी थीं। बहुत ही स्नेहशीला। उनके दोनों बच्चों, सात वर्षीया 
पुष्पा और चार वर्षीय मुन्तू के साथ मुहल्ले भर के बच्चे उनके घर में ऊधम मचाया करते 
थे। बड़े भैया के छोटे भाई मदन जैसे सुशील और सुशिक्षित युवक तो उस मुहल्ले में बिरले 
ही थे। दोनों भाइयों के स्वभाव और चरित्र का वैषम्य मुहल्ले भर के बड़े-बूढ़ों की चर्चा का 
विषय था। मदन मिलनसार था। दुर्गुण तो जैसे फटके ही नहीं थे उसके पास । मुहल्ले के हर 
व्यक्ति की सहायता करने के लिए प्रस्तुत रहता था वह हर समय। और ठीक उससे विपरीत 
थे, बड़े भैया विक्रम सिंह उनके जीवन में बस तीन ही चीजें थीं-वेश्या, जुआ और शराब। 
कपड़े की दलाली तो वे नाम मात्र की करते थे। लगभग दो हजार रुपया महीना मकानों का 
किराया आता था, इसलिए घर में किसी को अर्थाभाव खटकता नहीं था। 
बड़े भैया के चेहरे पर भी एक दिन लोगों ने स्वाभाविक हंसी, आंखों में स्वागत की चमक 
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और शब्दों में अपूर्व मिठास देखी थी। वह दिन था मदन के विवाह दा। लोग जानते थे कि 
बड़े भैया की यदि कोई सबसे बड़ी कमजोरी है, वह है मदन, जिसे वे बिना बोले ही असीम 
थ्यार करते है उसे उन्होंने एम.ए. तक शिक्षा दिलाई थी और कभी उसके किसी काम में हस्तक्षेप 
नहीं किया था। अपने अवगुणों की छाया तक नहीं पड़ने दी उन्होंने उस पर | एक बार जब 
वह बहुत छोटा था, उसने मुहल्ले के कुछ लड़कों के साथ कौड़ियों का जुआ खेला था। यह 
बात बड़े भैया को किसी तरह मालूम हो गई और तब उन्होंने उसे इतना पीटा था कि आज 
तक मदन को अपनी वह पिटाई याद थी। मुहल्ले वाले भी भूले नहीं थे उस घटना को। मदन 
ने अपने साथ पढ़ने वाली एक लड़की पसंद की थी शादी के लिए। बड़े भैया ने इस पर भी 
कोई एतराज नहीं किया था। वरन्‌ जिस उत्साह और शानशौकत से उन्होंने उसका विवाह किया 
था, वह लोगों के लिए आज तक ईर्ष्या और स्पर्धा का विषय था । मदन के विवाह में छोटे-बड़े 
सभी लोगों को निमंत्रण था। बड़े भैया ने स्वागत और सत्कार के साक्षात्‌ देवता बनकर, हर 
एक को हंस-हंस कर गले लगाया था। उस दिन उनकी छवि देखते ही बनती थी! केशरी रंग 
की राजपूती पगड़ी, उठी हुई नोकदार मूंछे, सिल्क का कुर्ता, चूड़ीदार पैजामा और नक्काशी 
किए हुए नोकदार पंजाबी नागरे। 


और विवाह के बाद मदन की नववधू रजनी ने बिना घूंघट काढ़े जब पहली बार उनके चरण 
छुए, तो एक बार तो उन्हें बड़ा संकोच हुआ। अपने आपको इस योग्य नहीं समझते थे वे। 
दूसरे ही क्षण उनका गला भर आया। अस्फुट शब्दों में बहू को पता नहीं क्या आशीर्वाद दे, 
वे झटपट राधा के कमरे में जाकर रुंधे कंठ से बोले-“आज पिताजी और माता जी जीवित 
होते, तो मदन का विवाह देखकर कितने खुश होते वे।” 

और फिर सब कुछ वैसे ही चलने लगा। बड़े भैया का वही तीन पत्तों वाला अड्डा, 
वही बूटी और रमिया का कोठा। परिवार के सभी लोग जैसे उनके इस जीवन के अभ्यस्त हो 
चुके थे। राधा अपने विवाह के बाद कुछ दिनों तक उनकी आदतें सुधारने का प्रयास कर चुकी 
थी | कई-कई दिन विना अन्न का दाना मुंह में डाले उसने काट दिए थे। किन्तु बड़े भैया नहीं 
बदले | राधा के आंसुओं की वर्षा में सारा घर भीग गया था, किन्तु बड़े भैया का हृदय द्रवितत 
नहीं हुआ। हारकर राधा ने अपने आपको ही बड़े भैया की आवश्यकतानुसार बना लिया और 
उनके रोग को असाध्य जानकर किसी तरह सन्तोष कर लिया था। मदन ने तो आज तक कभी 
उनके सम्मुख मुंह नहीं खोला था। बड़े भैया भी कम ही बोलते थे मदन से। इसकी कोई जरूरत 
भी नहीं थी। भाभी ही मदन की सब जरूरतें पूरी कर दिया करती थी। 

किन्तु जैसे एक झोका आया और सब कुछ बदल गया । एकाएक जोर की वर्षा से जैसे 
शांत और स्थिर सरिता में बाढ़ आ गई और आसपास के सूखे तट हरे-भरे हो गए । जैसे डाक्टर 
ने अपने नश्तर को शरीर में चुभोकर तीव्र पीड़ा उत्पन्न कर दी, किन्तु मवाद सब निकाल दिया | 


उस दिन बड़े भैया का अड्डा घर पर ही जमा हुआ था। छज्जे के बगल की बैठक में मंगलू 
एक ओर ठंडाई पीस रहा था। भांग की लुगदी उसने पहले की बनाकर रख ली थी। बड़े भैया 
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जज उनके दो घनिष्ठ मित्र, जीवन और घनश्याम, तीन पत्तों में बुरी तरह उलझे हुए थे । खेल 
में धीरे-धीरे गर्मी आती जा रही थी। जब पत्तों पर बाजी पर बाजी लगती जाती, तो मंगलू के 
सधे हुए हाथ भी कुछ क्षणों के लिए शिथिल पड़ जाते और वह सांस रोककर दांव देखने लगता। 
जीवन बीच-बीच में चेतावनी देता जा रहा था-“मंगलू, आज वस ऐसी छना दे, कि 
मजा आ जाए।” 

और तब वटूरा थामे हुए मंगलू के हाथ सिल पर तेजी से चलने लगते थे। 
दांव पर दांव लग रहे थे। 

अब मंगलू अपनी भांग की लुगदी घोल रहा था। ठंडाई का सफेद रंग धीरे-धीरे हरा 
होता जा रहा था। खिलाड़ी एक-एक गिलास पीकर खेल में ताजा होने की तैथारी कर रहे थे। 
पत्ते बंटे। बड़े भैया ने उठाकर देखे और डाल दिए। घनश्याम और जीवन में 'कवर' 
शुरू हुई और दस-दस रुपये तक पहुंच गई। बड़े भैया ने जमुहाई लेते हुए एक ओर टांगे फैला 
दीं। मंगलू ने एक भरा गिलास उनके हाथ में पकड़ा दिया। वे गट-गट करके उसे एक सांस 
में खाली कर गए। मंगलू ने गिलास फिर से भर दिया। 

वाजी समाप्त हुई और जीवन ने फिर पत्तें बांट दिए | हारे हुए घनश्याम ने एक गिलास 
पीकर अपना दुःख कुछ कम किया | जीतता हुआ जीवन भांग को एक-एक घूंट कर इस तरह 
पीने लगा, जैसे चाय की चुस्कियां ले रहा हो। 

तीन-तीन चार-चार गिलास पीकर एक बार फिर से सब ताजे हो गए। आंखों में सुरूर 
की लाली दौड़ गई और मस्तिष्क में विस्मृति-सी भरने लगी। फिर दांव पर दांव लगने लगे। 
इतने में कमरे के दरवाजे से कोई निकला और कमरे में जैसे बिजली कौंध गई। 
बड़े भैया ने देखा, घनश्याम ने भी और जीवन ने भी | बड़े भैया कुछ गम्मीर होकर पत्तों 
की ओर देखने लगे। घनश्याम मुस्कराने लगा और जीवन पत्ते हाथ में पकड़े, एकटक छज्जे 
की ओर ताकता रहा। 

बड़े भैया ने टोका-““जीवन पत्ते बांटो।” 

जीवन उधर से दृष्टि हटाकर पत्ते बांटने लगा। उसके ओठों और नेत्रों में एक विचित्र 
थिरकन हो रही थी। पत्ते बांट कर वह धीरे-से बोला-““भैया, यह कौन थी?” 
“कौन?” बड़े भैया ने अनजान बनते हुए पूछा। 

“अरे वही, जो अभी दरवाजे के सामने से निकली थी।” 

“कोई नहीं, तुम पत्ते उठाओ।” बड़े भैया ने अपनी दृष्टि पत्तों पर गड़ा दी। जीवन 
ने पत्ते उठा लिए। फिर धीरे-से बोला-““भैया, यह बात ठीक नहीं।” 
“क्या बात?” 

“यही, मित्रों से दुराव-छिपाव की।'” 

“कैसा दुराव व छिपाव?” बड़े भैया के माथे पर बल पड़ गए। 
“तो बताओ न, वह कौन थी ।” जीवन ने उसी तरह मुस्कराते हुए कहा-“मालूम पड़ता 
है, कोई नई चिड़िया फांसी है। इस बार अकेले ही हाथ साफ करने का इरादा है शायद?” 
बड़े भैया को जैसे किसी ने शूल चुभो दिया। अपने को संयत करते हुए बोले-“पागल 
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हुए हो? वह मदन की बहू थी।” 

“अरे!” जीवन ने पत्ते फेंकते हुए कहा- भैया, माफ करना, मुझे मालूम नहीं था।” 

पत्ते फिर बंट गए। भांग का सुरूर बढ़ता जा रहा था। दो-तीन भारी बाजियां जीवन 
और जीत ले गया। 

बड़े भैया अन्यमनस्क-से होकर छत की ओर देखने लगे। 

पत्ते बांटते हुए जीवन बोला-“भैया, मदन की बहू तुमसे पर्दा नहीं करती?” 

“नहीं।” उन्होंने संक्षिप्त-सा उत्तर दिया। 

“वैसे है काफी सुन्दर। पढ़ी-लिखी भी मालूम पड़ती है |” 

उसकी वह जिज्ञासा कुछ अच्छी नहीं लगी बड़े भैया को। फिर भी वे बोले-“मदन की 
पसंद है। उसी के साथ पढ़ती थी।” 

जीवन ने आंखें नचाकर कहा-““भैया, आपको तो काफी आराम हो गया होगा?” 

जीवन के शब्दों में छिपे भाव को कुछ समझते हुए भी न समझने का दिखावा करके 
वे बोले-“हां, आराम क्यों नहीं हो गया । मुन्तू की अम्मा को बड़ा सहारा हो गया है। पढ़ी-लिखी 
लड़की है। बच्चों की पढ़ाई-लिखाई देखती है। सैंकड़ों तरह के पकवान बनाना जानती है। जब 
से मदन का विवाह हुआ है, घर के खाने में नया स्वाद आने लगा गया है।” 

जीवन पत्ते फेंक चुका था। घनश्याम और बड़े भैया के बीच कुछ देर चालें होती रहीं। 
फिर घनश्याम ने 'शो” कराया बौर बड़े भैया बाजी जीत गए। वे पत्ते समेटने लगे। 

जीवन ने बात चालू रखते हुए कहा-“'घर में नई बहू हो तो सैकड़ों तरह के आराम 
होते है।” 

बड़े भैया को लगा, जैसे उनके मुंह में किसी ने विष उड़ेल दिया है। उन्होंने पत्ते बांटते 
हुए, दृष्टि उठाकर जीवन की ओर एक बार देखा। जीवन और घनश्याम एक दूसरे की ओर 
देखकर मुस्करा रहे थे। 

पतते उठाते हुए जीवन ने एक ठंडी सांस ली। फिर बोला-“'बड़े भाग्यवान हो, भैया ।” 

« 'क्यों 2!2 

“अरे, ऐसी बहू जो मिली है।” 

“हां, इसमें क्या संदेह है।” बड़े भैया ने बात टालते हुए कहा। 

किन्तु भला जीवन कब छोड़नेवाला था? वह बड़े भैया का बचपन का मित्र था। बड़े 
भैया का कोई भी कार्य आज तक उसके बिना पूरा नहीं हुआ था। बड़े भैया की कोई बात 
उससे छिपी नहीं थी। धीरे-से बोला-“'घर में नई बहू हो-सुन्दर, बेपर्दा और कॉलेज की पढ़ी 
हुई, फिर किसी के भाग्यशाली होने में संदेह ही क्या रहता है?” 

बड़े भैया को जैसे किसी ने कचोट लिया। उनका पत्थर जैसा कठोर हृदय पेड़ के पत्ते 
की तरह कांपने लगा। रूखे स्वर में बोले-“क्या मतलब?” 

“अरे, मतलब क्या है।” जीवन ने ढीठ बनते हुए कहा-“'कालेज की पढ़ी लड़की है। 
दस घाट का पानी पिए होगी। आपको ज्यादा मुश्किल नहीं होती होगी।” 

“जीवन!” बड़े भैया तिलमिला उठे-“'ऐसी बातें करते तुम्हें शर्म आनी चाहिए। वह 
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मेरी बहू है-मेरी बेटी के र है।” 

किन्तु जीवन पर जैसे इन वाक्यों को कोई प्रभाव नहीं हुआ। वह जरा नम्र होता हुआ 
बोला- “क्षमा करना, बड़े भैया! आप बुरा मान गए शायद! भैया, बात यह है कि न तो मेरे 
कोई बहू है, न वेटी। इसलिए बहू-बेटियों के लिए कैसी भावना होनी चाहिए, यह मैं नहीं 
जानता ।” वह कुछ क्षण के लिए रुक गया। फिर सामने पड़ी ताश की गड्डी की उठाता हुआ 
दबे स्वर में बोला-“और भैया, आप बहू-बेटी का अंतर समझते है, यह वात भी मुझे आज 
ही मालूम हुई है।'” 

बड़े भैया को जैसे सौ-सौ विच्छुओं ने एक साथ डंक मार दिया। उनकी आंखें फैल कर 
चौड़ी हो गई। कुछ तेज स्वर में पूछा उन्होंने-“तुम्हारा मतलब क्या है, जीवन?” 

जीवन पूरी तरह निरपेक्ष रहा | वही कुटिल मुस्कराहट और अदम्य आत्मविश्वास उसके 
चहरे पर खेलता रहा | उसने कहा-“आपके उन सैंकड़ों किरायेदारों की बात सोच रहा हूं, जो 
आपके मकानों में किरायेदार बनकर आए और आपने, साथ में हमने भी, किस तरह उनकी 
बहू-वेटियों को अपने चुगंल में फंसाया। और इसी उद्देश्य से आपने कितने पुराने किरायेदार 
निकाले और कितने नए किरायेदार रखे। उन सब बातों के बाद तो मैं यह सोच बैठा था कि 
आप इस वहू-वेटी के तुच्छ सांसारिक भाव पर विजय प्राप्त कर बैठे होंगे।'” 

बड़े भैया को लगा-सारा कमरा, जीवन, घनश्याम और ताश के पत्ते-सभी उनके नेत्रों के 
सामने घूम रहे है। स्मृतिपटल पर अनेक चित्र उभरते आ रहे थे और मिटते जा रहे थे। उन्हें 
लगा, जैसे उनकी अपनी लड़की पुष्पा बड़ी हो गई है, अठारह वर्ष की तरुणी। इसी तरह कमरे 
में महफिल लगी हुई है। वह सामने के छज्जे से निकलती है। जीवन और घनश्याम उसे पिपासु 
दृष्टि से देख रहे है। और आंखें नचाते हुए पूछ रहे हैं-““भैया, यह कौन है?” 

बड़े भैया के मस्तिष्क में धीरे-धीरे उन्माद भरने लगा । आंखें सुर्ख होती गई और उनकी 
ज्योति मंद पड़ती गई। दंत-पंक्तियां एक दूसरे से रगड़ने लगीं और हाथों की मुट्ठियां भिच 
गई। भृकुटियों के बल गहरे हाते गए। ओठ फड़फड़ाने लगे। उनके मुंह से अस्फुट शब्द 
निकला-“जाओ।” 

और फिर जैसे कुछ फट-सा पड़ा। कानों को भेदती हुई तेज आवाज निकली-“निकल 
जाओ यहां से, निकल जाओ।” 

घनश्याम उनका वह भयंकर रूप देखकर घबरा उठा | उसने जीवन को उठने का इशारा 
किया। किन्तु वह अब तक मुस्करा रहा था, ढिठाई की मुस्कराहट। 

बड़े भैया का संतुलन जाता रहा। उनके दोनों बलिष्ठ और भरपूर हाथ एक साथ जीवन 
पर पड़े और वह संभलते-सभलते लोट गया धरती पर। 

और मुहल्ले के लोगों ने आश्‍चर्य से देखा कि उस दिन बड़े भैया ने घोर अश्लील गालियां 
बकते हुए अपने बचपन के घनिष्ठ मित्रों को मार-मारकर अपने घर से निकाल दिया। 
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वेतन के पैसे 


कमला कह रही थी- 

“भैया, इस घर में चार पैसे की भी तो बात नहीं है मेरी, पैसे-पैसे के लिए मुझे उनका 
मुंह देखना पड़ता है। वेतन के जो पैसे वह लाते हैं, सदा अपने पास ही रखते हैं। सुबह 
दफ्तर जाते समय अपने संदूक में ताला बन्द कर चाभी अपने साथ ले जाते हैं। शाम को 
आते हैं, तो अपने रखे हुए रुपए गिनते हैं, जैसे पीछे उनमें से मैंने कुछ निकाल ही न 
लिए हों। सुबह मुझे चार-छह आने सब्जी-भाजी के लिए दे जाते हैं और शाम को आकर 
उसका हिसाब पूछते हैं, जैसे मैं इस घर की कुछ हूं ही नहीं, जैसे मेरा इस घर में कुछ 
अधिकार ही न हो?” कहते-कहते उसका गला रुध गया और एक तीखी करुणा से सम्पूर्ण 
वायुमंडल भर उठा। कमला ने जरा-सा सिर झुकाकर आंचल से अपने नेत्र पोंछे और फिर 
सूनी आंखों से छत की ओर देखने लगी। 

यशवंत ने कमला के सजल नेत्र देखे और अनदेखा-सा कर दिया। सिर झुकाए वह 
थोड़ी देर कुछ सोचता रहा, फिर जैसे अपने आपसे ही झुंझलाकर बोला- 

“कैसी ओछी आदत है गोपाल की, स्त्री न हुई, घर की नौकरानी हुई। नौकरानियों 
पर भी लोग इतना अविश्वास नहीं करते। एक हम हैं कि दुकान से लाकर कितना रुपया 
अपनी स्त्रियों को दे देते हैं, कभी पूछा तक नहीं और एक यह महाशय हैं कि अपनी कमाई 
पर सोलह आने अपना ही हक समझते हैं।” 

कुछ क्षण रुककर वह फिर जैसे बड़बड़ाया-“अपनी तो बहनों की किस्मत ही फूटी 
हैं। दूसरे घरों की लड़कियां हमारे घर में आकर मजे करती हैं और अपने घर की लड़कियां 
पैसे-पैसे के लिए अपने पतियों का मुंह देखा करती हैं।'” 

कहते-कहते यशवंत खिन्न व उद्विग्न हो उठा। उसके मस्तिष्क में एक शून्यता-सी भरने 
लगी, वह गुमसुम हो गया। 

कमला सिर नीचा किए साड़ी के एक छोर को अपनी उंगली में लपेट-खोल रही थी। 
यशवंत के अंतिम शब्द उसके मस्तिष्क में गूंजकर उसके स्मृतिपटल को कुरेद रहे थे। वह 
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जज रही थी-मेरी भाभियां कितनी सुखी हैं। भैया दुकान से घर-खर्च के लिए रुपया लाकर 
उनक हाथ में रख देते हैं। फिर चाहे जैसे उनका उपयोग करे-न किसी से पूछना, न जांचना। 
ह कप ये हाथ में एक रुपया भी नहीं रहता, जो अपनी इच्छा से एक पैसा 
खर्च नहीं कर सकती। उसके हृदय में एक विषाद- गया। जैसे 
कर देन पर एः द-सा भर गया। जैसे वह उसे ही व्यक्त 
क “भैया, अपने घर की बात और है। अपने पिताजी ने कभी एक पैसा अपने पास 
नहीं रखा, जो कुछ लाए, मां के हवाले कर दिया। जब एक पैसे की भी आवश्यकता हुई 
तो मां से मांग लिया। आप सब पर तो वही संस्कार पडे हैं किन्तु इनके घर की तो चाल 
ही निराली है। इनके पिताजी भी अपनी अलमारी में सदा अंदर-बाहर दो ताले लगाते हैं और 
चाभियां कभी एक मिनट के लिए भी अलग नहीं करते। वेतन के जो पैसे मिले, लाकर 
उसमें बंद कर दिए और सासजी को एक-दो रुपए ऊपरी खर्च के लिए दे दिए। आखिर 
बेटों पर वाप की ही आदतों का प्रभाव पड़ता है।” 

कमला ने सामान्य शब्द कहे और मानो इन शब्दों के सामान्य सिद्धान्त में उसकी 
उद्विग्नता कुछ खो-सी गई। अपने मायके की रीति-नीति और अपनी ससुराल के रंग-ढंग 
का तुलनात्मक वर्णन कर वह क्षोभ की अवस्था से निकल कर व्यंग्य और तिरस्कार की 
अवस्था में पहुंच गई। 

उसकी आंखों के आंसू सूख चुके थे और उनमें फिर से वही भोलापन, आदर, स्नेह 
और करुणा झलक आई थी जो किसी भी छोटी बहन में अपने पतिगृह में अपने बड़े भाई 
को देखकर सहज ही उत्पन्न हो जाती है। अपने मुख पर किचित आश्चर्य का भाव लाकर 
और अपने नेत्रों में व्यंग्य की तीखी-सी चंचलता भरकर वह बोली- 

“भैया, एक दिन की वात तुम्हें वताऊं। तब हम लोग ससुरजी के साथ ही रहते थे। 
बाप रे बाप, वे तीन साल मैंने कैसे गुजारे, वस मैं ही जानती हूं। एक दिन जब मेरे जेठजी 
घर से जाने लगे तो मेरी जेठानी ने उन्हें अन्दर बुलाकर बिल्कुल धीरे-से कहा-“जरा मुझे 
चार आने तो देते जाइए।” जेठजी ने वहीं से अपनी मां को पुकारा और जेठानी का नाम 
लेते हुए बोले-“मां, यह चार आने मांगती है, दे जाऊं? मैं रसोईघर में बैठी खाना बना 
रही थी-सुना तो सन्न रह गई। वेचारी मां जी क्या उत्तर देतीं। बोलीं-'दे जाओ, मैं मना 
करती हूं? और जब जेठजी चवन्नी निकाल कर देने लगे तो जेठानी की आंखों में आंसू 
भर आए। बोली-'मुझे नहीं चाहिए |” भैया, चार आने की बात थी, केवल चार आने की |” 

कमला के चेहरे पर तिरस्कार झलक रहा था और यशवंत सोच रहा था कि वह किस 
विचित्र दुनिया में आ गया है। उसकी छोटी-सी, इतनी लाइ-प्यार में पली बहन इस अनोखे 
संसार में कैसे गुजर करती होगी? 


कमला का विवाह हुए तीन वर्ष से अधिक हो चुके थे। उस समय गोपाल ने मैट्रिक पास 
किया था और उसके पिता ने कमला के पिता से आगे पढ़ाने की बात कही थी। गोपाल 
के परिवार की आर्थिक अवस्था ऊपर से देखने में काफी अच्छी थी किन्तु अन्दर से उनका 
रहन-सहन और खान-पान ऐसा था जिस पर पिता का पूर्ण नियंत्रण हो और एक-एक पैसे 
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को दांतों से पकड़ा जाता था। विवाह के बाद गोपाल दो वर्ष तक और पढ़ा किन्तु जैसे-तैसे। 
वैसे गोपाल के पिता आधुनिक शिक्षा को व्यर्थ और खर्चीली समझते थे और वह गोपाल 
को मैट्रिक के वाद ही इस सड़ी-गर्ला शिक्षा-पद्धति के चंगुल से मुक्त कर किसी व्यावहारिक 
क्षेत्र में डाल देना चाहते थे। किन्तु एक बार विवाह के समय वह कमला के पिता के पास 
गोपाल को आगे पढ़ाने की बात कह चुके थे, इसीलिए उन्होंने किसी प्रकार दो वर्ष और 
इस व्यर्थ के भार को वहन किया। इंटर उत्तीर्ण करने के बाद गोपाल ने आगे पढ़ने की 
कोई इच्छा व्यक्त नहीं की | दो वर्ष के विवाहित जीवन के कटु अनुभव के प्रकाश में वह 
आगे पढ़ने की बात सोच भी नहीं सकता था। 

फिर नौकरी ढूंढ़ने का सिलसिला शुरू हुआ। छह मास वह लगातार कामदिलाऊ दफ्तरों 
आदि के चक्कर लगाता रहा और सौभाग्य से स्थानीय शासन में पिच्चासी रुपए की नौकरी 
पाने में सफल हो गया। 

जब वह अपना पहला वेतन लेकर आया, कमला उत्साह से फूली नहीं समाई । किन्तु 
ससुरजी की उपस्थिति में वह कुछ न कर सकी। उसका प्रत्येक क्षण तीब्र अकुलाहट में कटा, 
किस क्षण वह दौड़कर गोपाल से उसकी प्रथम आय के पैसे अपने हाथ में ले ले। रुपयों 
के उपभोग की योजनाओं से उसका मस्तिष्क भरने लगा। किन्तु दूसरे ही क्षण उसने देखा, 
ससुरजी ने गोपाल से सारे रुपए लेकर उसे पांच रुपए महीने भर के खर्च के लिए और 
पांच आने के बतासे लेकर मुहल्ले के बच्चों को बांटने के लिए दे दिए हैं। 

किसी प्रकार कुछ दिन कटे। कमला जिस परिवार से आई थी, वहां पिता का बात-बात 
में नियंत्रण नहीं था। उसके कमाने वाले भाइयों पर इस प्रकार का कोई अंकुश नहीं रहता 
था। वे अपनी आय में से आवश्यकतानुसार अपने और अपने परिवार के लिए व्यय किया 
करते थे। किन्तु इस परिवार में पिता सर्वोच्च और निरंकुश शासक था। पुत्रों को, चाहे उनकी 
अवस्था कितनी ही हो, पिता के सम्मुख मुंह खोलने का अधिकार नहीं था। 


गोपाल सोच रहा था, अब वह कमाने लगा है। फिर भी उसे महीनेभर के जेबखर्च के लिए 
पांच रुपए मिले हैं। उसमें उसकी पत्नी की आवश्यकताएं भी शामिल हैं। किन्तु उस घर 
में यह कोई नई बात नहीं थी। उसके दो बड़े भाइयों के साथ भी तो यही होता है। उन्होंने 
कभी कोई असंतोष, शिकवा या शिकायत का प्रदर्शन नहीं किया था पर गोपाल का हृदय 
इस अवस्था को सहज में ही स्वीकार करने के लिए तैयार नहीं था। उसमें असंतोष जाग 
रहा था। शायद इसलिए कि वह अन्य भाइयों की अपेक्षा अधिक पढ़ा-लिखा था, या शायद 
इसलिए कि उसका विवाह अन्य भाइयों की अपेक्षा अधिक समृद्ध और सुसंस्कृत परिवार 
` में हुआ था। 

और जब वह दूसरे महीने का वेतन लेकर आया तो उसने जेब खर्च के लिए पांच 
रुपये स्वीकार नहीं किए, बोला-“पिताजी, पांच रुपए तो महीने भर के जेब खर्च के लिए 
बहुत थोड़े होते हैं।” 

“और तुम्हें क्या चाहिए?” पिताजी की भृकुटियों पर बल पड़ गए-“दो महीने से 
कुछ कमाने क्या लगे, नखरा करना सीख गए। तुम्हारे बड़े भाई वर्षों से कमाते आ रहे हैं 
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जज जेव खर्च के लिए उन्हें भी इससे अधिक नहीं मिलता। घर में रहना है तो घर के 
नियम से रहना पड़ेगा।” 

गोपाल खड़ा रहा-अवाक्‌, क्षुव्ध और लज्जित। दरवाजे की ओट में कमला खड़ी 
रही-मूक, व्यथित और निराश । 

और फिर गोपाल और कमला ने वह फैसला किया जो अभी तक उस घर में किसी 
ने नहीं किया था। उन्होंने सोचा, वे अपनी छोटी-सी गृहस्थी अलग बसाएंगे। तीसरे महीने 
का वेतन मिलने से पूर्व ही गोपाल कमरा ठीक कर आया। 
पिता ने सुना तो जैसे उनके अहम्‌ को एक भारी ठेस लगी। उबलकर बोले-“ससुराल 
वालों की पट्टी पर चढ़कर तू मां-बाप का घर छोड़ रहा है। याद रख, तेरी पढ़ाई-लिखाई 
पर मैंने हजारों रुपए खर्च किए हैं। पहले ये रुपए मुझे वापस कर, तव अलग होने की 
वात सोचना ।” 

गोपाल के पैर डगमगाने लगे किन्तु कमला की प्रेरणा ने जैसे उसे सहारा दिया। वह 
केवल इतना ही बोला-“पिताजी, ये रुपए मैं स्वयं ही चुकाने की कोशिश करूंगा ।” 
और सचमुच वे अलग हो गए। पिता के तीव्र रोष, माता के असह्य स्नेह-वंधन और 
भाई-भाभियों के कृत्रिम स्नेह-प्रदर्शन के बावजूद। कमला को अपनी ससुराल की एक धेले 
की भी चीज ले जाने की आज्ञा नहीं थी। यहां तक कि वह अपने मायके की भी वस्तुएं 
अपने साथ नहीं ले जा सकी। 


गोपाल को अपने पिता से विरासत में कोई भौतिक वस्तु तो नहीं मिली किन्तु उनके कुछ 
गुण अवश्य मिल गए जिनके लिए शायद उसके पास कोई चारा न था। अगले मास का 
वह जो वेतन लाया, उसे कमला के हाथ में न दे उसने अपने पास ही रख लिया, बड़े सहज 
और स्वाभाविक ढंग से। जैसे उसे इसकी कल्पना ही नहीं थी कि वेतन लाकर पली के 
हाथों पर भी रखा जा सकता है। किन्तु कमला का हृदय इस वेदना से तिलमिला उठा। अलग 
होकर भी वह जैसे अपने छोटे-से घर की रानी नहीं बन सकी। यद्यपि उन रुपयों से अपनी 
नई गृहस्थी के लिए साज-सामान खरीदने की दोनों ने मिलकर योजनाएं बनाई किन्तु कमला 
ने इस मंत्रणा में इस प्रकार भाग लिया जिसमें न तो अधिकार का स्वर था, न उत्साहपूर्ण 
सुझाव। उसमें था एक बड़ा नीरस अनात्मभाव। 


स्त्री को घर की रानी कहते हैं। वह भी अपने को यही समझती है। किन्तु तभी, जब पति 
गृहकार्य में उसे वैसा स्थान नहीं देता जैसा दफ्तर का अफसर अपनी टाइपिस्ट को देता 
है। यदि पत्नी कमाकर लाए और उसे अपने एास रखे और जब-तब पली को घर की 
आवश्यकताओं के लिए कुछ देता रहे तब पली की अवस्था शायद उस टाइपिस्ट से भी 
बदतर हो जाती है जिसकी व्यक्तिगत स्वतंत्रता से भी वह वंचित होती है। सच बात तो 
यह है कि स्त्री चाहती है कि कमाने का कार्य तो पति करे किन्तु उसे रखने और व्यय करने 
का संपूर्ण उत्तरदायित्व उसका हो, एकमात्र उसका। 
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कमला यशवंत के साथ मायके चली आई। इस बार गोपाल के वेतन के पैसों को लेकर 
यहां खूब चर्चा हुई, कमला के सास-ससुर और उनकी आदतों को लेकर इस घर में बहुत 
बातें हुईं। मां ने सुना तो तड़प 3ठी। कौन मां ससुराल में अपनी लड़की के कष्टों को सुनकर 
व्याकुल नहीं हो जाती। बोली-“एक मेरे लड़के हैं जो कमाकर लाते हैं और अपनी बहुओं 
के हाथ में रख देते हैं और फिर पूछते तक नहीं कि उसे कहां खा-उड़ा रही हैं। और एक 
दामाद हैं जो अपनी कमाई अपनी जेबों में ही खोंसे रहते हैं।” 

अपनी बड़ी भाभी के सामने कमला रो पड़ी। उसकी छह साल की लड़की विमला 
दशहरे की छुट्टी में एक सप्ताह के लिए उसके पास आई थी। जब वह चलने लगी थी 
तो उसने गोपाल से कहा था-“मुझे कुछ रुपए दीजिए तो विमला की दो फ्राकों का कुछ 
कपड़ा खरीद लाऊं। पहली बार हमारे घर आई है, खाली हाथ कैसे भेज दूं।” 

पर गोपाल ने बड़ी उपेक्षा से उत्तर दिया था-“इस सब दिखावे की क्या जरूरत है?” 
वह खून का घूंट पीकर रह गई थी और दो रुपए, जो उसने न जाने किस प्रकार अपने 
पास बचाए थे, उसे देकर विदा कर दिया था। 

मां ने पूछा-“'क्यों री, इतने रुपए जो तू यहां से ले जाती है, वे तो तू अपने पास 
ही रखती होगी?” 

“कहां मां?” कमला बोली-“जो कुछ मैं यहां से ले जाती हूं, सब कुछ उन्हें दे देती 
हूं। तुम्हीं ने तो कहा था कि अपने पति से कुछ छिपाकर नहीं रखना चाहिए ।” 

मां थोड़ा चौकी, फिर बोली-“यह तो ठीक है बिटिया, पर जब गोपाल तुझे तेरी 
आवश्यकताओं के लिए पैसा देता रहे तब न? घर-गृहस्थी में लेन-देन के कई ऐसे खर्च होते 
हैं जिनकी जरूरत केवल स्त्रीं ही अनुभव कर सकती है। ऐसे समय यदि उसका पति उसे 
रुपए न दे तो उसे कठिनाई होती है। ऐसे अवसरों के लिए तो तू कुछ बचाकर रखा कर |” 

कमला ने सोचा, ठीक है। भविष्य में मायके से जो रुपए मिलेंगे, उन्हें वह अपने 
पास ही रखेगी। जब वह अपने वेतन के पैसे अपने पास रखते हैं तो वह अपने मायके 
के पैसे अपने पास क्यों न रखे? इस बार जब वह लौटी तो उसने मां, भाई-भावजों से 
प्राप्त रुपयों की गोपाल से चर्चा तक नहीं की। गोपाल बार-बार कुरेदकर वही बात चलाता 
था और कमला टाल जाती थी। दूसरे दिन जब वह दफ्तर जाने लगा तो उसने साग-भाजी 
के लिए कमला को पैसे नहीं दिए। सोचा, मायके से तो लाई ही होगी, उसी में से खर्च 
कर लेगी। कमला भी नहीं बोली । जब शाम को वह खाना खाने बैठा तो देखा, खाली दाल 
बनी है। झुंझलाकर बोला-“'खाली दाल बनाई है, कोई सब्जी नहीं बनाई |” 

कमला सिर नीचा किए बोली-“सब्जी कहां से बनाती। आप कुछ पैसे तो दे ही 
नहीं गए थे।” 

गोपाल सकपकाया, फिर संयत स्वर से बोला- “तुम्हारे पास कुछ भी पैसे नहीं थे?” 

“मेरे पास कहां से आए?” कमला ने उसी प्रकार सिर झुकाए उत्तर दिया। दूसरे 
दिन गोपाल दफ्तर जाते समय बोला-“'देखो, शीशे के पास आठ आने रखे हैं। तरकारी-वरकारी 
मंगवा लेना ।” 

वह सोचता जा रहा था-कमला इस बार अपने मायके से कितने रुपए लाई है, मुझे 
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दो तक नहीं। यह भी नहीं हुआ कि उसमें से कुछ घर के काम के लिए ही खर्च कर 
देती। मैं क्या उसके रुपयों का भूखा हूं। अपने मायके का बड़ा गुमान करती है। अमीर 
होंगे तो अपने घर के होंगे, मुझे क्या। मुझे तो कुछ दे नहीं देंगे। कमला सोच रही थी-मैंने 
ठीक किया जो रुपयों के विषय में कुछ नहीं वताया। आप तो अपने एक-एक पैसे का 
हिसाव रखते हैं तो क्या मेरे ही रुपए फालतू है। 

दिन वीत रहे थे और खिंचाव वढ़ रहा था। यद्यपि दोनों ने एक दूसरे से प्रकट रूप 
से कुछ भी नहीं कहा था, फिर भी एक विचित्र-सी स्पर्धा, अविश्वास और मनमुटाव बढ़ता 
जा रहा था। गोपाल जितने पैसे दे जाता था, कमला उनमें एक पैसा भी अपने पास से 
मिलाकर खर्च नहीं करती। गोपाल भरसक यह प्रयास करता था कि घर की आवश्यकताओं 
की सभी वस्तुएं उसकी उपस्थिति में ही खरीदी जाएं। 

फिर यह अवस्था भी उसके लिए अधिक परेशानी से भरी थी। उसे आज तक अपने 
व्यवहार में कोई विचित्रता, कोई अनोखापन या अस्वाभाविकता अनुभव नहीं हुई। वह समझता 
था, जैसा वह करता है, सर्वत्र वैसा ही होता है। किन्तु कमला के व्यवहार में स्पष्ट अंतर 
दिख रहा था। इस वीच कमला के भाई दो-तीन वार उससे मिलने आए। वह जानता था 
कि वह उसे अवश्य कुछ न कुछ दे जाते हैं। आज तक कमला वे रुपए उसे दे देती थी। 
किन्तु अव तो वह उस संवंध में वात तक नहीं करती। वह सोच रहा था, पता नहीं इसे 
क्या हो गया है? एक विचित्र मानसिक अशान्ति से वह ग्रस्त रहने लगा। 

उस दिन गोपाल ने दफ्तर से लौटकर झटपट साइकिल रखी और वड़े उल्लसित स्वर 
से वोला-''कमला, एक खुशखबरी सुनाऊं? मेरी एक महीने की छुट्टी मंजूर हो गई है। 
बोलो, क्या प्रोग्राम है? 

कमला जैसे खिल उठी। बोली-“मनोज भैया ने कितनी वार हम लोगों को दिल्ली 
आने के लिए लिखा है। मुझे उनसे मिले भी पूरा एक वर्ष हो गया है। चलिए न, वहीं चले ।” 
फिर अपने आप ही कुछ उदास होकर वोली-“दिल्ली जाने का खर्च तो बहुत है।” 

गोपाल वोला-“हां, दिल्ली जाने के लिए कम से कम सौ रुपए तो होने चाहिए। 
यहां से दिल्‍ली का एक आदमी का किराया लगभग दस रुपए। दस और दस बीस और 
बीस चालीस। चालीस रुपए तो किराया हो गया। कम से कम पचास-साठ रुपए ऊपर से 
चाहिए।” फिर कुछ सोचकर बोला-“पचास-साठ रुपए तो मेरे पास हैं। चालीस-पचास और 
हों तो काम चल सकता है।” 

“लगभग चालीस रुपए तो हैं मेरे पास ।” कमला के मुंह से अचानक निकल पड़ा। 
शब्दों के मुंह से निकल जाने के पश्चात्‌ जैसे वह उनके प्रति सचेत हुई और उसे अनुभव 
हुआ कि भाई से मिलने की प्रसन्नता में एकाएक उससे वह रहस्य खुल गया जो उसने कई 
महीनों से छिपा रखा था। 

“ठीक, तब तो काम बन जाएगा”-गोपाल बोला-“मगर हो तुम छिपी रुस्तम। अब 
तक मुझसे रुपए छिपा रखे थे।” 

“छिपा कहां रखे थे? उस दिन बड़े मैया आए थे, वे दे गए।” कमला ने शरमाकर 
कहा। 
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मनोज अपने भाइयों में छोटा और कमला से बड़ा था। बी.ए. पास करने के बाद 
नौकरी कर रहा था। दो वर्ष पूर्व ही उसका विवाह हुआ था। गोपाल और कमला के आने 
पर उसने एक सप्ताह की छुट्टी ले ली। सैरसपाटे का दौर चलने लगा। 

उस दिन मनोज और गोपाल सिनेमा जाने की तैयारी कर रहे थे। मनोज की पली 
सरला और कमला एक दिन पूर्व ही की हुई कुतुब की यात्रा की थकान मिटाने के लिए 
घर पर ही रहने वाली थी। कपड़े पहनकर मनोज सरला के पास आकर बोला-“जरा दस 
रुपए देना।'” 

सरला ने तुनक कर कहा-“अभी कल ही तो आपको दस रुपए दिए थे। क्या सब 
खर्च हो गए?” 

मनोज ने दवे स्वर में कहा-“सब तो खर्च नहीं हुए। एक-दो रुपए बचे हैं।” 

“बाकी सब कहां गए?” 

“अजीब हो तुम? कल कुतुब पर कुछ भी खर्च नहीं हुआ?” मनोज के स्वर में 
विचित्र-सी दयनीयता थी। 

“झूठ |” सरला ने बिगइकर कहा-“'कुतुब का तो सारा खर्च मैंने किया था । खाने-पीने 
में चाहे आपने एकाध रुपया खर्च किया हो।” 

“बात यह है सरला,”-मनोज ने सिर खुजाते हुए कहा-“सुबह दूध लेने गया था 
न, सड़क पर एक व्यक्ति कुछ पुस्तकें लगाए बैठा था। दो-तीन ले आया।” 

सरला एकदम झुंझलाकर बोली-“मेरा बस चले तो इन सारी पुस्तकों की दुकानों को 
आग लगा दूं। जब देखो तब खरीदे चले आ रहे हैं। आधी कमाई तो इन्हीं की भेंट हो 
जाती है।” 

गोपाल शीशे के सामने खड़ा अपने बाल संवार रहा था और इनकी बातें सुन रहा 
था। मन ही मन हंसते हुए वह सोचने लगा-“यह मनोज भी पूरा जोरू का गुलाम मालूम 
पड़ता है। रुपयों के लिए कैसा धिधिया रहा है उसके सामने। जैसे वही कमाती हो।'” 

मनोज ने धीरे-से कहा-“अच्छा बाबा, अब जल्दी से दे दो। गोपाल सुन रहा है। 
क्या सोचेगा ?”” 

सरला ने भुनभुनाते हुए दस रुपए निकालकर दे दिए। गोपाल को मनोज की बातों 
पर तिरस्कारयुकत हंसी अवश्य आई थी, फिर भी उन दोनों की इस प्रकार की बातचीत 
से उसका हृदय एक अनिर्वचनीय रस से भर उठा। ऐसे रस से, जिसका उसने अपने दाम्पत्य 
जीवन में शायद ही कभी अनुभव किया हो। 

गोपाल और कमला जब मनोज और सरला की बातचीत, हंसी-ठिठोली, झुंझलाहट, 
नाराजगी और मनुहार देखते तो एक तीखी-सी बेचैनी, उलझन, रसानुभूति और अजनबीपन-सा 
उन्हें अनुभव होता । उन्हें लगता, यह सब उनके जीवन में भी क्यों नहीं होता? इनके विवाहित 
जीवन के सम्मुख उन्हें अपना जीवन बड़ा ही नीरस, शुष्क और यंत्रवत ज्ञात होता। कमला 
अपने भाई के विनोदी स्वभाव से परिचित थी। कभी-कभी उसे सरला के भाग्य से बड़ी 
ईर्ष्या होने लगी । गोपाल सोचता, वह कौन-सा कारण है जिससे हमारे जीवन में मनोज जैसी 
स्वाभाविकता, चंचलता और आत्मीयता नहीं आ पाती। अब इस घर को प्रत्येक बात वह 
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हः ध्यान से, बड़ी सतर्क दृष्टि से देखता। 

मनोज की छुट्टियां समाप्त हो गई। उसने दफ्तर जाना शुरू कर दिया। शाम को 
घूमने-फिरने का कार्यक्रम चलता रहा। एक दिन शाम को गोपाल, कमला और सरला चाय 
की मेज पर बैठे मनोज की प्रतीक्षा कर रहे थे। नीचे साइकिल की घंटी बजी और सरला 
ने चिहुंक कर कहा-“आ गए।” 

इते में मनोज अपनी उन्मुक्त हंसी बिखेरता आया। फलों का थैला ऊपर उठाकर 
जोर से चिल्लाया-“जिन्दावाद, चाय तैयार?” फिर आकर सबके साथ बैठ गया। सरला 
बनावटी नाराजगी से बोली-“अरे पहले कपड़े तो बदल आइए ।” 

किन्तु मनोज अनसुनी करके थैले से फल निकालने लगा और फिर कोट की जेव 
से लिफाफा निकालकर सरला को ओर बढ़ाते हुए बोला-“लो, गिन लो, ईमानदारी से पांच 
रुपए कम हैं।” 

सरला ने हाथ में लिफाफा लेते हुए पूछा-“'क्या वेतन मिल गया?” 

“और क्या कहीं से डाका डालकर लावा हूं?” और फिर गोपाल और कमला की 
ओर मुड़कर बोला-“चलो, जल्दी तैयार हो जाओ। सब पिक्चर चलेंगे। मैं टिकट ले आया 
5) | 27 

“अच्छा भैया”-कमला हंसती हुई बोली-“वेतन के पांच रुपए उसी में कम हो गए 
हें।” 

“हां कमला, मगर पूरी प्रामाणिकता से। और आते ही मैंने उसकी सूचना गृह और 
वित्त मंत्री को दे दी है। रुपए खर्च मैंने अपने व्यक्तिगत उपयोग के लिए नहीं, इस जनता 
के मनोरंजन के लिए किए हैं।” जनता के नाम पर मनोज ने अपना हाथ सबकी ओर घुमा 
दिया। सब हंस पड़े। गोपाल और कमला की दृष्टियां एक क्षण के लिए मिलीं और हट 
गई। अंतर में एक टीस-सी उठी और बिखर गई। 

रात को सब सिनेमा देखकर लौट रहे थे। कमला और सरला बातें करती हुई पीछे 
चली आ रही थीं। गोपाल और मनोज उनसे कुछ आगे-आगे। एकाएक गोपाल ने पूछा-“मनोज 
भैया, एक बात बताएंगे?” 

“हां हां।” 

“आप अपने वेतन के सब पैसे लाकर भाभी को दे देते हैं? 

“और नहीं तो क्या? यह जोखिम अपने पास रखूं?” 

“आपको विश्वास है कि भाभी रुपयों का सदुपयोग कर लेती है?” 

“सदुपयोग की भी तुमने वस एक कही,”-मनोज बोला, “सच बात तो यह है कि 
रुपयों का सदुपयोग करना केवल स्त्रियां ही जानती हैं। पुरुष तो केवल कमाना भर जानते 
हं।” 

गोपाल यह उत्तर सुनकर कुछ क्षण चुप रहा। फिर बोला-' “मैया, स्त्री यदि अपव्ययी 
हो तो?” मनोज हंस पड़ा। बोला-“हम मध्यम श्रेणी के व्यक्तियों के लिए उसके लिए एक 
बहुत बढ़िया नुस्खा है, गोपाल। वह यह कि कुछ दिन के लिए तुम उस स्त्री से अधिक 
अपव्ययी बन जाओ। फिर देखो, वह कितनी जल्दी स्वयं भी मितव्ययी बनती है और साथ 
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ही तुम्हें भी बनाकर छोड़ती है।” और वह ठहाका मारकर हंसा। 
गोपाल फिर कुछ नहीं बोला। सोचता रहा, केवल सोचता रहा। 


महीने भर दिल्ली की सैर कर गोपाल और कमला वापस आ गए। गोपाल को लग रहा 
था जैसे उसने पारिवारिक जीवन का एक नवीन रूप देखा है। 

उस दिन गोपाल दफ्तर से लौटा तो वेतन के पैसे उसकी जेब में थे। कमला जब 
से लौटी थी, उसका हृदय कुछ अधिक संवेदनशील हो उठा था। वह गोपाल का पायजामा 
सी रही थी। गोपाल ने रुपये निकालकर उसके सामने रख दिए और कुछ झेंपता-सा 
बोला-“वेतन मिल गया है।” 

कमला कुछ बोली नहीं। उसी तरह सिर झुकाए मशीन चलाती रही। गोपाल ने जेब 
से चाभी निकाली और रुपयों के पास रखता हुआ बोला, “पिताजी ने बुलाया है, जरा देर 
से लौटूंगा। इन्हें संभाल लेना।” 

और कमला के कुछ कहने से पहले ही वह घूमकर चल दिया जैसे उसकी दृष्टि का 
सामना करने में उसे डर-सा लग रहा हो। 


सरिता, फरवरी, ।956 
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सावित्र रोज देखती, वह युवती सुबह जल्दी-जल्दी कदम बढ़ाते हुए स्टेशन की ओर 
जाती है। बहुधा वह सलवार और कमीज पहने होती थी, पतला-सा दुपट्टा उसके 
कंधे पर अस्त-व्यस्त पड़ा होता था और बालों की घुंघराली लटें माथे पर इधर-उधर झूलती 
रहती थी। वह अच्छी तरह सजी-संवरी होती थी। चेहरे पर पाउडर की हल्की परत और 
होठों पर गहरे लाल रंग की लिपस्टिक । माथे के ऊपर दोनों और बड़े प्रयास से बनाई 
हुई बालों की चिड़ियां। ऊंची एड़ी की सैंडिल और हाथ में प्लास्टिक का एक काला बैग। 
एक दिन सावित्री ने उसे शाम को देखा। वह ईरानी के स्टोर से पाव रोटी लेने गई 
थी और यह युवती भी वहीं खड़ी कुछ ले रही थी । नित्य देखते-देखते सावित्री के लिए उसका 
चेहरा काफी परिचित हो गया था। बिजली के प्रकाश में उसने देखा, उसका चेहरा गहरा 
लाल था, जैसे उस पर रंग पोता गया हो। सावित्री के मन में वितृष्णा-सी जाग उठी। तिरस्कार 
से हंस कर वह सोचने लगी-कितनी फैशनेबल है यह। शायद किसी दफ्तर में काम करती 
होगीं तभी इतने सुबह जाती है और शाम वीते आती है। काफी पढ़ी-लिखी होगी। दफ्तर 
में नोकरी तो काफी पढ़े-लिखों को ही मिलती है... में भी कुछ पढ़ी होती तो नौकरी करती... 
कपड़ों की सिलाई से क्या मिलता है? और यही सब सोचती-सोचती वह अपने क्वार्टर में 
आ गई। 


सावित्री को कुछ विशेष याद नहीं कि कव वह अपनी मां और छोटे भाई के साथ सिंध 
से उजड़ कर इस कल्याण कैंप में आई थी। अपने बालजीवन की किलोल-क्रीडाएं और 
धीरे-धीरे तरुणाई के निखार का अनुभव उसने अपने कैंप की गंदी बस्ती के उस कच्चे 
मकान में ही किया था जिसकी गली बरसात में पानी और कीचड़ से भर जाती है और 
जिसकी छत और दीवारों की सीलन बरसात के चार महीनों में कभी कम नहीं होती। 
सावित्री को थोड़ा-थोड़ा याद है कि वह चादर लेकर अपनी मां के साथ शरणार्थी 
राशन डिपो से मुफ्त राशन लेने जाती थी। फिर मां को कपड़े सीने की एक मशीन मिल 
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गईं थी और तब से वह सारा दिन अपने ही कमरे में बैठी घर्रघर्र मशीन चलाया करती 
है। सावित्री पास बैठी काज पक्के करती, बटन टांकती और कच्चा करती । स्कूल छोड़े उसे 
कई वर्ष हो गए। शरणार्थी स्कूल की चौथी पास करने के बाद मां ने उसे आगे पढ़ने के 
लिए नहीं भेजा । उसका भाई सांवल अब जूनियर हाई स्कूल की सातवीं कक्षा में पढ़ता है। 


सुबह से सावित्री ने दरवाजा नहीं खोला था। रात से मूसलाधार पानी गिर रहा था। सारी 
रात तीनों ने जहां-तहां टपकते हुए कमरे के एक कोने में अधलेटे काट दी थी। जहां-जहां 
पानी टपक रहा था, उसके नीचे फर्श पर कटोरियां रखी हुई थी,जिनमें पानी टप-टप गिर 
रहा था। और बाहर झरर-झरर करता हुआ बरस रहा था। दिन चढ़े पानी कम हुआ। सावित्री 
ने दरवाजा खोला। अभी हल्की-हल्की फहार पड़ रही थी और बरसातियां ओढ़े, छाता लिए 
लोग झुण्ड-के-झुण्ड लोकल ट्रेन पकड़ने के लिए स्टेशन की ओर लपके जा रहे थे। सावित्री 
ने देखा कि वह युवती भी एक हाथ से सलवार अपनी पिंडलियों तक उठाए और दूसरे 
हाथ से सिर पर छाता लिए हुए स्टेशन की ओर बढ़ी जा रही है। लोगों के शुण्ड में सावित्री 
उसे देखती रही, उसके बालों की लटों को, उसके शरीर से चिपकी हुईं कमीज को और 
बहुत बारीक दुपट्टे को। 

और फिर एक दिन उसे अपने ही दरवाजे पर खड़ी देखकर सावित्री को थोड़ा आश्चर्य 
हुआ, थोड़ी हलचल हुईं। कई लोगों से हमारा परिचय सिर्फ चेहरे से ही होता है। बस की 
प्रतीक्षा करती हुई कतार में, राशन की दुकान पर, जलपान-गृह में या अन्य किसी सार्वजनिक 
स्थान पर नित्य देखते-देखते बहुत-से चेहरे हमारे लिए परिचित हो जाते हैं जिनमें वर्षों तक 
हमारी एक भी बात नहीं होती। किन्तु ऐसा ही कोई व्यक्ति जब किसी कारण से अचानक 
हमारे सामने आ खड़ा होता है, तो मन में कौतूहल-भरी एक प्रतिक्रिया होती है। ऐसी दशा 
में परिचय न होने पर भी एक पहचान होती है, अनजाने में ही एक ज्ञान होता है और 
फिर परिचय बढ़ते देर नहीं लगती। 

उस दिन कुछ देर पहले मां ने सावित्री को एक मर्दानी कमीज के काज काट कर 
दिए थे और कहा था-“बेटी जरा जल्दी काज पक्के कर के बटन टांक दे, अभी आता 
ही होगा लेने |” 

अभी वह गले का बटन टांक ही रही थी कि आवाज सुनाई दी-“हो गई?” 

मां ने कहा-“अभी हुई जाती है। बस यह आखिरी बटन है।” 

सावित्री ने दांतों से तागा तोड़ कर जो ऊपर देखा तो दरवाजे के पास एक पुरुष 
खड़ा था और उसी के साथ वह युवती थी। पुरुष लगभग तीस-एक वर्ष की अवस्था का। 
सांवला रंग, चौड़ी नाक, मोटे ओंठ और चेहरे पर गहरी रेखाएं। उसकी मोटी-मोटी आंखों 
के कोनों में गहरी लाली झांक रही थी। पलकें ऐसी भारी थीं मानो कई रातों से सोया न 
ह़ो। 

वह युवती रंगीन छींट की कमीज और सफेद गरारा पहने हुए थी। वही पतला-सा 
दुपट्टा और हाथ में काला बैग था। आज बालों का ढंग कुछ बदला हुआ था। उनकी पूनी 
बनाकर, ऊपर उठाकर, इस प्रकार नीचे गिराई गईं थी जैसे घोड़े की पूंछ। 


58 » महीप सिंह रचनावली 


Hindi Premi 


ह ने कमीज तह करके दे दी। 
पुरुष ने पैसे निकाल कर दिए, तभी वह युवती बोली-“जनाने कपड़े भी सीती हो?” 
“सीती क्यों नहीं।” मां ने कहा। 
युवती ने वैग से कमीज का एक कपड़ा निकाल कर दिया, अपना नाप दिया, गले 
he स्टाइल बताई। नीचे का घेर और बांहाँ की चुन्नट कैसी बनेगी, यह भी उसने समझा 
या। 

सावित्री बैठी उसे देखती रही और सोचती रहीं, कभी पूछूंगी कि दफ्तर में काम करती 
है और कितनी तनख्याह मिलती है। 

और जव एक दिन सावित्री को उसने बतलाया कि वह फिल्मों में काम करती है तो 
वह सिहर उठी। उसने सोचा, जरूर बहुत पैसे कमाती होगी। 

एक दिन सावित्री ने मां से कहा-“मां, वह युवती आती है न बड़ी फैशनेवल-सी, 
जौ फिल्मों में काम करती है। वह कहती थी, कि मुझे भी वहां काम दिला सकती है।” 

मां ने घूरकर उसकी ओर देखा और कहा-“तू फिल्मों में काम करेगी?” 

“कुछ बुरा है क्या?” सावित्री ने सहम कर कहा-“वह कहती थी, मुझे वहां कुछ 
खास काम तो करना नहीं पड़ेगा । जहां बहुत-से औरतों-मर्दो की भीड़ दिखानी होती है, वहीं 
मुझे खड़ा कर दिया जाएगा, वस... और देखो, कपड़े सीते-सीते तुम्हारी आंखें भी फूट जाती 
हैं और बचता भी कुछ नहीं, आगे काम कितने पड़े हैं। सांवल अभी छोटा है, उसकी पढ़ाई... 
और न जाने कितने खर्चे हैं।” 

और खर्चों की बात करते-करते वह लजा-सी गई। वह जानती थी कि मां रह-रहकर 
किस बड़े खर्चे की चिंता से व्याकुल हो उठती है। मां चुप रही और उसने भी बात आगे 
नहीं चलाई। 


सावित्री फिल्मों में काम करने का स्वप्न देखने लगी। फिल्म स्टारों के वैभव से वह विशेष 
परिचित नहीं थी, फिर भी उस लड़की की वेशभूषा ही उसके स्वप्न का आदर्श थीं। अपनी 
कल्पनाओं में वह अपने को उसी प्रकार सजी-संवरी, बढ़िया करेब या साटन का सूट पहने, 
नाइलोन का दुपट्टा लिए देखती। और तब उसका हृदय एक उल्लास, एक गुदगुदी और 
यौवन-सुलभ स्पन्दन या बेचैनी से भर उठता। 

उस दिन लौटते हुए वह युवती सावित्री के दरवाजे पर रुक गई। इधर-उधर की बातचीत 
करने के बाद वह बोली-“क्या सोचा तुमने?” 

सावित्री ने बड़ी ज्ञालसा-भरी आंखों और निरीह भाव से मां की ओर देखा । वह युवती 
ही बोली-“'ां जी, जिस दिन सावित्री काम करेगी, उसे पांच रुपये मिलेंगे। जब थोड़ा-सा 
काम सीख जाएगी तो अधिक मिलने लगेंगे। धीरे-धीरे काफी कमाने लगेगी और बुढ़ापे में 
आपका सहारा हो जाएगा ।” 

मां सोच रही थी, पांच रुपये रोज! डेढ़ सौ रुपया महीना! कपड़ों की सिलाई करके 
तो इतना रुपया कभी नहीं आ सकता। किन्तु लड़की फिल्मों में काम करेगी। पता नहीं, 
वहां क्या करना पड़ता है? जवान लड़की है... । और एक अनिश्चय में पड़ी रही वह। 
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गई थी और तब से वह सारा दिन अपने ही कमरे में बैठी घर्रघर्र मशीन चलाया करती 
है। सावित्री पास बैठी काज पक्के करती, बटन टांकती और कच्चा करती। स्कूल छोड़े उसे 
कई वर्ष हो गए। शरणार्थी स्कूल की चौथी पास करने के बाद मां ने उसे आगे पढ़ने के 
लिए नहीं भेजा। उसका भाई सांवल अब जूनियर हाई स्कूल की सातवीं कक्षा में पढ़ता है। 


सुबह से सावित्री ने दरवाजा नहीं खोला था। रात से मूसलाधार पानी गिर रहा था। सारी 
रात तीनों ने जहां-तहां टपकते हुए कमरे के एक कोने में अधलेटे काट दी थी। जहां-जहां 
पानी टपक रहा था, उसके नीचे फर्श पर कटोरियां रखी हुई थी,जिनमें पानी टप-टप गिर 
रहा था। और बाहर झरर-झरर करता हुआ बरस रहा था। दिन चढ़े पानी कम हुआ । सावित्री 
ने दरवाजा खोला। अभी हल्की-हल्की फहार पड़ रही थी और बरसातियां ओढ़े, छाता लिए 
लोग झुण्ड-के-झुण्ड लोकल ट्रेन पकड़ने के लिए स्टेशन की ओर लपकं जा रहे थे। सावित्री 
ने देखा कि वह युवती भी एक हाथ से सलवार अपनी पिंडलियों तक उठाए और दूसरे 
हाथ से सिर पर छाता लिए हुए स्टेशन की ओर बढ़ी जा रही है। लोगों के झुण्ड में सावित्री 
उसे देखती रही, उसके बालों की लटों को, उसके शरीर से चिपकी हुई कमीज को और 
बहुत बारीक दुपट्टे को। 
और फिर एक दिन उसे अपने ही दरवाजे पर खड़ी देखकर सावित्री को थोड़ा आश्चर्य 
हुआ, थोड़ी हलचल हुई। कई लोगों से हमारा परिचय सिर्फ चेहरे से ही होता है। बस की 
प्रतीक्षा करती हुई कतार में, राशन की दुकान पर, जलपान-गृह में या अन्य किसी सार्वजनिक 
स्थान पर नित्य देखते-देखते बहुत-से चेहरे हमारे लिए परिचित हो जाते हैं जिनमें वर्षों तक 
हमारी एक भी बात नहीं होती। किन्तु ऐसा ही कोई व्यक्ति जब किसी कारण से अचानक 
हमारे सामने आ खड़ा होता है, तो मन में कौतूहल-भरी एक प्रतिक्रिया होती है। ऐसी दशा 
में परिचय न होने पर भी एक पहचान होती है, अनजाने में ही एक ज्ञान होता है और 
फिर परिचय बढ़ते देर नहीं लगती। 
उस दिन कुछ देर पहले मां ने सावित्री को एक मर्दानी कमीज के काज काट कर 
दिए थे और कहा था-“बेटी जरा जल्दी काज पक्के कर के बटन टांक दे, अभी आता 
ही होगा लेने |” 
अभी वह गले का बटन टांक ही रही थी कि आवाज सुनाई दी-“हो गई?” 
मां ने कहा-“'अभी हुई जाती है। बस यह आखिरी बटन है।” 
सावित्री ने दांतों से तागा तोड़ कर जो ऊपर देखा तो दरवाजे के पास एक पुरुष 
खड़ा था और उसी के साथ वह युवती थी। पुरुष लगभग तीस-एक वर्ष की अवस्था का। 
सांवला रंग, चौड़ी नाक, मोटे ओंठ और चेहरे पर गहरी रेखाएं। उसकी मोटी-मोटी आंखों 
र कोनों में गहरी लाली झांक रही थी। पलके ऐसी भारी थीं मानो कई रातों से सोया न 
डी | 
वह युवती रंगीन छींट की कमीज और सफेद गरारा पहने हुए थी। वही पतला-सा 
दुपट्टा और हाथ में काला बैग था। आज बालों का ढंग कुछ बदला हुआ था। उनकी पूनी 
बनाकर, ऊपर उठाकर, इस प्रकार नीचे गिराई गईं थी जैसे घोड़े की पूंछ। 
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ह ने कमीज तह करके दे दी। 

पुरुष ने पैसे निकाल कर दिए, तभी वह युवती बोली-“जनाने कपड़े भी सीती हो?” 

“सीती क्यों नहीं।” मां ने कहा। 

युवती ने वैग से कमीज का एक कपड़ा निकाल कर दिया, अपना नाप दिया, गले 
की स्टाइल बताई। नीचे का घेर और बाहों की चुन्नट कैसी बनेगी, यह भी उसने समझा 
दिया। 

सावित्री बैठी उसे देखती रही और सोचती रहीं, कभी पूछूंगी कि दफ्तर में काम करती 
है और कितनी तनख्याह मिलती है। 

और जब एक दिन सावित्री को उसने बतलाया कि वह फिल्मों में काम करती है तो 
वह सिहर उठी। उसने सोचा, जरूर बहुत पैसे कमाती होगी। 

एक दिन सावित्री ने मां से कहा-“मां, वह युवती आती है न बड़ी फैशनेवल-सी, 
जो फिल्मों में काम करती है। वह कहती थी, कि मुझे भी वहां काम दिला सकती है।” 

मां ने घूरकर उसकी ओर देखा और कहा-“तू फिल्मों में काम करेगी?” 

“कुछ बुरा है क्या?” सावित्री ने सहम कर कहा-“वह कहती थी, मुझे वहां कुछ 
खास काम तो करना नहीं पड़ेगा। जहां बहुत-से औरतों-मर्दो की भीड़ दिखानी होती है, वहीं 
मुझे खड़ा कर दिया जाएगा, वस... और देखो, कपड़े सीते-सीते तुम्हारी आंखें भी फूट जाती 
हैं और बचता भी कुछ नहीं, आगे काम कितने पड़े हैं। सांवल अभी छोटा है, उसकी पढ़ाई... 
और न जाने कितने खर्चे हैं।” 

और खचाँ की वात करते-करते वह लजा-सी गई। वह जानती थी कि मां रह-रहकर 
किस बड़े खर्चे की चिंता से व्याकुल हो उठती है। मां चुप रही और उसने भी बात आगे 
नहीं चलाई । र 


सावित्री फिल्मों में काम करने का स्वप्न देखने लगी। फिल्म स्टारों के वैभव से वह विशेष 
परिचित नहीं थी, फिर भी उस लड़की की वेशभूषा ही उसके स्वप्न का आदर्श थीं। अपनी 
कल्पनाओं में वह अपने को उसी प्रकार सजी-संवरी, बढ़िया करेब या साटन का सूट पहने, 
जाइलोन का दुपट्टा लिए देखती। और तब उसका हृदय एक उल्लास, एक गुदगुदी और 
यौवन-सुलभ स्पन्दन या बेचैनी से भर उठता। 

उस दिन लौटते हुए वह युवती सावित्री के दरवाजे पर रुक गई। इधर-उधर की बातचीत 
करने के बाद वह बोली-“क्या सोचा तुमने?” 

सावित्री ने बड़ी लालसा-भरी आंखों और निरीह भाव से मां की ओर देखा। वह युवती 
ही बोली-“मां जी, जिस दिन सावित्री काम करेगी, उसे पांच रुपये मिलेंगे। जब थोड़ा-सा 
काम सीख जाएगी तो अधिक मिलने लगेंगे। धीरे-धीरे काफी कमाने लगेगी और बुढ़ापे में 
आपका सहारा हो जाएगा!” 

मां सोच रही थी, पांच रुपये रोज! डेढ़ सौ रुपया महीना! कपड़ों की सिलाई करके 
तो इतना रुपया कभी नहीं आ सकता। किन्तु लड़की फिल्मों में काम करेगी। पता नहीं, 
वहां क्या करना पड़ता है? जवान लड़की है... । और एक अनिश्चय में पड़ी रही वह। 
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चुप्पी आधी स्वीकृति होती है। वह युवती झटपट बोली-“ मां जी, आप चिंता न 
करें। सावित्री को मैं अपने साथ ले जाऊंगी, मेरी जिम्मेदारी है।” और फिर सावित्री की 
ओर मुड़कर बोली-“कल सुबह तैयार रहना, जाते समय अपने साथ ले लूंगी।” 

दूसरे दिन वह आई और सावित्री को अपने साथ ले गई। 


मां ने सावित्री को जाने तो दिया, पर एक विचित्र-सा अनिश्चय उसे सारा दिन घेरे रहा। 
दिन भर किसी काम में उसका मन नहीं लगा। बार-बार सावित्री की शक्ल नेत्रों के सामने 
घूमने लगती। पता नहीं कहां होगी, क्या करती होगी, और क्या खाया होगा। एक गहरी 
बेचैनी मां को घेरे रही, दिन भर। 

सावित्री काफी शाम गए घर आई। थको, सहमी और ऊपर से हंसती हुई। मां और 
भाई ने उसे इस प्रकार घेर लिया जैसे वर्षों को बिछुड़ी हुई मिली हो! मां प्रश्‍न किए जा 
रही थी और सांवल बड़े ध्यान से बहन का मुंह देख रहा था कि वह इतना लाल क्यों है। 

सावित्री ने पांच रुपये का एक नोट मां को थमाते हुए कहा-“सारा दिन अंधेरी के 
एक स्टूडियो में रही। वह युवती, हीरा भी मेरे साथ थी। और बहुत-सी लड़कियां थीं। वहीं 
कैंटीन में हमने खा-पी लिया था।” 

पर सांवल से न रहा गया। उसने पूछा-“और यह तुम्हारा मुंह इतना लाल क्यों है, 
दीदी?” 

सावित्री हंस पड़ी, बोली-“अरे भैया, फिल्म में काम करने से पहले मुंह रंगना पड़ता 
है। वहां साफ तो किया था, पर ठीक से नहीं हुआ।” 

सावित्री ने और भी बहुत-सी बातें बतलाई। पर यह नहीं बताया कि हीरा जब उसे 
उस दुबले-पतले एक्ट्रा-सप्लायर के पास ले गई थी तो वह कैसा घूर कर देख रहा था। 
शूटिंग के समय जब उसका मेकअप किया गया था तो वह काला-सा मेकअपमैन उसके 
गालों पर ब्रुश से रंग लगाते समय कुछ अजीब ढंग से उन्हें छू लेता और उसके सारे शरीर 
में कैसी सिहरन-सी होने लगती थी। जब अरबी स्त्रियों जैसी पोशाक पहनाकर उसे सेट के 
एक कोने में एक डंडा देकर खड़ा किया गया था तो बार-बार एक असिस्टेंट डाइरेक्टर उसकी 
पीठ पर हाथ रख कर और भुजाओं को पकड़ कर कहता-“जरा अकड़ कर खड़ी हो। 
कैसी ढीली-ढीली सी खड़ी हो?” 

तब सावित्री सहम गई थी। धड़कनों में उसका हृदय डूबने लगा था। 


हाल में शूटिंग की तैयारी हो रही थी। दृश्य था, देहात से एक बालक अपने पिता के साथ 
शहर आता है। शहर में वह अपने पिता से बिछुड़ जाता है और इधर-उधर भटकता है। 
एक छोटी-सी सड़क पर जूतों की दूकान के पास फुटपाथ पर गुब्बारे, गेंद, विसातखाने का 
छोटा-मोटा सामान बेचने वाले चार-पांच लड़कों के झुण्ड में वह लड़का आ फंसता है। वह 
रो-रोकर अपने पिता के बारे में पूछता है। और लड़के उसे तरह-तरह से परेशान करते हैं। 

सड़क का सारा दृश्य हाल में बना हुआ था। जूतों की दूकान बनी थी, जिसके शो 
केसोँ में जूतों, सैण्डिलों और चप्पलों की तरह-तरह की डिजाइनें सजी हुई थीं। साथ ही एक 
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[= की दूकान थी। बड़े-से कढ़ाव में सफेद-सफेद दूध जैसा कुछ पड़ा हुआ था। मिठाइयों 
के थाल सजे हुए थे। दूकान के ऊपर एक राज-ज्योतिषी का बड़ा-सा वोर्ड लगा था। सामने 
की ओर एक पान की दूकान थी जिस पर हाथ में 'कोका कोला” की बोतल लिए हुए एक 
स्त्री का चित्र लगा था। उसके साथ ऊपर जाने के लिए सीढ़ियां | साथ में एक वाशिंग कंपनी, 
एक डाक्टर की दूकान थी। दूसरी ओर तीन-चार साइकिलें रखी थीं। सड़क पर चलने-फिरने 
वालों और दूकानों से क्रय-विक्रय करने वालों को दिखाने के लिए आज “सेट” पर एक्स्ट्रा 
का काम करने वाले स्त्री-पुरुष की काफी भीड़ थी। तरह-तरह की वेश-भूषाएं पहने लोग 
शूटिंग शुरू होने की तैयारी में समय काट रहे थे। कुछ के हाथ में सस्ती जासूसी या कहानी 
पत्रिकाएं थीं, कुछ लोग ताश खेल रहे थे और कुछ उन्हें घेरे हुए थे। कुछ स्त्रियां अपने 
सहज बुनाई के काम में लगी थीं। सावित्री भी एक कोने में चुपचाप बैठी थी। हीरा सामने 
खड़ी एक सहायक निर्देशक से कुछ खुसुर-पुसुर बातें कर रही थी। कभी-कभी दोनों कनखियों 
से सावित्री की ओर देख लेते थे। 

इतने में निर्देशक महोदय आ गए। सब लोग थोड़ा सतर्क हुए। वह सहायक हीरा 
को छोड़कर दूसरी तरफ चला गया। निर्देशक ने कैमरे की जांच की, लड़कों को परखा, फिर 
अपने एक सहायक से बोला-“सबको अपनी जगह भेज दो।' 
सहायक वहीं से चिल्लाया-''सव अपनी-अपनी जगह चले जाएं।'” 
सारे हाल में हलचल-सो हुई, जैसे शान्त स्थिर जल में किसी ने पत्थर डाल दिया हो। 
हलवाई अपनी जगह बैठ गया और अपने तराजू-वाट ठीक करने लगा, पान वाला कत्था-चूना 
संभालने लगा, जूतों की दूकान का मालिक अपने काउण्टर पर आ बैठा। थोड़ी देर कैमरे 
और साउण्ड की जांच होती रही, फिर रिहर्सल शुरू हुआ। 

निर्देशक वोला-“फैन आफ! 

एक सहायक निर्देशक बोला-“फैन आफ!” दूसरा बोला- “फैन आफ!” सेट पर 
उपस्थित कैमरामैन, इलेक्ट्रिकमैन मेकअपमैन, लाइट जलाने-बुझाने वाला, सामान उठाने-रखने 
वाला, यहां तक कि सेट पर सब को चाय पिलाने वाला लड़का भी, सभी चिल्लाए-““फैन 
आफ! फैन आफ!” ) 
हाल में रखे हुए तीन-चार बिजली के बड़े-बड़े पंखे बन्द कर दिए गए। 
निर्देशक की दूसरी आवाज आई-“साइलेन्स !! 

सहायक निर्देशक से लेकर चाय वाले लड़के तक आवाज गूंज गई-“साइलेन्स! 
साइलेन्स” जैसे निर्देशक के मुंह से निकली हुई हवा सभी से साइलेन्स की पुष्टि करती हुई 
हाल भर में बिखर गई। सब तरफ खामोशी छा गई। निर्देशक ने उन लड़कों से कुछ संवाद 
कहलाए, कुछ एक्शन कराए। दो-एक एक्शन स्वयं करके दिखलाए और फिर बड़े निश्चिन्त 
भाव से वहां से हट कर सिगरेट जलाते हुए बोला-“फैन आन!” 
पंखे चालू कर दिए गए। तेज रोशनी और चारों ओर से बंद हाल की गर्मी की घुटन में पंखों 
की हवा से कुछ राहत आई। 

दो मिनट बाद ही फाइनल रिहर्सल की तैयारी हुई। हीरा तथा कुछ एक्स्ट्राओं को 
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आधुनिक महिलाओं की वेश-भूषा में जूतों की दूकान में उसी समय प्रवेश करना था, जिस समय 
फुटपाथ पर खड़े लड़के अपना अभिनय करते है। शेष स्त्री-पुरुष एक्स्ट्राओं का काम था, 
सड़क पर चलने वाले व्यक्तियों का अभिनय करना। वनाई हुई सड़क के दो किनारों पर दो 
सहायक खड़े हो गए और उनके साथ अलग-अलग वेश-भूषा में लड़के-लड़कियां, जिन्हें वे दो-दो, 
चार-चार करके छोड़ रहे थे और वे लोग इस तरह निकल रहे थे जैसे सड़क पर चलने वाले 
साधारण यात्री हों। 

दांए किनारे सावित्री खड़ी थी। एक बैच के साथ जैसे ही वह आगे बढ़ने लगी, पीछे 
खड़े सहायक ने पीछे से उसे दोनों बांहों से पकड़ कर कहा-“'अभी ठहरों, दूसरे बैच के साथ 
जाना |” और दूसरे ही क्षण सावित्री को लगा कि सहायक के दोनों हाथों की उंगलियां धीरे-धीरे 
उसके वक्ष की ओर बढ़ रही है। वह सिहर उठी, एक कंपकंपी-सी छूटी और वह छिटक कर 
अलग खड़ी हो गई। उसने सहमी हुई आंखों से देखा, सहायक के मुंह पर एक-कुरिल मुस्कराहट 
खेल रही थी। 

शूटिंग समाप्त हो गई। हीरा और सावित्री अपना मेकअप उतार रही थीं कि वह सहायक 
आया और बोला-“'हीरा, चलो तुम्हें चाय पिलाऊं!” 

हीरा चिहुंक उठी-““वाह चोपड़ा साहब, बड़ी मेहरबानी है।'” 

“इसको भी साथ ले लो।” कनखियों से वह सावित्री की ओर देखता हुआ बोला। 

दोनों को लेकर चोपड़ा साहब स्टूडियो कैण्टीन की एक फैमिली कैबिन में आ बैठे। बैरे 
को तीन प्लेट मसाला डोसा का आर्डर दे कर उन्होंने हीरा की ओर एक भेद-भरी दृष्टि से देखा 
और बोले-“हीरा सावित्री में प्रतिभा है। जितना काम बताओ, ठीक ढंग से करती है।” फिर 
एक वार सावित्री की ओर देख कर बोले-“'सूरत-शकल भी अच्छी है। थोड़ी कोशिश से आगे 
बढ़ सकती है।” 

हीरा बोली-““चोपड़ा साहब, आपकी मेहरबानी चाहिए । आप लोग जिसे चाहें, जमीन 
से उठाकर आसमान पर बिठा सकते है।” 

चोपड़ा साहब गर्व से हंस दिए, बोले-“मेरे ही हाथों से निकल कर कितनी ही एकस्ट्राएं 
आज हीरोइन हो गई। जब इस लाइन में आई थीं, रोटियों के लाले थे, आज बंगलों और मोटरों 
की मालकिन है और शोहरत उनके कदम चूमती है। जो हमें खुश रखता है, हम उसे उठाने 
में कोई कसर वाकी नहीं रखते |” 

फिर थोड़ा रुक कर सावित्री की ओर देख कर, चोपड़ा साहब गहरी आत्मीयता के स्वर 
में बोले-“देखो, तुम नाच सीखना शुरू कर दो। मैं तुम में वह रैलेण्ट (प्रतिभा) देख रहा हूं 
कि एक दिन तुम्हारा नाम सितारों से ज्यादा रोशन होगा, क्यों हीरा?” 

र “इसमें क्या शक है चोपड़ा साहब। “हीरा ने समर्थ किया- “बस, आपकी मेहरबानी 

चाहिए।'” 

मसाला डोसा आ गया। चोपड़ा साहब मे बड़े प्यार से एक प्लेट हीरा की तरफ और 


एक सावित्री की तरफ बढ़ा दी। थोड़ी देर बाद बोले--' “सावित्री, कुछ और चाहिए? देखो भई, 
संकोच न करना ।” 
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Fः केवल इतना कह पाई-“जी नहीं, बस!” 

चोपड़ा साहव ने विल चुकाया, वाहर निकले और सावित्री की पीठ थपथपाते हुए 
बोले-“शाबाश, बहुत अच्छी लड़की हो । कोशिश करती जाओ । तुम्हारा भविष्य उज्ज्वल है ।” 

चोपड़ा साहब की थपथपाहट में वह वैसे ही सहमी जा रही थी जैसे कोई मासूम बकरी 
किसी खूंखार शेर के हाथों से थपथपाई जा रही हो। 

एक्स्ट्रा-सप्लायर वच्चू भाई की मदद से सावित्री को फिल्मों में एक्स्ट्रा का काम मिलने 
लगा था। कभी हीरा उसके साथ होती थी, कभी नहीं भी। किन्तु अभी तक सावित्री अपने 
को अन्य एकस्ट्राओं जैसे नहीं बना पाई थी। वह देखती कि हीरा तथा दूसरी एक्स्ट्राएं किस 
तरह खुल कर सहायक निर्देशक तथा दूसरे पुरुषों से मिलती तथा हंसती-बोलती हैं। शूटिंग के 
समय वे किसी प्रमुख स्थान पर खड़े होने या सामूहिक नृत्य में आगे खड़े होने की इच्छा प्रकट 
करती हैं। उनके साथ चाय पीती है और सिनेमा देखने भी जाती है। किन्तु सावित्री यह सब 
कुछ नहीं कर पाती थी । एक संकोच, एक लज्जा का आवरण उसे हमेशा घेरे रहता था, जिसे 
चीर कर वह अपने को औरों जैसी नहीं बना पाई थी। 

एक दिन हीरा बोली-“सावित्री तू तो बहुत शर्मीली है। फिल्म लाइन में कहीं शर्म से 
काम चलता है? सब से अच्छी तरह हंसा-बोला कर, तभी तो अच्छा चान्स मिलेगा, नहीं तो 
जिन्दगी भर पांच रुपये वाली एक्स्ट्रा ही बनी रह जाएगी | कल इतवार है न। तुझे चोपड़ा साहब 
के यहां ले चलूंगी। इस तरह मिलते-जुलते रहने से बड़ा फायदा होता है।” 

सावित्री ने एक आज्ञाकारी शिष्य की भांति सिर हिलाकर स्वीकृति जता दी। 

दूसरे दिन हीरा उसे चोपड़ा साहब के होटल में ले गई। चोपड़ा साहब बड़े तपाक से 
मिले। वैरा भेज कर झट-से चाय-पेस्ट्रियां मंगवाई। 

चाय पीते-पीते हीरा वोली- “चोपड़ा साहब, आपकी उस नई फिल्म का क्या हुआ?” 

“उसकी कागजी कार्यवाही पूरी हो चुकी है।” वे बोले-अगले महीने महूरत कर रहे 
हैं उसका!” 

“हम लोगों का भी ख्याल रखिएगा ।” हीरा बोली। 

“हां हा, क्यों नहीं।” चोपड़ा साहब अपने स्वर में ढेर-सी सहानुभूति भर कर बोले। 

“हीरा, तुम्हारा तो मैं उसमें एक खास नृत्य रखा दूंगा । उसमें तुम्हें काफी मेहनत करनी 
पड़ेगी। किन्तु उससे तुम्हारा नाम सिनेमा जगत में चमक उठेगा ।” 

हीरा प्रफुल्ल हो बोली-“आपकी बड़ी मेहरवानी होगी, चोपड़ा साहब ।” 

“हमें एक खास रोल के लिए एक लड़की की और जरूरत है।” चोपड़ा साहब कुछ 
सोचते हुए बोले। 

“किस रोल के लिए?” हीरा ने पूछा। 

“हमारी हीरोइन एक राजकुमारी का रोल कर रही है। उसकी मुख्य सहेली का रोल है। 
हम किसी नई लड़की को इस रोल में पेश करना चाहते हैं। बशर्ते कि उसका नाक-नक्शा अच्छा 
हो और उसमें अभिनय की प्रतिभा भी हो। इसके लिए उसे करीब पांच सौ रुपये मिलेंगे ।” 

सावित्री अब तक चुपचाप बैठी दोनों की बातें सुन रही थी। चोपड़ा साहब की बात 
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सुनकर हीरा ने धीरे-से उसका हाथ दबाया, फिर बोली-“चोपड़ा साहब, इस रोल के लिए आप 
सावित्री को मौका क्यों नहीं देते?” 

चोपड़ा साहब ने हीरा की ओर देखा। एक क्षण के लिए दोनों के नेत्र मिले, जैसे दोनों 
की आंखों में कोई भाव आया और विलुप्त हो गया । वे सावित्री की ओर देखकर वोले-“'हां, 
सावित्री को यह रोल मिल सकता है। सूरत-शक्ल भी अच्छी है और योग्यता भी है। इसके 
लिए मैं सिफारिश कर सकता हूं। क्यों सावित्री, करोगी यह रोल?” 

उत्तर में हीरा झटपट बोली-“वाह चोपड़ा साहब, नेकी और पूछ-पूछ। सावित्री आपका 
एहसान जिन्दगी भर नहीं भूलेगी। क्यों सावित्री?” 

सावित्री का हृदय धड़क रहा था, पांस सौ रुपये। वह हड़बड़ाती-सी बोली-“जी हां, 
क्यों नहीं, आपकी बड़ी मेहरबानी होगी ।'” 

इसी समय चोपड़ा साहब और हीरा की आंखें मिलीं। कुछ विनिमय-सा हुआ। हीरा कुछ 
याद करती हुई वोली-''ऊपर के पच्चीस नंबर कमरे में मेरे एक रिश्तेदार आए हुए हैं। मैं 
जरा उनसे मिल आऊ...माफ कीजिएगा चोपड़ा साहब, हां सावित्री, तुम अपने रोल के बारे 
में चोपड़ा साहब से बातचीत करो। में अभी आई ।” 

सावित्री के कुछ कहने-सुनने से पहले ही हीरा उठी और झटपट कमरे में से बाहर निकल 
गई। 

एक पुरुष की उपस्थिति में अकेली सावित्री बड़ा संकोच अनुभव कर रही थी। 

तभी चोपड़ा साहब ने बातचीत शुरू की-“सावित्री, इस रोल से तुम्हारी उन्नति और 
शोहरत का रास्ता खुल जाएगा। इसमें तुम्हें पांस सौ रुपये मिलेंगे। अगली फिल्म में मैं तुम्हें 
साइड हीरोइन का रोल दिलाऊंगा। उसमें तुम्हें कई हजार रुपये मिलेंगे और धीरे-धीरे तुम 
हीरोइन बन जाओगी... ।” 

कहते-कहते चोपड़ा साहब सोफे पर सावित्री की बगल में आ बैठे | सावित्री घबराहट, 
संकोच और लज्जा से भर गई। चोपड़ा साहव कहते गए-“फिर तुम्हें एक-एक फिल्म में काम 
करने के हजारों रुपय मिला करेंगे। तुम्हारा एक शानदार बंगला होगा, नए मॉडल की कार होगी 
तुम्हारे पास...यह सब मैं कर सकता हूं तुम्हारे लिए ।” 

सावित्री चुपचाप सब कुछ सुन रही थी। भविष्य के वैभवपूर्ण चित्र नेत्रों के सामने उभरते 
आ रहे थे कि उसने अनुभव किया कि वह चोपड़ा साहब की एक बांह की लपेट में आती 
जा रही है...जैसे कोई मासूम-सी भेड़ किसी अजगर की लपेट में आती जा रही हो। 

वह कांप उठी। एक उन्माद-सा भरने लगा उसके मस्तिष्क में । पता नहीं किस मादक 
जोश में वह एकदम तड़प कर उठी। और एक क्षण में दरवाजा खोलकर कमरे के वाहर हो 
गई। 

“अरे सुनो तो।” कहते हुए भौंचकके चोपड़ा साहब उठकर जैसे ही दरवाजे पर पहुंचे, 
र देखा कि वह लड़खड़ाती हुई गैलरी से निकल कर नीचे की सीढ़ियों की ओर मुड़ गई 
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कई दिन तक सावित्री स्टूडियो नहीं गई। हीरा भी उसे नहीं मिली । किन्तु मां तो रोज उसकी 
जान खाए जाती थी। इतने दिनों में सावित्री ने काफी रुपये कमाए थे। उनमें से उसने सावित्री 
के लिए सलमे-सितारे वाले कई सूट बनवा लिए थे। अभी उसे कुछ साड़ियां लेनी थीं। 
वरतन-भांडे खरीदने थे। दान-दहेज का और भी तो वहुत-सा खर्च होता है। 

किन्तु सावित्री ऐसी सहमी हुई थो जैसे कोई गाय कसाईवाड़े से निकल भागी हो। 
स्टूडियो के नाम से उसकी रूह कांपने लगती थी। चोपड़ा साहव की घने वालों और मोटी 
उंगलियों वाली वांह उसे याद आने लगती तो उसका दम घुटने लगता। 

जी अच्छा नहीं है, कहकर वह कई दिनों तक मां को टालती रही। फिर एक दिन बच्चू 
भाई से मिलने चल पड़ी। वच्चू भाई अनेक एक्स्ट्रा युवतियों को उनका कार्यक्रम वतला रहा 
था। उसने एक नजर सावित्री पर डाली। फिर बड़ी उपेक्षा से दृष्टि घुमाकर अन्य एकस्ट्राओं 
से बातें करने लगा। 

सावित्री एक कोने में गुमसुम बैठी रही । थोड़ी देर में जब दूसरी युवतियों चली गई तो 
उसने बड़े दयनीय भाव से पूछा-“'वच्चू भाई, मेरे लिए भी काम है?” 

“भई, सती-सावित्रियों के लिए हमारे पास कुछ काम नहीं |” वच्चू भाई ने बड़ी उपेक्षा 
से कहा-“जो किसी के छू लेने से छुईमुई की तरह कुम्हला जाती है, उसके लिए इस लाइन 
में कोई जगह नहीं है।” 

फिर उसका स्वर वहुत कोमल हो गया। जैसे उसमें सावित्री के लिए सहानुभूति भर आई 
हो, उसने कहा-“देखो सावित्री वाई, यह फिल्म लाइन है। उसमें सावित्रीपना नहीं चलेगा । दूसरी 
एक्स्ट्राओं को तरफ देखो । वे तुम्हारी तरह छुईमुई नहीं हैं। इसीलिए उन्हें काम मिल जाता है 
और वे अच्छे पैसे कमाती हैं। मेरा मतलव समझती हो न?” 

कहकर उसने सावित्री की ओर एक अर्थभरी दृष्टि से देखा। वह सिर नीचा किए सुन 
रही थी। 

वच्चू भाई ने एक हाथ से उसकी ठोढ़ी उठाते हुए कहा-““चोपड़ा साहब तुम्हें याद कर 
रहे थे। काम करोगी उनकी फिल्म में?” 

निराश-सी सावित्री की आंखों की कोरों में जल छलक आया। धीरे-से वच्चू भाई का 
हाथ हटा दिया और चुपचाप बाहर निकल आई। 

वच्चू भाई ठगा-सा देखता रहा- 


सावित्री चली जा रही थी। एक तूफान उसके मन में उमड़-घुमड़ रहा था। और वह उसमें जैसे 
अचेत हो गई हो, जड़ हो गई हो। 
घर पहुंची तो इतनी जल्दी उसे आई देख मां ने विस्मय से पूछा- “आज काम नहीं 
मिला?” 
और उत्तर में वह मां की गोद मे मुंह रखकर फफक-फफक कर रो पड़ी। गुबार निकल 


पड़ा। 
माया, अप्रैल, ]958 
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ठ ऽलवन्त ने विशाल अट्टालिका की चहारदीवारी के द्वार के निकट खड़े होकर पढ़ा-एक 
ओर संगमरमर की प्लेट पर अंग्रेजी में लिखा था- 

“बलवन्त सिंह-भगवन्त सिंह क्लाथ मरचेन्ट (रिजीडेन्स), शाप एट कनाट प्लेस” उसने 
सन्तोष की सांस ली, जेब से रूमाल निकाल कर माथे का पसीना पोंछा, अस्तव्यस्त बंधी हुई 
पगड़ी और उसमें से निकले हुए केशों को ठीक किया, एक उड़ती नजर अपने सफर में गन्दे 
हुए कपड़ों पर डाली और ट्रंक उठाकर दरवाजे के अन्दर दाखिल हो गया। माली एक ओर 
बैठा पौधों के आसपास की घास निकाल रहा था। उसने वहीं से बैठे-बैठे पूछा-“'किससे मिलना 
है??? 

कुलवन्त ने देखा, माली नया है। चार-पांच वर्ष पूर्व जब वह एक बार आया था, यह 
बंगला बन रहा था और बूढ़ा-सा माली चारों ओर पेड़-पौधे लगाने का प्रबन्ध करता रहता था। 
वह सोचने लगा, इस माली को यह पता होता कि मैं कौन हूं तो झटपट दौड़ा हुआ आकर 
मेरे हाथ से ट्रंक ले लेता और बड़े आदर से घर में ले जाता वह मन ही मन मुस्करा दिया। 
बोला- 

“सरदार जी हैं घर में ?” 

“नहीं, अभी दुकान से नहीं आए।” उसने वहां से बैठे-बैठे उत्तर दिया-“दो-तीन घंटे 
बाद आएंगे।” 

'कुलवन्त सोचने लगा, क्या करे। शाम हो रही थीं अंधेरा धीरे-धीरे बढ़ता जा रहा था। 
माली अपना काम समाप्त कर हाथ-पांव धो रहा था। सामने दृष्टि डाली। भव्य अट्टालिका 
के निचले हिस्से के बरामदे की बत्ती जल रही थी और शेष कमरे बन्द थे। ऊपरी खण्ड की 
जल रही थीं जहां से कभी-कभी दूर से आता स्त्री और बच्चों की चिल्लाहट सुनाई दे 
जाती थीं। 

कुलवन्त ने देखा, माली कपड़े पहन रहा है और उसकी उपस्थिति की ओर से जैसे 
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विल्कुल बेसुध है। 

वह सोच ही रहा था क्‍या करे कि हार्न की आवाज सुनाई दी और तीव्र प्रकाश करती 
हुई एक मोटर बंगले में घुसी। माली ने दौड़कर उसका द्वार खोला। कुलवन्त ने देखा, उससे 
भगवन्त उतर रहा है। बढ़िया समर सूट, मैच करती हुई टाई और पगड़ी | अच्छी तरह फिक्स 
की हुई दाढ़ी । 

“अरे, भाई साहब! आप कब आए?” भगवन्त ने उसे देखकर पूछा और पैरी-पौना 
(प्रणाम) किया और उत्तर की विशेष प्रतीक्षा किए बिना ही उसने आज्ञा दी-“भोलू, सामान 
उठाओ।” 

कुलवन्त ने बड़ी भाभी को प्रणाम किया, छोटी को आशीर्वाद दिया । बच्चे टुकर-टुकर 
देख रहे थे, ये कैसे चाचाजी हैं, जिनके कपड़े गन्दे हैं, दाढ़ी इधर-उधर बिखरी है, पगड़ी केवल 
सिर पर लपेटी हुई भर है। ये उनके चाचा कैसे हो सकते हैं! 


चार भाई-बलवन्त सिंह, कुलवन्त सिंह भगवन्त सिंह और सतवन्त सिंह। एक ही माता-पिता 
के, किन्तु दो-वलवन्त सिंह और भगवन्त सिंह-वैभव के मध्य जी रहे है। कनाट प्लेस पर 
उनकी बहुत बड़ी कपड़े की दुकान है। डेढ़ लाख रुपया खर्च कर उन्होंने पटेल नगर में अपनी 
कोठी बनवाई है। वीस हजार की बड़ी मोटर गाड़ी है। बलवन्त सिंह के पांच और भगवन्त 
सिंह के तीन वच्चे ऐसे जिनके लिए कहा जाएगा, चांदी की चम्मच मुंह में डाल कर उत्पन्न 
हुए हैं। 

और कुलवन्त और सतवन्त! उनकी भी कपड़े की दुकान है। अमृतसर के शरणार्थी 
बाजार में लकड़ी की बनी हुई दुकान। वे बड़ी दुकानों से उधार माल लाते हैं और बेच कर 
पैसे चुकाते हैं। कुलवन्त सिंह के चार वच्चे और सतवन्त सिंह के एक बच्चे को लेकर गृहस्थी 
की गाड़ी को इस प्रकार खींचा जा रहा है, जिसे हाथ से मुंह तक निर्वाह करना कहते है। 

जब संयुक्त परिवार टूटा, संयोग की बात-पहले और तीसरे और दूसरे और चौथे भाई 
ने मिलकर अमृतसर के हाल बाजार में अपनी दुकानें खोलीं । उस समय उनकी आर्थिक स्थिति 
में विशेष अन्तर नहीं था । फिर द्वितीय महायुद्ध छिड़ गया | कपड़ा बाजार से गायब होना आरंभ 
हो गया। कंट्रोल लग गए, मिलों के कोटे बंध गए । बलवन्त सिंह के श्वसुर के एक मित्र दिल्‍ली 
की एक कपड़ा मिल में अच्छे पद पर थे। उनकी कृपा से उस मिल के कपड़े का कोटा इन्हे 
प्राप्त होने लगा। फिर ससुरालवालों ने सम्मति दी कि दिल्ली जाने से कोटा बढ़ सकता है। 
और भी कई लाभ हैं। बलवन्त सिंह और भगवन्त सिंह ने दिल्ली आकर अपनी दुकान खोल 
दी। कपड़े का अच्छा कोटा कंट्रोल से मिल रहा था। काले बाजार में बिक रहा था। देखते-देखते 
दिन पलटने लगे। और दोनों भाइयों ने लाखों का वारा-न्यारा कर दिया। महायुद्ध जब समाप्त 
हुआ, दोनों भाइयों ने 'डिस्पोजल” के माल का अतिरिक्त व्यापार शुरू कर दिया । हर 'लाट'-में 
कई-कई हजार बचने लगे। मिट्टी को भी हाथ लगाया तो जैसे वह सोना बनती गई। 

इधर दो भाइयों का नक्षत्र उतनी ही गति से डूबने लगा। देश में साम्प्रदायिक दंगों की 
आग भड़क उठी और अमृतसर का हाल बाजार उसमें धू-धू कर जल उठा। कुलवन्त सिंह और 
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सतवन्त सिंह उसमें अपनी दुकान का सब कुछ गंवा बैठे विभाजन के पश्चात्‌ जब उसी उजड़े 
हुए बाजार में लकड़ी की दुकानें बनीं तो उन्हीं में से एक में उन्होंने अपनी वची-खुची पूंजी 
लेकर काम शुरू किया। दो परिवारों में जैसे-जैसे सम्पत्ति का अन्तर बढ़ता गया, एक दीवार-सी 
उठती हुई-पारदर्शी दीवार-उसमें से होकर वे एक दूसरे को देखते-पहचानते तो थे किन्तु निकट 
नहीं आ पाते थे। 

बलवन्त सिंह काफी रात गए घर आए। दुकान बन्द करके वे बाजार निकल जाते हैं। 
वही तो एक समय होता है, क्रय-विक्रय और लेन-देन करने का। कुलवन्त भगवन्त के कमरे 
में बैठा हुआ फिल्मी गाने सुन रहा था और विस्मय से उस रेडियोग्राम को देख रहा था जिसे 
भगवन्त ने कुछ दिन पूर्व ही पन्द्रह सौ रुपयों में खरीदा था। बड़े भाई का आना सुनकर वह 
कमरे से बाहर निकला । बलवन्त सिह ने कुशल-क्षेम पूछी, भोजन के लिए पूछा और फिर खाने 
चले गए। 

कुलवन्त ने अनुभव किया, बलवन्त सिंह का शरीर काफी स्थूल हो गया है। पेट तो 
काफी आगे निकल आया है। 


उसे आए दो-तीन दिन हो गए। वह अपनी बात कहने का अवसर दढूंढ़ता रहा | दिन भर दुकान | 
पर ग्राहकों की भीड़ और रात्रि मे बलवन्त सिंह कभी ग्यारह बजे से पहले घर नहीं आते। | 

उस दिन रविवार था, बाजार बन्द | बलवन्त और भगवन्त घर पर ही लेन-देन के खातों | 
में उलझे हुए थे। कुलवन्त ने बात चलाई- | 

“भाई साहब, मैं बड़ी आशा लेकर आपके पास आया हूं। आपको वाहिगुरु ने सब कुछ 
दिया है। आप चाहें तो हमारी दशा भी कुछ सुधर सकती है।” कहकर पहले उसकी दृष्टि 
भगवन्त पर गई। उसके मुख पर सहानुभूति के चिहून थे । उसने उत्साह से बतवन्त की ओर 
देखा, वे समुद्र की तरह शांत थे। धीरे-से बोले- 

“'कुलवन्त, यह जो कुछ तुम देख रहे हो, अन्दर से खोखला होता जा रहा है। तुम लोग 
फिर भी अच्छे हो। छोटी दुकान है। न इन्कम टैक्स का झगड़ा, न सेल्स टैक्स का। दिन भर 
जो कमाया, वह अपना । दिन्तु हमारी कठिनाइयों का तुम्हें अनुमान नहीं | सरकार है कि नित्य 
नए-नए टैक्स लगाती जा रही है। इन्कमरैक्स और सेल्स टैक्स के कारण तो बड़ा व्यापार करना 
असम्भव-सा हो गया है। इधर खर्च बेहिसाब बढ़ गए है। घर में सब की आदतें तो उन दिनों 
की बिगड़ी हुई है जब आमदनी अंधाधुंध थी। आजकल आय तो कुछ है नहीं और खर्च है 
कि बढ़ता ही जा रहा है। बच्चों की ही बात ले लो। केवल इनकी पढ़ाई पर ही सात-आठ 
सौ रुपया महीना खर्च हो जाता है। सबके सब अंग्रेजी स्कूलों में पढ़ते हैं।” 

बलवन्त सिंह अपनी कठिनाइयों का रोना रो रहे थे, साथ ही अपने वैभव-प्रदर्शन की 
तृप्ति भी पा रहे थे। 

कुलवन्त बोला-“यह तो ठीक है भाई साहब, जितना बड़ा काम होता है, झंझट भी 
उतनी ही अधिक होती है। आपको क्या बताएं | हम दोनों भाइयों की पूंजी ही पांच-सात हजार 
है। बाजार से उधार लाकर माल बेचते हैं। व्यापारी एक तो मनमाने भाव लगाते हैं और भुगतान 
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में यदि देर हो जाए तो व्याज लगना शुरू हो जाता है। दो-दो सौ रुपया महीना भी हम भाइयों 
को नहीं पड़ता । आपके लिए पांच-सात हजार बड़ी बात नहीं, किन्तु इतने से हमारा क्रम बंध 
जाएगा। थोड़ा-थोड़ा करके आपको हम रुपया चुका देंगे ।'” 

पांच-सात हजार की वात सुनकर वलवन्त सिंह चौंक पड़े, बोले-““कुलवन्त, आजकल 
पांच-सात हजार तो दूर, पांच-सात सौ भी निकालना बड़ा कठिन है। वैंक में साठ-सत्तर हजार 
की विल्टियां पड़ी हैं। उन पर डेमरेज लग रहा है। परसों इन्कम टैक्स की तिथि है। पन्द्रह-बीस 
हजार वहां देना पड़ेगा । सच कहता हूं कुलवन्त, विता के कारण रात को नींद नहीं आती | हमसे 
अच्छे तो वे छोटे दुकानदार हैं। न अधिक है है, न खै खै। थोड़ा-बहुत बेचा, दाल-रोटी खाई 
और सन्तोष से सो रहे।” 

कुलवन्त के मन में आया, कह दे-“श्रीमान भाई साहब, यदि आप बड़े कारोबार से 
इतने ही संत्रस्त है और छोटी दुकानदारी आपको इतनी ही पसंद है तो आइए, हम-आप अपना 
कारोबार बदल लें।'” 

उसी समय बलवन्त सिंह के लिए फोन आया। लाला खैरातीमल के घर आज उनके 
पुत्र की छमाही के उपलक्ष्य में प्रतिभोज था। उन्हें उसमें सम्मिलित होने का स्मरण कराया गया 
था। 


धनाढूय भाइयों से ऋण प्राप्त करने की कुलवन्त की आशा अब क्षीण होती जा रही थी। 
बलवन्त ने तो मानो उसे अपने कंधे पर हाथ ही नहीं रखने दिया। जव भी वह अपनी बात 
चलाता, वे अपना ही रोना आरम्भ कर देते। भगवन्त उसे अवश्य सहानुभूतिपरक दिखाई दिया । 
किन्तु जैसे इन सब बातों में वह स्वरहीन था। जैसे बलवन्त सिंह के विशाल व्यक्तित्व की छाया, 
में पलने वाला वह एक निरीह प्राणी हो। 

शाम को कुलवन्त भगवन्त के साथ दुकान से वापस आया तो सीढ़ियों पर पैर रखते 
ही बड़ी भाभी का कर्कश स्वर सुनाई दिया। 

“मैं जानती हूं। यह उसी की करतूत है। हमें खाता-पीता देखकर तो इनका मन जलता 
है। जब देखा, वैसे कुछ मिलता नहीं तो ऐसे ही सही। मै क्या इसे जानती नहीं? चोरी करना 
तो इनकी बचपन की आदत है। चले आते हैं मांगने, भिखमंगे कहीं के...” 

दोनों ने कुछ क्षण स्तब्ध होकर ये उद्गार सुने। कुलवन्त के चेहरे पर विकृति बढ़ती 
जा रही थी और भगवन्त के मुख पर संकोच और घबराहट। कुलवन्त को अपने कमरे में 
बैठाकर वह झपट कर भाभी के पास पहुंचा-“क्या हुआ?” 

“होना क्या था? जीत का हार उसकी अलमारी से गायब है,” भाभी ने तीव्र स्वर में 
कहा । बलवन्त सिंह की ग्यारह वर्षीय लड़की मनजीत पास ही उदास खड़ी थी। भगवन्त ने 
उसकी ओर उन्मुख होकर पूछा-“जीत, कहां रखा था तुमने वह हार?” 

“चाचा जी!” वह बोली-“सुबह स्कूल जाने से पहले तो वह मेरी अलमारी में ही रखा 
हुआ था। उस समय अमृतसरवाले चाचाजी आए थे। मुझसे बातें करते रहे, मेरी पढ़ने वाली 
पुस्तकें देखते रहे। फिर आपके साथ दुकान चले गए |” 
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बड़ी भाभी झट-से आवाज दबाती हुई बोली-“उसे कमरे में अकेला छोड़कर यह दो-एक 
बार बाहर गई थी। बस इतने में ही उसने उड़ा दिया।” 

“कैसी बातें करती हो भाभी? वे मेरे कमरे में बैठे हैं, सुनेंगे तो क्या सोचेंगे।', 

भाभी तीव्र हो उठी-“सुनेगा तो क्या हुआ? मैं किसी से डरती हूं? उसके अतिरिक्त 
इस कमरे में आया ही कौन?” 

भगवन्त आगे बढ़कर अलमारी के कपड़े इधर-उधर उलटने लगा | एकाएक उसके हाथ 
में मोजा आ गया। उसने टटोलकर देखा, फिर उलट दिया। हाथ पर सोने का हार आ पड़ा 
वह वहीं से जीत की ओर उन्मुख होकर बोला-“पगली कहीं की | तेरा हार तो यह रहा। भाभी, 
तुम भी अपना घर पहले नहीं देखतीं। मुफ्त में ही किसी की पगड़ी उछालने लगती हो?” 

भाभी और जीत चुप थीं। वह कमरे से बाहर निकल गया। | 

कुलवन्त ने पूछा-“क्या बात थी?” 

“कुछ नहीं।” भगवन्त ने कहा-““जीत का हार नहीं मिल रहा था। भाभी मुफ्त में ही 
माली पर सन्देह कर रही थीं। और हार वहीं अलमारी में था।” 


कुलवन्त हंस दिया, एक खिन्न-सी हंसी, सन्तोष की हंसी। 


भाइयों से कोई आश्वासन न पाकर भी कुलवन्त पूरी तरह निराश न हुआ। उसे विश्वास था 
कि चलते-चलाते कुछ न कुछ तो बलवन्त सिंह उसके हाथ में रखेंगे ही। आखिर इतनी दूर 
से इतनी आशा लेकर आया हूं, पूरी तरह निराश नहीं करेंगे। उस दिन सुबह बलवन्त सिंह से 
रात की गाड़ी से अमृतसर वापस जाने की बात कही। पहले तो उन्होंने कुछ दिन और रहने 
का आग्रह किया, फिर बड़ी सहानुभूति से बोले-“तुम्हारी अनुपस्थिति से वहां सतवन्त को 
काफी कष्ट होता होगा। अच्छा दिन में दुकान पर तो आओगे न?” 

कुलवन्त ने इसमें कुछ विशेष भाव निहित देखा | उसकी आशा बलवती हो उठी | दिन 
भर दिल्ली में अनेक काम निपटाकर वह शाम को दुकान पर पहुंचा। सोच रहा था, एक-दो 
हजार जो भी देंगे, लेकर घर आ जाएगा और सामान उठाकर स्टेशन की ओर चल देगा । उसने 
देखा दुकान पर भगवन्त अकेला है। वह बैठकर प्रतीक्षा करने लगा। इतनें में भगवन्त ने मेज 
की दराज से एक लिफाफा निकालकर उसके सामने रख दिया। आशा से उसके [हृदय की 
गति तीव्र हो गई। कुछ ही क्षणों में लिफाफे में बन्द काल्पनिक नोटों की गणना उसके मस्तिष्क 
में गूंजने लगी। भगवन्त बोला-“'भाई साहब उत्तर भारत कपड़ा व्यापारी संघ की ओर से 
वाणिज्य मंत्री को दी जाने वाली टी पार्टी में सम्मिलित होने चले गए है। रात को कुछ विलम्ब 
से लौटेंगे। आपके लिए वे यह एक पत्र दे गए है। यह पत्र अमृतसर के थोक कपड़ा व्यापारी 
लाला अमरनाथ सीताराम के नाम है। उनसे उनकी अच्छी मित्रता है। उनसे आपको काफी 
सहायता मिल जाया करेगी ।”” 

कुलवन्त शून्य आंखों से उस पत्र की ओर देख रहा था जैसे वह कोई आग का गोला 
हो। उसे लगा जैसे उसके हृदय की धड़कन रुक जाएगी। फिर उसने निरीह भाव से लिफाफा 
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उठाकर कोट की अन्दर की जेब में रख लिया। 

वह तांगे पर बैठा स्टेशन की ओर चला जा रहा था। एकाएक उसने कोट की जेब से 
लिफाफा निकाला और देखकर पढ़ने लगा। उसमें लिखा था- 

प्रिय लाला सीताराम जी, 

पत्र लाने वाले सरदार कुलवन्त सिंह हमारे खास मिलने वालों में हैं। इनकी हाल बाजार 
में फुटकर कपड़े की दुकान है। आप इनकी जो सम्भव सहायता हो, किया करें। बड़ी कृपा 
होगी। 

हमारे योग्य कोई सेवा हो तो लिखें। 

आपका-वलवन्त सिंह 


रत्नदीप, नवम्बर, 7958 
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गाडी लखनऊ स्टेशन से चलने को तैयार खड़ी थी। एक पुराने ढंग के छोटे-से बीस-इक्कीस 

यात्रियों के बैठने के डिब्बे में अभी आठ-दस यात्री बैठे समय काट रहे थे। एक 
भारी-भरकम पेट के लालाजी वाई ओर पीछे की सीट पर पूरे फैले हुए थे। उनके हाथ में सरौता 
था, जिससे वे अपने फुन्दे वाले बटुए से सुपारी और कत्थे के टुकड़े निकाल कर काटते और 
मुंह में डाल लेते थे। उनके हाथ का अस्त्र निरंतर चलता जा रहा था। मुंह भी चल रहा था। 
इस प्रकार बड़े व्यस्त भाव से वे कभी दरवाजे की ओर, कभी बैठे यात्रियों की ओर, कभी दूर-दूर 
तक फैली हुई रेल की पटरियों की ओर देखते जाते थे। उनके सामने की सीट पर एक अधेड़ 
ग्रामीण दम्पती बैठे थे। स्त्री अपने हाथों-पैरों में चांदी के भारी-भारी आभूषण पहने थी और 
उसने अपने मुख का मुख्य भाग आंचल से ढक रखा था। आंचल टीक करने या अन्य किसी 
कार्य के लिए जब वह अपने हाथों को हिलाती तो आभूषणों की खन्‌-खन्‌ उस नीरवता को 
कुछ क्षण के लिए भेद देती। उसके साथ का पुरुष अपनी पनही को नीचे उतार, दोनों पैरों 
को सीट पर सिकोड़ कर बैठा हुआ बीड़ी पी रहा था और बड़े दार्शनिक भाव से अपने छोड़े 
हुए धुएं के लच्छों में कुछ ढूंढ़ने का प्रयास कर रहा था। 

उसके पीछे की सीट पर एक सरदारजी बैठे थे। जाली से कसी हुई दाढ़ी, कास्मेटिक 
से नोकदार बनाई हुई छोटी-छोटी मूंछें। बुश्शर्ट, पैण्ट, मोटे कार्क के तल्ले वाले सैम्सन के सैंडल 
और फिफ्टी लगाकर बांधी हुई कलफदार पगड़ी। उन्होंने अपना बायां पैर दाई जांघ पर रखा 
हुआ था और उस पर चमड़े का हैण्डवैग खुला हुआ था। बैग के अंदर की सामग्री उनके किसी 
फर्म का एजेण्ट होने का प्रमाण दे रही थी। कागजों को उलटते-पुलटते बीच-बीच में या तो 
वे कुपित दृष्टि से उस ग्रामीण की ओर देख लेते थे जिसकी बीड़ी का धुआं निरंतर उनकी 
ओर आ रहा था या उनके नेत्र अपने साथ ही बैठे हुए उन मुसलमान सज्जन की उर्दू की खुली 
पुस्तक की पंक्तियों पर टिक जाते थे, जिसे वे बड़ी तन्मयता से झूम-झूमकर गुनगुना रहे थे। 
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मियांजी खासे लखनऊ मॉडल के थे। काली अचकन, जो अनेक ऋतु-परिवर्तन झेलकर बदरंग 
हो गई थी, उनके स्थूल शरीर पर खूब फब रही थी। ढंग से कतरी हुई काली दाढ़ी और मुंह 
में पान की गिलौरी। 

दो-तीन कालेजिएट नवयुवक डिब्बे के दरवाजे के पास खड़े सिगरेट का धुआं उड़ा रहे 
थे। गाड़ी चलने से पहले डिव्वे में वेठ जाना एक नवयुवक की शान के सख्त खिलाफ बात 
है। प्लेटफार्म से निकलने वाले प्रत्येक स्त्री-पुरुष को उनकी सुसंस्कृत, तत्काल निर्मित टिप्पणी 
प्राप्त करने का सौभाग्य प्राप्त हो रहा था। 

इतनी देर मे अन्य अधेड़ पुरुष भी उस डिब्बे में आ वैठे। उनके हाथ की छड़ी तथा 
शरीर के वस्त्र (धोती, लम्बा कोट और गांधी टोपी) देखकर यह अनुमान सहज ही लगाया जा 
सकता था कि वे किसी प्रायमरी या मिडिल स्कूल के अध्यापक हैं। लगता था, जैसे वे किसी 
कान्फ्रेन्स से होकर लौट रहे हों, क्योंकि वहां की अनेकानेक कार्यवाहियों में पारित किए गए 
प्रस्तावों पर वे पान चवाते हुए गरमागरम बहस कर रहे थे। उसी समय एक त्रिपुण्ड्रधारी पण्डित 
जी अपनी स्थूलकाय पण्डिताइन और आधे दर्जन बच्चों को लेकर हांफते-हांफते डिब्बे में चढ़े । 
उनके साथ की गठरियां-पोटलियां और बच्चों को देखकर बाहर खड़े नवयुवकों में कदाचित्‌ बड़ी 
विरक्तिपूर्ण प्रतिक्रिया हुई । एक वोला-“अरे, और डिब्बे तो खाली पड़े हैं। अपनी सेना लेकर 
उनमें जाइए न। सव इसी में पिले आ रहे हैं।” 

पण्डित जी को दाएं-वाएं देखने की फुर्सत नहीं थी। हड़बड़ाते हुए बोले-““भई, गाड़ी 
छूटने वाली है। आपको थोड़ा कष्ट तो होगा। वस दो-ढाई घंटे की यात्रा है। कानपुर तक ही 
तो जाना है।” और पण्डित जी तथा उनके परिवार ने दाई ओर की दो सीटों पर अधिकार 
जमा लिया। 

गाड़ी ने सीटी दी। गार्ड ने अपनी सीटी बजाई । सिगनल भी नीचे गिर गया था । बाहर 
खड़े युवक भी गाड़ी पर चढ़कर द्वार के पास खड़े थे कि उन्होंने देखा, एक युवक और एक 
युवती प्लेटफार्म पर आने वाली सीढ़ियों से जल्दी-जल्दी उतर रहे हैं। यह डिब्बा सीढ़ियों के 
सामने ही था। वे इसी की ओर वढ़े। युवती के डिब्बे में पैर रखते ही गाड़ी चल दी। युवक 
ने कुली से सामान रखवाकर चलती गाड़ी से उसे पैसे दिए। डिब्बे में बैठे हुए सभी लोगों की 
दृष्टियां इन नवागन्तुकों की ओर उठ गईं। लोगों ने युवक को युवती से कहते सुना-“'आप 
बैठिए। में सब सामान रख देता हूं।” 

युवती पडिण्तजी के सामने की सीट पर बैठ गई। युवक भी यथास्थान सामान रखकर 
उसके पास बैठ गया और रूमाल निकालकर अपना मुंह और चश्मा पोंछने लगा। 

युवती वोली-“बिल्कुल ठीक समय पर पहुंचे | यदि जरा भी देर हो जाती, तो गाड़ी छूट 
जाती ।” 

युवक उत्तर में थोड़ा मुस्करा भर दिया। 

डिब्बे में बैठे सभी लोगों की दृष्टियां एकटक उस जोड़े की गतिविधि नापने में लगी 
हुई थीं। गौर वर्ण, इकहरे बदन वाले, चश्माधारी युवक के मुंह पर शालीनता तथा दृढ़ता के 
चिहन दिख रहे थे। साधारणतया सुन्दर कही जा सकने वाली युवती की उल्टे पल्ले की साड़ी, 
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कमर को पूरा न ढकने वाला ब्लाउज और केश-विन्यास का ढंग देखकर यह अनुमान करना 
कठिन नहीं था कि वह सुशिक्षित है और आधुनिकता के प्रकाश से प्रकाशित है। 

इतने में युवती ने अपने मछली-मार्का पर्स को खोलकर चाभी निकाली और पास ही 
रखे हुए हैण्डबैग को खोलकर दो-तीन आकर्षक आवरणों वाली हिंदी और अंग्रेजी की पत्रिकाएं 
निकाल लीं। दोनों एक-एक को लेकर उनके पृष्ठ उलटने लगे। 

गाड़ी धुआं उड़ातेआगे बढ़ती जा रही थी। डिब्बे में बैठे सभी लोगों क्री दृष्टियां घूम-फिर 
कर उन्हीं दोनों पर जम जाती थीं। बैठे युवकों में से एक ने बात चलाई-“अच्छा जोड़ा है।” 

“जोड़ा?” दूसरा, जो थोड़ा तार्किक-सा था, तुनक कर बोला-“तुम कैसे कह सकते 
हो कि ये पति-पत्नी हैं? सम्भव है कि इनमें कोई दूसरा सम्बन्ध हो |” 

दूसरे की बात सुनकर पहले ने बड़े गौर से युवती को ऊपर से नीचे तक देखा किन्तु 
वह कुछ देख नहीं सका। युवती ने अपने मुख को एक पत्रिका से ढक रखा था और सीट 
के नीचे मुड़े हुए उसके पैर दिखाई नहीं दे रहे थे। इतने में वह पत्रिका को अपनी जांधों पर 
रखकर उसके पृष्ठ उलटने लगी। इधर बैठे हुए पहले युवक ने सतर्क जासूस को-सी दृष्टि से 
उसके सिर पर कुछ खोजा और अपने मित्रों से, जो स्वयं किसी महत्वपूर्ण गवेषणा में लगे हुए 
थे, धीरे-से बोला-“मालूम तो विवाहिता होती है, किन्तु मांग में सिन्दूर का कोई चिहून नहीं 
दिखता ।'” 

सरदारजी और मियांजी इन युवकों के सामने ही बैठे थे। वे भी बीच-बीच में कई बार 
अपनी दूष्टियां उठाकर उस ओर देख चुके थे। यह बात सुनते ही उनकी दृष्टियां भी अन्य 
युवकों के साथ ही उस युवती की ओर उठ गई। किसी को सिन्दूर का कोई चिहन नहीं दिखा। 

उधर लालाजी भी यही सोच रहे थे। हरौनी स्टेशन से एक सज्जन उनके पास आ बैठे 
थे। उनसे कह रहे थे-“'अजीब जमाना आ गया है। सिर पर पल्ला तो जैसे आज की लड़कियों 
को कारने दौड़ता है। थोड़ा-सा सिंदूर डालना भी आजकल इन्हें भार मालूम पड़ता है।” 

उसके सम्मुख बैठे हुए ग्रामीण दम्पती ने यह बात सुनी । स्त्री अपने घूंघट के अन्दर 
से कई बार उस युवती को देख चुकी थी। उसके केशों की बनावट, कानों में पड़ी हुई 
पतली-पतली बालियां, साड़ी, छोटा-सा ब्लाउज, सब कुछ उसके लिए बड़े विस्मय की वस्तुएं 
थीं। सिन्दूर का नाम सुनते ही जैसे वह चौंकी और युवती के केशों को बड़े ध्यान से देखने 
लगी। 

अध्यापकों का अपना वाद-विवाद थम चुका था। एक दैनिक पत्र के पृष्ठ पलटने के 
साथ-साथ वे भी कई बार अपनी गर्दन घुमाकर पीछे की ओर देख चुके थे। उनमें से एक, 
समाचार पत्र पर दृष्टि गड़ाए हुए ही धीरे-से बोले-“मालूम होता है कि लड़का अभी गौना 
कराके ले जा रहा हैं।” 

दूसरे बोले--“आपको क्या मालूम? शायद भगा कर ही ले जा रहा हो।” 

दूसरे की बात सुनकर तीसरे अध्यापक मंद-मंद-मुस्कराने लगे, अध्यापकों की ही तरह। 

पहले ने दूसरे पर रोब गांठते हुए कहा-“आप भागने की बात क्यों सोचते है। देखते 
नहीं, दोनों कालेज के पढ़े हुए मालूम होते है। सम्भव है कि अभी आपस में प्रेम ही करते हों 
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और शादी करने वाले हों।” 

अब तीसरे बोले, मानो आधुनिक शिक्षा पर अपना अन्तिम परिपुष्ट मत दे रहे 
हों-“और इन कालेजों-यूनिवर्सिटियों की शिक्षा है ही क्या? वहां लड़के पढ़ने थोड़े ही जाते 
हैं, प्रेम-व्यापार सीखने जाते हैं। और उनके अध्यापकों को मिलता है भारी वेतन। हमारे स्कूलों 
में, जहां लड़के सचमुच पढ़ते हैं, हम रात-दिन उनके लिए अपना सिर खपाते हैं, पर हमें 
चपरासियों से भी कम वेतन मिलता है।” 

तीनों अध्यागकों को अपनी बातें फिर से स्मरण हो आईं। अध्यापक-सम्मेलन में पारित 
किए गए प्रस्ताव फिर उनके मस्तिष्क में विचरने लगे। 

पण्डितजी के बच्चे इतनी देर तक उस युवती से काफी हिलमिल चुके थे। वह अपने 
बैग से विस्कुट निकाल-निकाल कर उन्हें दे रही थी। पण्डिताइन यह सब देखकर कुढ-सी रही 
थीं और खुसरपुसर करती हुई अपने पति से कह रही थीं-“पता नहीं, कौन जात है! मुझे तो 
इसके लच्छन कुछ अच्छे नहीं दिखाई देते। न मांग में सिन्दूर, न पैर में बिछिया । साथ का मर्दुआ 
पता नहीं इसका कौन लगता है!” 

पण्डितजी ने पण्डिताइन की बात सुनी, कुछ सोचा-विचारा, फिर डांट-डाट कर लड़कों 
को अपने पास विठाने लगे। 

अजगैन स्टेशन आ गया। कुछ सवारियां उतरीं, कुछ चढ़ीं। युवक ने गरम-गरम समोसे 
लिए। सारे डिब्बे ने बड़े ध्यान से देखा, एक ही पत्ते से ले-लेकर दोनों ने खाए। 

गाड़ी चली और कालेजिएट युवकों में फिर वही चिन्ता व्याप गई। आखिर इन दोनों 
का आपस मे क्या सम्बन्ध है? 

एक बोला-“शायद आपस में भाई-बहन हों?” 

दूसरे ने जिज्ञासा कीं-“छोटी बहन या बड़ी बहन?” 

प्रशन महत्वपूर्ण था । सब की दृष्टियां एक साथ उठीं और सर्वसम्मति से निर्णय हुआ 
“छोटी ।” 

अब तक सरदारजी भी इन युवकों की बातों में रुचि लेने लगे थे। बोले-“यह उसकी 
छोटी बहन नहीं हो सकती |” 

क्यों?” सबने एक साथ प्रश्‍न किया। आखिर ये इतने दावे से यह बात कैसे कह सकते है? 

सरदार साहब बोले-“'देखिए, लखनऊ में जब ये लोग डिब्बे में चढ़े थे तो युवक ने 
कहा था, आप वैठिए। में सामान रखे देता हूं।' एक बड़ा भाई अपनी छोटी बहन से “आप” 
और 'वैठिए' कह कर बात नहीं करता |” 

इतने में एक बड़े विशवास से बोल पड़ा-“तो फिर ये आपस में पति-पली होंगे ।” 

दूसरे ने तनुककर कहा-“तुम भी पूरे चोंघट हो। क्या पति अपनी पली से “आप” और 
'बैठिए' कह कर बात करता है?” 

इस बात से पहला थोड़ा निष्प्रभ अवश्य हुआ, किन्तु फिर बड़े इतमीनान से 
बोला-“तुम्हें क्या मालूम? आजकल ऊंचे घरों में पति अपनी पत्नियों से इसी प्रकार बात करते 
हैं।” 
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इसी समय सारा डिब्बा उस ओर आकर्षित हुआ। लोगों ने देखा कि वे दोनों एक ही 
पत्रिका पर झुके हुए कुछ चर्चा कर रहे हैं। सबकी दृष्टियां सतक हो गईं | उनके चेहरों पर 
उठने वाले भावों की सूक्ष्म मनोवैज्ञानिक विवेचना होने लगी। दोनों घुस-घुस कर बातें कर रहे 
थे, मुस्करा रहे थे कभी-कभी उन्मुक्त हंसी हंस देते थे। ये सारी बातें उनके निकट सम्बन्ध 
की सूचक थीं। किन्तु उनके अंग असावधानी में भी एक-दूसरे को स्पर्श नहीं कर रहे थे। युवती 
जिस ढंग से बैठी थी और बातें कर रही थी, उसमें पत्नी जैसी उन्मुक्तता नहीं थी। युवक के 
चेहरे पर भी पूर्ण निस्संकोच नहीं था। उनके हर व्यवहार में एक सूक्ष्म-सा अंतर प्रगट होता 
था। मानों आपस में बहुत निकट होने पर भी, मर्यादा की एक सूक्ष्म रेखा उनके बीच में खिंची 

हुई हो। 

इस घटना से डिब्बे में बैठे हुए, सदैव दूसरों की चिंता में रत रहने वाले व्यक्तियों का 
अनिश्चय और ऊहापोह बढ़ गया । “आखिर इनका आपस में क्या सम्बन्ध है?” एक महत्वपूर्ण 
समस्या उसके सम्मुख उपस्थित थी। 

सब राष्ट्रीय एवं अन्तराष्ट्रीय समस्याएं उनके सम्मुख नगण्य थीं। मुख्य समस्या 
थी-डिब्बे में बैठे हुए एक स्त्री और एक पुरुष के आपसी सम्बन्धों का उद्घाटन । 


डिब्बे में बैठे हुए जिज्ञासु की समस्या का किंचित आभास उस युवक को भी हो गया था। 
बीच-वीच में लोगों के चेहरों पर झांकती हुई उत्सुकता और उनकी आपसी खुसर-पुसर को वह 
ध्यान से देखता आ रहा था। उसने अपने पास बैठी हुई युवती की ओर झुक कर धीरे-से 
कहा-“'क्या आप जानती हैं कि इस समय डिब्बे में बैठे हुए अधिकांश यात्री आपस मे क्या 
बातें कर रहे हैं?” 

युवती के चेहरे पर आश्चर्य झलक आया। वड़े सहज भाव से बोली-“मुझे क्या 
मालूम?” 

“मैं बताऊं?” युवक के चेहरे पर मुस्कराहट खेलने लगी। “ये सव हमारे विषय में 
बातचीत कर रहे हैं। शायद ये अभी तक यह समस्या हल नहीं कर सके हैं कि हमारा आपस 
में क्या सम्वन्ध है? यही जिज्ञासा इन वेचारों को खाए जा रही है।” 

सुनकर युवती हंस दी । उसके मोती जैसे दांतों की चमक से मानो सारा डिब्बा जगमगा 
गया । पूरी यात्रा में पहली बार युवती एक विशेष अन्दाज से हंसी थी। लोगों के पेटों में जैसे 
बल पड़ने लगे । उन्नाव निकल गया था। कानपुर आने में विलम्ब नहीं था। किन्तु निर्णय कुछ 
हो नहीँ सका । लालाजी अधिक मगजपच्ची अब करना नहीं चाहते थे। अध्यापकगण उसे ऊंची 
शिक्षा से उत्पन्न हुआ आकाश-कुसुम समझकर छोड़ बैठे थे। किन्तु नवयुवक भला कैसे हार 
मान लें? एक बोला-“में शर्त लगा सकता हूं कि ये पति-पत्नी हैं। इनका विवाह हुए एक मास 
से अधिक नहीं हुआ है। देखिए इनका सूटकेस और होलडाल बिल्कुल नया है।” 

दूसरा बोला-“रही शर्त दस-दस रुपये की । में कहता हूं कि ये प्रेमी-प्रेमिका है। 
Fi में साथ-साथ पढ़ते होंगे । कानपुर घूमने जा रहे होंगे । अभी इनका विवाह नहीं हुआ 

” 
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तीसरा भी, जिसने अभी तक इस प्रत्यक्ष वादविवाद में बहुत कम भाग लिया था, जोश 
में बोला-“और मैं भी शर्त लगाता हूं कि ये भाई-बहन हैं। वहन लखनऊ में व्याही होगी। भाई 
उसे लेकर कानपुर जा रहा है। रही मेरी भी दस रुपये ही ।” 

मियांजी अभी तक चुपचाप वैठे थे। वे बीच-बीच में गौर से इन नवयुवकों की बातें 
सुनते थे और कनखियों से उन युवक-युवती को देख लेते थे। इस बात ने जैसे उन्हें कुछ कहने 
पर लाचार कर दिया। बोले-“'म्यां, शर्त तो लगा रहे हो मगर इस बात का पता कैसे लगाओगे 
कि ये आपस में कौन हैं? 

हां, आखिर इस बात का पता कैसे लगाया जाएगा कि ये आपस में कौन हैं? और शर्त 
में कौन विजयी हुआ, इसका निर्णय कैसे होगा? 

फिर भी क्या कठिन है यह कार्य? यदि तेनसिंह एवरेस्ट की चोटी पर चढ़ सकता हैं 
यदि हिलेरी दक्षिण ध्रुव तक जा सकता है तो क्या यह पता नहीं लगाया जा सकता? पहला 
युवक बड़े गर्व से वोला-“कानपुर में ये जहां भी जाएंगे, हम इनका पीछा करेंगे और पता 
लगा कर छोड़ेंगे कि इनका आपस में क्‍या सम्बन्ध है?” 

मियांजी इस उत्तर से खिल उठे, वोले-'“शावाश हिंद के वहादुर नौजवानों, जब किसी 
वात में लगो, ऐसी ही मुस्तैदी और मजबूती से लगो।” 

युवक अपने सामने की पत्रिका हटाकर युवती से बोला-“इन वेचारों को घर जाकर 
नींद नहीं आएगी ।” 

युवती ने पूछा-“'क्यों?” 

“बस इन्हें यही चिन्ता सताती रहेगी कि हमारा आपस में क्या सम्बन्ध है। आप कहें 
तो में इनकी जिज्ञासा शान्त कर दूं। क्यों बेचारे मुफ्त में ही परेशान हों?” युवक बोला। 

“तो क्या आप खड़े होकर सम्बन्धों का ढिंढोरा पीटेंगे?” युवती ने वनावटी रोष में 
पूछा । 

“तो क्या हुआ? कम-से-कम इन्हें शान्ति तो मिल जाएगी। अन्यथा इनकी सारी 
मानसिक अशान्ति, रात्रि-जागरण तथा अन्य उलझनों के निर्माण का पाप हमारे ही सिर पड़ेगा ।” 

और वह युवक भी पता नहीं किस मिट्टी का वना था कि युवती "हां हां' करती रही 
पर वह अपनी जगह पर वड़े आश्वस्त भाव से उठ खड़ा और बोला-“लखनऊ से मेरे साथ 
यात्रा करने वाले यात्री भाइयो...” 

डिब्बे में लोग अवाक्‌ होकर उसकी ओर देखने लगे। 

वह कहता गया-“दो-घंटे से में अनुभव कर रहा हूं कि आप मेरे और मेरे साथ बैठी 
इन महिला के आपसी सम्बन्धों को लेकर बड़े परेशान हो रहे हैं। आप सब की मुझे यह जिज्ञासा 
मालूम पड़ती है कि हमारा आपस में क्या सम्बन्ध है। दो-ढाई घंटे का अपना बहुमूल्य समय 
आपने इस समस्या पर सोचने-विचारने में लगाया । अब कानपुर आने वाला है। मैं नहीं चाहता 
कि आप अपनी इस उलझन को साथ लेकर जाएं और घर पहुंच कर भी अपना मूल्यवान समय 
और शक्ति इस चिंता में लगाएं । इसलिए मैं आपकी उत्सुकता का समाधान कर देना चाहता 
हूं जिससे कि आप घर जाकर आराम की नींद सो सकें। 
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“तो देखिए, मेरे साथ जो महिला बैठी हैं, ये मेरे एक मित्र की पत्नी हैं। ये अपने मायके 
लखनऊ गई हुई थीं। मेरे मित्र कानपुर में है। उनका स्वास्थ्य ठीक नहीं था, इसलिए उन्होंने 
लिवा लाने के लिए मुझे भेज दिया था। अब मैं इन्हें लेकर कानपुर जा रहा हूं।” 

युवक यह कहकर चुप हो गया। उसने दृष्टि घुमाकर सब की ओर देखा और फिर 
पूछा-“यदि कुछ शंका रह गई हो तो मैं उसका भी समाधान कर दूं।” 

एक बार फिर सब की ओर देखकर वह अपने स्थान पर बैठ गया | डिब्बे में श्मशान 
का-सा सन्नाटा छाया हुआ था। युवती ताड़नाभरी दृष्टि से युवक को देखती हुई मुस्करा रही 
थी। लालाजी मुंह चलाते हुए बाहर की ओर देख रहे थे जैसे उन्हें इस बात से कोई मतलब 
न हो। अध्यापकगण अपनी दृष्टियां एक ही अखबार पर गड़ाए हुए थे। सरदारजी अपना बैग 
संभाल रहे थे। मियांजी अपनी पुस्तक में पूर्णतया तल्लीन थे। और युवक अपनी जेबों में 
सिगरेटे ढूंढ रहे थे। किंतु सब को लग रहा था जैसे उस डिब्बे की छत उड़ गई है और उनके 
सिरों पर झर-झर मूसलाधार पानी बरस रहा है। 


गाड़ी गंगा का पुल पार करके नगर में प्रवेश कर गई थी। स्टेशन की ट्यूबलाइटें और शहर 
की बिजलियां स्पष्ट दिखाई देने लगी थीं। गाड़ी खड़र-खड़र करती और जाल-सी बिछी पटरियों 
पर मचलती हुई प्लेटफार्म की ओर बढ़ रही थी। यात्री अपना-अपना सामान संभाल रहे थे। 


माया, नवम्बर, 958 
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महीने का अंत 


सव उठते ही भूषण की दृष्टि सबसे पहले गई कैलेण्डर पर। उसके मुंह से अस्फुट स्वर 
में निकला, “आज कौन-सी तारीख है?” कुछ क्षणों तक उसके नेत्र कैलेण्डर पर घूमते 

रहे, फिर एक अंक पर स्थिर हो गए। उसने एक गहरी-सी अंगड़ाई ली। दोनों बांहें ऊपर की 
ओर खींचीं, इतने जोर से कि शरीर की हड़िडयां जैसे चरमरा गई। “आज है तेईस,” जमुहाई 
से खुले हुए मुंह से, हवा से संयुक्त होकर शब्द निकले। फिर उसके दाहिने हाथ का अंगूठा 
छोटी उंगली के निचले भाग पर पहुंचा और गिनना आरंभ किया-“चौवीस, पच्चीस, छव्वीस, ff 
सत्ताईस, अट्ठाईस, उनतीस, तीस और इकतीस | अभी पहली तारीख आने में आठ-नौ दिन i 
बाकी हैं।” उसके मुंह से निकला। वह कुछ देर सोचता रहा, फिर चिल्लाया,“अरे जरा सुनो 
तो?” 

सुषमा हाथ में कपड़ा लिए स्टोव पर चढ़े हुए पतीले पर आंखें गड़ाए बैठी थी। दूध 
का उफान धीरे-धीरे ऊपर उठता आ रहा था। हाथ में कपड़ा लिए वह स्थिति का सामना करने 
की उसी प्रकार उत्सुक और तत्पर थी जिस प्रकार युद्धभूमि में पोजीशन लिए और अपनी 
राइफल को लोड किए हुए सैनिक सामने से बढ़ते हुए शत्रु की प्रतीक्षा करता है कि कब वह 
रेंज में आए और कब वह निशाना लगाकर अपना घोड़ा दबाए। 

अपनी बुलाहट का उत्तर न पा भूषण का असन्तोष भी स्टोव पर चढ़े दूध की तरह 
उबलने लगा। उसने तीव्र स्वर में फिर पुकारा, “अरे सुषमा...” 

“क्या है?” सुषमा ने रसोई में से इस प्रकार उत्तर दिया जैसे किसी बड़े व्यस्त व्यक्ति 
को किसी निष्क्रिय व्यक्ति ने व्यर्थ ही परेशान कर दिया हो। 

सुषमा स्टोव से दूध उतार कर दूसरे पतीले में चाय का पानी रख चुकी थी। कमरे में 
आकर बोली-“कहो |” ; 

“कहूं क्या? दस बार आवाज दो तो एक बार बोलती हो।” भूषण ने झुंझलाहट प्रगट 
करते हुए कहा, “सुनो, कितने रुपए बाकी बचे हैं तुम्हारे पास?” 
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“यही बीस-एक होंगे,” सुषमा ने कहा। 

बीस रुपए की बात सुनकर भूषण के मन मे थोड़ी निश्चितता आ गई। फिर भी बोला, 
“पहली तारीख आने में अभी आठ-नौ दिन बाकी हैं। रुपए जरा संभाल कर खर्च करना ।” 

भूषण की यह सम्मति सुषमा को रुची नहीं, बोली, “मैं तो संभाल कर ही खर्च करती 
हूं। यह तो आप ही हैं कि सुषमा पांच देना, सुषमा दस देना लगाए रखते हैं। इधर रुपए लिए, 
उधर चट।” 


तीन दिन पश्चात भूषण की आंखों में फिर वही प्रश्‍नसूचक चिहून घूम रहा था, “सुषमा, कितने 
रुपए बचे हैं?” सुषमा झुंझलाई-सी कह रही थी-“तेहर-साढ़े तेरह रुपए बचे होंगे ।” 
भूषण ने फिर हिसाब लगाया, “आज छब्बीस तारीख है। कल सत्ताईस, रविवार । पहली 
होगी शुक्रवार को केवल चार-पांच दिन कारने हैं। इतने पैसों में आसानी से कट जाएंगे।” 
इस विचार से जैसे उसके तने हुए स्नायु कुछ ढीले हुए । मन में कुछ हल्का-सा स्फुरण 
हुआ। उसे लगा, कुछ करना चाहिए। एकाएक उसे याद आया कि उसने कई दिन से कोई 
पिक्चर नहीं देखी है। उसने सोचा, सुषमा से पिक्चर देखने का प्रस्ताव किया जाए। तीन रुपए 
का खर्च है। किन्तु उसे साहस न हुआ। उसे तनिक भी संदेह नहीं था कि पिक्चर का नाम 
सुनते ही सुषमा झल्ला उठेगी और उसे काफी खरी-खोटी सुननी पड़ेगी। उसने मन ही मन 
अपना प्रस्ताव वापस से लिया। घड़ी देखी, पांच बजने वाले थे। सुबह के दफ्तर के बचे हुए 
दस-बारह आने उसकी जेब में थे । उसने सुषमा से एक रुपए लिया और किसी दोस्त से मिलने 
का बहाना कर के घर से निकल पड़ा | छः बजे का शो मिल जाने का उसे पूरा विश्वास था। 


रविवार को प्रातः भूषण को आश्चर्य हुआ जब उसने देखा, उसके दरवाजे पर निर्ममजी खड़े 
है-एक प्रतिष्ठित साहित्यिक संस्था में मंत्री उसके घर पर! स्वागत में उसका हृदय जैसे खिल 
उठा-“ओ हो निर्ममजी, आइए, आइए |” 

निर्ममजी ने विराजते हुए कहा-“कुछ कार्यवशात इधर आया था। एकाएक आपका 
ध्यान आ गया। सोचा, भेंट करता चलूं। आप एक बार हमारी गोष्ठी में आए थे न। सचमुच 
शेरो-शायरी में तो आपका जवाब नहीं। उस दिन तो आपने बस रंग ही बांध दिया। कौन-सा 
उर्दू शायर आपको जुबान पर नहीं।” 

भूषण को लगा जैसे उसके प्रत्येक रोएं में एक-एक फूल खिल आया है। उर्दू शायरी 
में उसे बचपन से ही काफी रुचि है। घर और दफ्तर के अतिरिक्त यदि और कुछ उसके जीवन 
में था तो सिर्फ शायरी | उसकी डायरी में उर्दू शायरों की हर चुनी हुई वस्तु बड़ी संजोकर रखी 
गई थी । नई वस्तुओं का आदान-प्रदान नित्य ही होता था और आदान-प्रदान का स्थान था 
प्रीतमसिंह की दूकान, जहां रात को नौ बजते ही शायरी-प्रेमियों की महफिल जम जाती वहां 
लोग एक दूसरे को अपनी चीज सुनाते, दूसरे की अपनी डायरी में संजोते और अनुभव करते 
जैसे उनके रलों के भंडार में और कुछ बढ़ गया है। 

एक दिन वह अपने मित्र के साथ 'मिलन” की साहित्यिक गोष्ठी में पहुंच गया । अनेक 
कवियों ने वहां अपनी-अपनी कविताएं सुनाई । सम्पूर्ण वातावरण में एक गम्भीरता-सी छाई रही। 
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य ने वहां पर कुछ शेर सुनाए। जैसे गंभीरता के बादल फट गए और रस की वर्षा होने 
लगी। 

निर्ममजी चाय पीते हुए बोले, “हमारा सदस्यता-पत्र तो आपको मिला होगा?” 

भूषण बोला, “जी हां, वह तो कई दिन पहले ही मिल गया था किन्तु आपको भर कर 
भेज नहीं सका ।” 

“कोई बात नहीं,” निर्ममजी बोले, “आप चाहिए तो अभी भरकर दे दीजिए |” 

“हां, यह भी ठीक है।” कहकर भूषण ने मेज की दराज से फार्म निकाला और उन्हें 
भरकर दे दिया। उसे दो रुपए भी देने थे। एक रुपए प्रवेश-शुल्क और एक रुपए 
सदस्यता-शुल्क वह उठा और दूसरे कमरे में सुषमा से जाकर बोला, “जरा दो रुपए देना ।” 

सुषमा ने उसकी ओर देखा तो वह बोला, “निर्ममजी को देने हैं। मैं उनकी संस्था का 
सदस्य बना हूं। वैसे तो वे बड़े-बड़े लेखकों के अतिरिक्त अन्य किसी को अपना सदस्य बनाते 
ही नहीं । पिछली गोष्ठी में वे मेरी शायरी सुनकर बड़े खुश हुए थे, इसलिए मुझे अपना सदस्य 
बना रह हैं।” 

सुषमा ट्रंक से रूमाल निकालकर, उसे खोलती हुई कुछ बुदबुदाई। भूषण आश्वस्त करता 
हुआ बोला, “चिन्ता न करो। पहली तारीख को चार-पांच दिन ही तो हैं। काम चल जाएगा ।” 

रुपए हाथ में लेकर निर्ममजी एक साहित्यिक मुस्कराहट मुस्कराते हुए बोले, “आशा है, 
आपको महीने का अन्त खलेगा नहीं ।'” 

भूषण हंसकर बोला, “जी नहीं, ऐसी कोई बात नहीं।” 


शुक्रवार को भूषण दफ्तर के लिए तैयार होकर बोला, “कुछ पैसे देना ।” सुषमा ने अपना रूमाल 
खोला और एक रुपए का नोट जो कई तहों से लिपटा हुआ था, भूषण के हाथ में देती हुई 
बोली, “बस यही रह गया है।” 

“सब रुपए खर्च हो गए?” उसने आश्चर्य से पूछा। 

“और क्या, रोज एक रुपये की सब्जी-भाजी आती है और एक रुपये का दूध आता 
है। कल दो रुपये महरी को दे दिए । जाने कब से जान खा रही थी। एक रुपये के बिस्कुट 
ले लिए। टिंगू है कि बिस्कुटवाले को देख ले तो मेरा पिंड नहीं छोड़ता।” 

भूषण सुषमा के रूमाल में दस-बारह आने की रेजगारी देख रहा था। सोचने 
लगा-“चिन्ता क्या है आज वेतन तो मिल ही जाएगा।” सुषमा भी आश्वस्त थी। दिन भर 
के लिए दस-बारह आने काफी हैं। शाम को उसके हाथ में वेतन के रुपए तो होंगे ही। 

भूषण ने दफ्तर पहुंचकर देखा, बाहर कुछ लोग खुसर-पुसर कर रहे थें पता लगा कि 
मैनेजर साहब की पली की कल रात को मृत्यु हो गई है। शायद दफ्तर बन्द हो जाए। 

भूषण के मस्तिष्क में प्रश्‍न उठा-और वेतन? सुषमा के रूमाल में बंधी रेजगारी और 
उसकी जेब का एक रुपया उसकी आंखों में घूमने लगा। थोड़ी देर में समाचार पुष्ट हो गया। 
मैनेजर साहब की पली की मृत्यु के शोक में दफ्तर बन्द हो गया था। दफ्तर यूनियन के लोगों 
ने मिलकर एक शोक-प्रस्ताव पास किया । सचमुच लोग दुःखी थे। वह दुख मैनेजर की पत्नी 
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के लिए था या अपना वेतन न मिलने के कारण, यह किसी के मस्तिष्क में स्पष्ट नहीं हो रहा 
था। 
` दफ्तर के सभी क्लर्क छोटे-छोटे गुटों में बंट गए थे। कुछ लोग कैण्टीन की ओर बढ़ 
रहे थे, कुछ लोग पान की दूकान को घेर रहे थे किन्तु भूषण उन सबसे अपनी दृष्टि बचा 
रहा था। वह किसी गुट में सम्मिलित नहीं होना चाहता था! दलवी ने पुकारा, “अरे भूषण, 
कहां खिसके जा रहे हो? आओ, एक प्याली चाय पी लो।” 

भूषण ने देखा-दलवी के साथ कपूर, फिर्नाडीस और विनायक भी खड़े हैं। उसे लगा, 
वह निमंत्रण नहीं, षड्यन्त्र है। उसकी जेब के एक रुपये को लूटने का षड्यन्त्र । वह दूर से 
ही चिल्लाया, “मैंने अभी-अभी पी है और नहीं पीऊंगा ।” और वह बड़ी तेजी से दूसरी ओर 
बढ़ा, जैसे वे लोग उसे पीछे से पकड़ने आ रहे हों पान की दूकान से उसके कानों में आवाज 
पड़ी, “अरे भूषण, पान खाते जाओ।” 

उसने झट-से उत्तर बनाया, “नहीं यार, दांतों में पायरिया होता है। डाक्टर ने पान खाने 
को मना किया है।” 

उसने हाथ लगाकर बुशशर्ट की दाहिनी जेब में पड़े नोट को टटोला, फिर बस-स्टाप पर 
आकर खड़ा हो गया। मैरीन लाइन्स से बांद्रा तक का उसके पास 'पास' है किन्तु दफ्तर से 
मैरीन लाइन्स स्टेशन तक के बस के दस नए पैसे भी उसे खल रहे थे। 

“मैनेजर साहब की बीवी मर गई, दफ्तर बन्द हो गया और आज वेतन नहीं मिला ।”” 
भूषण ने एक सांस में सुषमा को उसके कुछ पूछने से पहले ही सुना दिया। 

अरे,” सुषमा चौंक पड़ी, “ “कितने बच्चे छोड़ गई बिचारी |” 

भूषण बोला, “चार-पांच छोड़ गई होगी ।” 

“कोई छोटा भी था?” सुषमा ने पूछा। 

“मुझे क्या पता?” भूषण झल्ला उठा। फिर अस्फुट स्वर में उसके मुंह से निकला, 
“एक दिन देर से मर जाती तो क्या फर्क पड़ता?” 

सुषमा को भूषण की यह बात कुछ अच्छी नहीं लगी। उसका मन मैनेजर साहब के बच्चों 
में लगा हुआ था जो आज मातृहीन हो गए थे, स्वरहीन हो गए थे। 

वह बोली, “और तो कुछ नहीं, कल दूध कैसे आएगा?” 

भूषण ने अपनी जेब से बाकी बचे पैसे निकाल कर दे दिए। सुषमा ने उन्हें अपनी 
रेजगारी से मिला लिया। कुल एक रुपया पैंसठ पैसे थे। 

शाम को घूमने निकलते समय सुषमा ने बीस-पच्चीस पैसे अपने रूमाल में बांध लिए। 
दोनों टिंगू को लेकर मुहल्ले के पाक में आ बैठे। लड़के-लड़कियां इधर-उधर भाग-दौड़ रहे थे। 
टिंगू भी उनमें शामिल हो गया और भाग-दौड़ कर जब वह लौटा, उसके साथ आइसक्रीम वाला 
था। उसने एक आने वाली आइसक्रीम ली और वहीं बैठकर खाने लगा । चने बेचने वाले लड़के 
गलों में टोकरियां डाले 'सींग चना” की आवाज लगाते हुए इधर-उधर घूम रहे थे । टिंगू अपनी 
आइसक्रीम को शीघ्र ही समाप्त करने में लगा था। उसे डर था कि कहीं आइसक्रीम समाप्त 
होने के पूर्व ही ये सब गायब न हो जाएं। वह चाहता तो यह था कि चने खरीद कर रख लिए 
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जाएं और वह आराम से आइसक्रीम खाकर चने को हाथ लगाए किन्तु वह जानता था कि जब 
तक वह हाथ की चीज समाप्त नहीं कर लेगा, उसकी दूसरी वस्तु की मांग कभी पूरी नहीं होगी। 

भूषण और सुषमा गुमसुम-से बैठे थे। कभी-कभी वे आपस में कुछ बात कर लेते थे, 
फिर चुप होकर बाग की चहल-पहल की ओर देखने लगते थे। जैसे आज उनके पास बातचीत 
करने के लिए कोई खास विषय नहीं था। घूम-फिरकर उनका ध्यान एक रुपया पैंसठ पैसे पर 
जम जाता था। एक घुटन-सी, एक दवाव-सा उन्हें अनुभव होने लगता। 

भूषण को वेतन दूसरे दिन भी नहीं मिला। शोकाकुल मैनेजर की अनुपस्थिति के कारण 
शनिवार को भी “सैलरी बिल” पर हस्ताक्षर नहीं हो सके। 

वह वैसे ही घर वापस आ गया। 

सुषमा ने कनस्तर टटोला। उसमें थोड़ा-सा आटा बचा था। डिब्बे में थोड़े-से चावल थे। 
दो दिन का काम किसी प्रकार चल सकता था। सब्जी-भाजी की भी कोई बात नहीं थी। दो 
दिन केवल दाल ही बन सकती थी। किन्तु दूध का क्या होगा? दूध तो उधार नहीं मिल सकता । 
मिल्क कालोनी के दूध का एक रुपया तो नगद देना ही होगा। 

एकाएक भूषण को एक उपाय सूझा | उसके शुष्क होंठों पर मुस्कराहट की एक लहर 
दौड़ गई, जैसे मरुस्थल में कोई पतली जलधारा । वह बोला, “वेतन तो अब सोमवार को ही 
मिलेगा। और काम तो शायद चल जाएगा किन्तु समस्या दूध की है। क्यों न दो-चार दिन के 
लिए भैये का दूध लगा लें। उसको तो नगद पैसे देने नहीं पड़ेंगे। साल भर पहले हम दूध उससे 
लेते ही थे। कह देंगे कि हमारे दो-एक मेहमान आए हुए हैं। दो-चार दिन के लिए दूध जरा 
ज्यादा चाहिए | बोलो, कैसी है तरकीव?” 

सुषमा हंस पड़ी। सुख की हंसी तो लोग गले से हंसते हैं किन्तु ऐसी हंसी अन्तरतम 
से निकलती है और उसके पीछे-पीछे करुणा की रसधारा उमड़ती हैं। 

इतवार की सुबह धोबी ने तगादा किया, महरी ने पैसे मांगे और अखबार वाले ने अपना 
बिल सामने ला रखा। दो मित्र मिलने आए तो भूषण ने उन्हें चाय के लिए नहीं पूछा, क्योंकि 
घर में चीनी बहुत कम बची थी। टिंगू ने अपनी पड़ोसी लड़के को शाम की योजनाओं में व्यस्त 
पाया। महीने का आरम्भ और इतवार की शाम | कोई अपने मां-बाप के साथ सिनेमा जा रहा 
था, तो कोई समुद्र-तट पर | किसी को चाचा के घर जाना था, किसी को मामा के। किसी को 
बुश्शर खरीदने जाना था तो किसी को जूते। उसका मन भी उत्साह से भर गया। वह भी कहीं 
जाएगा। सिनेमा जाएगा और समुद्र-तट पर भी बुश्शट भी खरीदेगा और जूते भी। 

भूषण और सुषमा एक दूसरे को देख रहे थे। सन्दूकों की सफाई से सुषमा को 
तीस-चालीस पैसे और मिल गए। किन्तु टिंगू? टिंगू का स्वप्न तो बहुत बड़ा था। 

भूषण ने फिर योजना सुषमा के सामने रखी | बोला-“देखो, मैं बीमार बन जाता हूं। 
तुम टिंगू को समझाना, पापा बीमार हैं। हम शाम को घूमने कैसे जा सकते हैं?” 

सुषमा खीझ उठी। वह बहुत कम खीझती है। जब खीझती है तो उसके अन्दर का सारा 
प्यार झुंझलाहट बन कर उसकी खीझ मे उतर आता है। बोली-“तुम क्यों बीमार बनोगे? 
बीमारी का बहाना मैं किए लेती हूं, तुम टिंगू को समझा दो, ममी बीमार है। हम लोग कल 
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घूमने चलेंगे ।” 

सुषमा बीमार होकर पड़ रही। एक कपड़े से उसने अपना माथा बांध लिया। चादर ऊपर 
तक ओढ़ ली। उसने बीमारी का पहाना किया था लेकिन उसे लग रहा था कि सचमुच वह 
बीमार है। उसका माथा दर्द से फटा जा रहा है। उसका सारा शरीर अलाव की तरह तप रहा 


है। 


सोमवार को भूषण दफ्तर जाने लगा तो सुषमा ने कहा, “कुछ रुपए किसी चपरासी के हाथ 
जल्दी भिजवा देना ।'” 

“अच्छा,” उसने कहा। शब्द मानो उसके गले से नहीं, मुंह से नहीं, सीधे छाती से 
निकला । 

और दह सुषमा से बीस पैसे लेकर बार-बार जेब को टटोलता इस तरह दफ्तर चल 
दिया जैसे वह बड़ी सम्पति लेकर जा रहा हो जिसके लुट जाने का स्थान-स्थान पर भय हो। 


युग प्रभात, नवम्बर, ।958 
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जब फ्लू आया और लाखों को झकझोर कर चला गया तो जाते-जाते वह मुझसे मिलता गया 
और सात-आठ दिन मैं और वह एक मन, एक तन होकर रहे | वह शायद सातवां-आठवां 

दिन ही था। फ्लू देवता मुझे छोड़ चुके थे किन्तु उनके आगमन के सभी चिहून अभी तक 
मुझ पर बने थे। गंगाराम डाक ले आया था। उन दिनों मेरा मन सुबह नौ बजते-बजते गंगाराम 
के पदचापों पर लग जाया करता था। चंगे-भले आदमी के लिए पत्र भोजन का कार्य करते 
हैं किन्तु बीमार के लिए तो वे दवा की खुराक से कम नहीं होते। 

दो-तीन पत्रों को सरसरी निगाह से देखकर मेरी दृष्टि एक लिफाफे पर पड़ी, जिसकी 
लिखावट परिचित-सी लगी। सम्वन्धित व्यक्ति का ध्यान आते ही मैंने उसे उसी क्षण अस्वीकार 
करना चाहा। यह उसका पत्र नहीं हो सकता | जिससे सभी सम्वन्ध टूटे इतने दिन गुजर गए, 
उसका पत्र भला क्यों आएगा? किन्तु हृदय की धड़कन बढ़ गई। पत्र को खोलने में भला 
विलम्ब ही कितना लगता? किन्तु उस निमिष मात्र में ही औत्सुक्य की लहरें पता नहीं कहां 
से उमड़ आई और उनका प्रवाह पत्र खोलती हुई उंगलियों की ओर गतिशील हो उठा। एक 
हल्का-सा कपंन हो गया उनमें। 

वह पत्र रमेश का ही था। मेरे लिए वही 'आदरणीय' का सम्बोधन, वही लिखावट और 
उससे गुंथे सफेद कागज के चार-पांच पन्ने । भ्रम-निवारणार्थ मैंने उसे एकदम उलट कर देखा। 
सबसे अन्त में लिखा था-आपका रमेश। 


रमेश, कोई तीन-एक वर्ष पूर्व वह मेरा अभिन्न मित्र था। ऐसा मित्र, जैसे बहुत कम होते हैं। 
परन्तु हममें बालमित्रों वाली गाली-गलौच नहीं थीं मेरे ऐसे मित्र भी हैं जो बात करने या पत्र 
लिखने का आरम्भ और अंत एक छूती हुई गाली से करते हैं क्योंकि इसके बिना उनका 
बालमित्र होना सिद्ध नहीं हो पाता। रमेश से मेरी मैत्री थोड़ा बड़े होकर हुई थी । हम लोग स्कूल 
की ऊंची श्रेणी में आ गए थे। मित्र बने और अनायास ही उसने मुझे बड़ा मान लिया । वैसे 
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आयु में मैं उससे कुछ बड़ा हूं भी। मैं उसके लिए आप से तुम नहीं बना। मेरे नाम का उसने 
कभी 'जी' लगाए बिना उच्चारण नहीं किया और जब भी पत्र लिखने का अवसर आया, उसने 
«आदरणीय' शब्द से ही मेरा सम्बोधन किया | 

स्कूल से निकलकर हम लोगों ने साथ-साथ कालेज में प्रवेश किया हम एक ही सायकिल 
पर आते-जाते थे। वह मुझे आगे डंडे पर बैठा कर खुद सायकिल चलाया करता था। हम कक्षा 
में साथ-साथ बैठते, साथ-साथ पीरियड गोल करते और फिर साथ ही साथ या तो गंगा के 
पुल पर दिखाई देते या किसी सिनेमाघर में। 

यहाँ भुवन का भी उल्लेख कर दूं। उससे मेरी मैत्री का गाली-गलौची सम्बन्ध है। रमेश 
से मेरी मैत्री उसे शुरू-शुरू में शायद कुछ अच्छी नहीं लगी थी। एक भारतीय पत्नी की भाति 
वह मुझ पर एकान्तिक अधिकार चाहता था। किन्तु रमेश का मैत्री भाव इतना प्रवल था कि 
उसने मेरे साथ अपने सम्बन्धों को तो गहरा बनाया ही, साथ ही भुवन को भी अपना मित्र 
बना लिया। हमारा त्रिगुड्ड काफी प्रसिद्ध हो गया था। एक अध्यापक ने तो हमें “तीन बड़े' 
की उपाधि भी दे डाली थी। 

किन्तु भुवन अधिक दिन हमारा सहपाठी न रह सका । उसने किन्हीं कारणों से मैट्रिक 
परीक्षा प्रायवेट रूप से उत्तीर्ण की और फिर उसकी गाड़ी सामान्य विद्यालयीन प्रशस्त मार्ग से 
अलग हटकर सदा 'प्रायवेट' की कच्ची ऊबड़-खाबड़ सड़क पर ही दौड़ती रही। 

इण्टर की परीक्षा उत्तीर्ण कर मैंने और रमेश ने बी. ए. में प्रवेश ले लिया था। इन्हीं 
दिनों मेरी-उसकी कुछ बिगड़ गई। क्यों बिगड़ गई, इसकी भी लम्बी कहानी है। संक्षेप में, उन 
दिनों मेरे मस्तिष्क में एक मासिक पत्र निकालने का फितूर आ गया था। रमेश ने अपने उत्साह | 
से मेरी उस विचाराग्नि को और हवा दी और क्षण भर में योजना बन गई। दीपावली को एक | 
मास शेष था। सोचा, पहला अंक दीपोत्सव पर ही निकाला जाए। झटपट ग्राहक बनाने की | 
रसीद-बुक छपवा डाली गई। 

कुछ सामग्री और एक रिम कागज फीस के पैसों से खरीदकर प्रेस में डाल दिया गया। | 
अभी तक हमने मैत्री की थी, अब व्यवसाय किया और वह व्यवसाय भी उस आयु में जितमें | 
मनुष्य के पैर तो धरती पर लगते हैं किन्तु वह सदैव आकाश में उड़ता अनुभव करता है। | 
उत्साह और कुछ कर गुजरने की आंधी में अनुभव का क्षीण प्रकाश और भी क्षीण हो जाता 
है और व्यक्ति को ऐसा लगता है कि वह अपने गतिशील पैरों की ठोकर से इस गोल गेंदाकार 
पृथ्वी को जिधर भी चाहेगा, उड़ाता ले लाएगा। 

अभी हमारा पहला अंक निकला भी नहीं कि दरार पड़ गई। वह स्वभाव से चुप रहने 
का आदी है। उसके बाद और भी चुप हो गया | मेरी आदत बोलने की है। मैं बोल पड़ा-बोला 
ही नहीं, उबल पड़ा और एक दिन अपने बड़प्पन के नशे में मैंने उसे खूब सुनाई । उसने प्रत्युत्तर 
में कुछ नहीं कहा और मैं अपना उबाल निकालकर जब उससे बोला, वह उस समय भी चुप 
था। मैंने उसे मित्रता, सम्बन्धों और नवप्रकाशित पत्र की बहुत-सी दुहाई देकर बुलाने की चेष्ट 
की किन्तु वह फिर भी चुप रहा और हमारी बोलचाल बन्द को गई। 
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एक वर्ष वीत गया। मैं उसे नित्य कालेज और कक्षा में देखता। मोटे फ्रेम के चश्मे के पीछे 
उसकी आंखें पथराई-सी होतीं। उसका चेहरा शून्य का प्रतिविम्व-सा होता और लगता, जैसे 
उसका सव कुछ भावहीन है और गहरी कठोरता को उसने अपने चारों ओर लपेट लिया है। 

किन्तु में? मैं तो वैसा कठोर नहीं वन सका। रमेश फूल के सामान कोमल और वज्र 
के सामान कठोर वाली कहावत का प्रतीक हैं। और में शायद हूं राजेनद्रसिंह बेदी की “लाजवंती” 
की तरह जो गाजर से लड़ वैठती है और मूली से मान जाती है। रमेश अपनी फूल-सी कोमलता 
को वज्र की कठोरता के नीचे दवा चुका था और मैं गाजर से लड़कर मूली से मान जाने के 
लिए तैयार बैठा था। 

जैसे-जैसे मेरी और रमेश की बोलचाल वंद होने की अवधि बढ़ती जा रही थी, वैसे ही 
वैसे मेरी अशान्ति भी बढ़ती जा रही थी। मुझे लगता, रमेश को खोकर मैंने बहुत कुछ खो दिया 
है। एक कांटा-सा चुभता रहता, आंख में एक कंकड़ी-सी रड़कती रहती | एक दिन हम लोग 
राजनीति की कक्षा से निकले। मैं सदा उसे पहले निकलने का अवसर देकर स्वयं उसके पीछे 
कक्षा से निकला करता था। शायद अचेतन मन में यह आशा काम कर भी रही हो कि वह 
कक्षा से निकल कर मेरी प्रतीक्षा करेगा और मेरे निकलते ही मुझसे बोल देगा। किन्तु वैसा हुआ 
कभी नहीं । 

उस दिन वह गैलरी से खड़ा नीचे देख रहा था। में शायद उस दिन सवसे अधिक 
भाव-विहूवल था। में चुपचाप उसके पीछे जा खड़ा हुआ और अपना हाथ उसके कंधे पर रख 
दिया । उसने मुड़कर पीछे देखा | उसकी आंखों से वही शून्यता झांक रही थी। एक क्षण मैं वह 
शून्य-सा देखकर कांप उठा। फिर मेरे मुंह से शब्द जैसे फिसल-से पड़े-“क्या तुम मुझसे अब 
कभी न वोलोगे?” मेरी सारी विह्वलता मेरी आंखों और ओठों पर उतर आई थी और उसके 
चेहरे पर भावशून्यता की वदलियां कुछ टूटने-सी लगी थीं। 

मुझे ठीक याद नहीं कि उसने मुझे क्या उत्तर दिया था और मैंने उसे क्या कहा था पर 
उस दिन हमारी बहुत-सी बातें हुई। हमने अपने शेष घंटे गोल कर दिए। कैण्टीन में बैठकर 
साथ-साथ चाय पी, समोसे खाए और साथ ही वापस आए। 


हममें फिर मैत्री हो गई। रमेश के चेहरे पर से जो थोड़ा कठोरता का मुलम्मा था, धीरे-धीरे उतर 
गया और नीचे से उसका फूल जैसा रूप और निखर आया। भुवन के इस बीच सम्बन्ध दोनों 
ओर बने रहे। था तो वह मेरा मित्र, किन्तु रमेश से भी उसकी बोलचाल रही और जब मेरी-रमेश 
की फिर वन गई तो पहले तो वह कुछ खोया-सा दिखाई दिया किन्तु उसने अपने आपको ढूंढने 
में अधिक समय नहीं लगाया। 

हम लोगों ने एक ही कमरे में रात-दिन एक करके बी. ए. पास किया । बहुधा हम संध्या 
को पढ़ाई शुरू करते ही गपशप में ऐसे लगते कि नौ बज जाते। फिर दोनों में से कोई कहता- 

“भई, आज तो पढ़ने का कुछ मूड नहीं आ रहा है।” और फिर दोनों एक दूसरे की 
आंखों में देखते, कुछ विनिमय होता, मुस्कराते और झटपट पुस्तकें बंद कर सिनेमा का अन्तिम 
शो देखने के लिए निकल पड़ते। रात के एक बजे अपने कमरे में आकर जब हम इकोनामिक्स 
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या पालिटिक्स के नोट्स बनाने बैठते तो बस आंखों ही आंखों में सुबह के छः बज जाते। 

हम बी. ए. हो गए। मैंने एम. ए. में प्रवेश ले लिया। रमेश कलकत्ता चला गया । उसके 
पिता की कलकत्ता बदली हो गई थी। एक साल वहां उसने कुछ नहीं किया। शायद उसका 
कुछ करने को मन ही नहीं हुआ। दूसरे वर्ष वह वापस आ गया और उसने भी एम. ए. में 
प्रवेश ले लिया। 


इन्हीं दिनों मेरे विवाह की चर्चा चली। मुझसे अधिक उत्साह रमेश में था। लड़की पसंद करने 
के विवाह की अन्तिम रचना तक वह मेरे साथ छाया की तरह लगा रहा। 'भाभी' शब्द उसके 
लिए एक बड़ी ही मादक वस्तु है जिसे कहने और फिर अपने लिए कुछ सुनने के लिए वह 
बेताब-सा रहता है। किन्तु मेरे विवाह से शायद उसकी चिर स्नेहिल आकांक्षा अतृप्त-सी रह 
गई। मेरे परिवार की कुछ रूढ़िगत परम्पराओं के कारण उसके अंदर का उच्छ्वास उसके अंदर 
ही घुटन बन गया। उसको मार्ग न मिला और एक विचित्र-सा रोष, तीखापन और झुंझलाहट-सी 
भरने लगी उसमें । 


अपने दूसरे झगड़े की बात मैं आज भी सोचता हूं. तो मुझे कुछ समझ में नहीं आता। पता 
नहीं कहां से एक रुखाई और कड़वापन उसके व्यवहार में आ गया था उन दिनों। मुझे याद 
है कि कई बार मैंने उसके भाषा-विज्ञान के नोट्स की कापी उसकी मेज से उठाकर देख ली 
तो उसने पागलों की तरह उत्तेजित होकर छीन ली थी मेरे हाथों से क्षुब्ध और तिलमिलाया 
मैं देखता रहा था उसे एकटक। 

पहली बार हमारा संबंध टूटा था पेड़ की सूखी डाल की तरह, जो झोंका लगते ही कटाक 
से टूट जाती है पर दुबारा टूटी तो चिघले हुए गुड़ की तरह, जो टूटने से पहले खिंचता है और 
खिंचते-खिंचते टूट जाता है। 

रमेश एमए. करके कलकत्ता चला गया। मेरी भी नौकरी लग गई। लगा, इस बार जुड़ने 
के लिए नहीं टूटी है। कभी-कभी अपने पत्रों की पुरानी फाइल उठाकर देखता तो उसके भी 
कुछ पत्र दिखाई दे जाते। उसके पत्र देखते ही कुछ उलझन-सी होती, ग्लानि-सी होने लगी। 
लगता, व्यर्थ ही ये पत्र पड़े हैं। फाइल भारी हो रही है, फाइकर फेंक क्यों न दूं? कई बार 
पुरानी फाइल की सफाई की | बहुत-से पुराने पत्र फाइकर फेक दिए किन्तु रमेश के पत्र उसमें 
लगे रहे | फाइना चाहकर भी उन्हें न फाड़ सका | उसके पत्रों को हाथ लगाते ही ऐसी उलझन 
होने लगती कि झटपट फाइल बंद कर रख देता। 

एक बार भुवन ने पूछा, “क्या तुम्हें अब रमेश की बिल्कुल याद नहीं आती?” 

मैं कुछ देर सोचता रहा, फिर बोला, “मेरी अवस्था उस बाल्टी जैसी है जिसमें पानी 
भरा हुआ हो और नीचे कुछ कंकड़-पत्थर भी पड़े हों। यदि बाल्टी में एक छेद हो जाए तो 
उसका पानी तो धीरे-धीरे बह जाता है किन्तु कंकइ-पत्थर शेष रह जाते हैं। मेरा मन भी वैसा 
ही हो गया है। उसके स्नेह का जल निकल चुका है और उसके रूखे और कटु व्यवहार के 
पत्थर शेष रह गए हैं।” 
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मैं जानता हूं कि बात मैंने बिल्कुल सच नहीं कही थी। भुवन के सम्मुख शायद मेरा अहम्‌ 
ही बोला था। रमेश उन व्यक्तियों में है जिन्हें उनके रूखे व्यवहार के बावजूद भी आसानी से 
नहीं भुलाया जा सकता और अपने स्वभाव की अन्य कोई बात मैं अभी तक जान सका हूं. 
या नहीं किन्तु इतना अवश्य जानता हूं कि में अपनी कठ स्मृतियों को जल्दी भूल जाता हूं। 
तभी रमेश का पत्र आ गया-आदरणीय...तीन वर्ष बीत चुके। 
पत्र उद्धृत करने की आवश्यकता नहीं लगती। उसमें क्या लिखा होगा, इसकी कल्पना 
करना किसी के लिए भी कठिन नहीं। बीते दिनों का निचोड़, जीवन में अनेकानेक उल्लेखनीय 
घटनाएं, कुछ अभाव, कुछ दूरी, कुछ पिछला जीवन, कुछ अगला जीवन और कुछ समस्याएं । 
मैने उत्तर दिया। प्रत्युत्तर में रमेश का उतना ही बड़ा पत्र आया- 
“आपका पत्र प्राप्त हुआ। पत्र की भाषा और शीली में वही स्नेह और अपनापन पाकर 
पर्याप्त परितोष हुआ-”” 
पत्र-व्यवहार चल निकला। टूटी हुई फिर जुड़ गई। उसने मुझे कलकत्ता आने का 
निमंत्रण दिया । लिखा, भाभी को भी साथ लाइए। किन्हीं कारणों से मैं उसकी भाभी को तो 
न ले जा सका किन्तु स्वयं कलकत्ता गया। जनता कुल सात घंटे देर से हावड़ा स्टेशन पर 
पहुंची । वह गाड़ी के निश्चित समय से एक घंटा पहले ही स्टेशन पर आ गया था। 


शाम का समय था। हम दोनों चौरंगी पर घूम रहे थे। मैंने उससे एक प्रश्‍न पूछा- 

“रमेश, जब तुमने मुझे पत्र लिखा था तो तुम्हें विशवास था कि मैं तुम्हें उत्तर दूंगा?” 

“हां, था।” 

“और वैसा ही पत्र यदि मैं लिखता तो क्या तुम उत्तर देते?” 

“शायद न भी देता ।” 

“तो तुम्हें यह कैसे विश्वास हुआ कि मैं तुम्हारे पत्र का उत्तर दूंगा ।” 

“इसलिए कि मैं यह जानता हूं कि मैं क्या हूं और थोड़ा-बहुत यह भी जानता हूं कि 
आप क्या है 


आजन्दवन, नवम्बर, ।958 
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कोहनूर की कीमत 


र्‌णजीत सिंह से किसी ने पूछा, “महाराज, कोहनूर हीरे की आप क्या कीमत अनुमान करते 
हैं?” उन्होंने अपनी दाहिनी भुजा पर बंधे जगमग कोहनूर की ओर देखा और फिर बड़े 

निःशंक भाव से उत्तर दिया, “पांच जूतियां ।'” 

घनी मूंछों और लंबी श्वेत दाढ़ी के वीच छिपे हुए रक्ताभ होंठों पर फिर एक हल्की-सी 
गर्वभरी मुस्कराहट खेल गई, जैसे श्वेत बादलों के मध्य सूर्य की प्रकाशमान किरण । प्रश्नकर्त्ता 
भौंचक्का-सा उनकी ओर देखता रहा । दो क्षण की निस्तब्धता फिर दरवारियों की खिलखिलाहट-भरी 
गूंज में डूब गई। 

कोहनूर का वास्तविक इतिहास कोई नहीं जानता, किन्तु इतना इतिहास ऐतिहासिक 
सदेहों से परे है कि आज तक किसी ने उसे कीमत देकर नहीं खरीदा । 

कहते हैं जब बाबर ने पानीपत के युद्ध में इब्राहीम लोधी पर विजय प्राप्त करने के 
पश्चात शाहजादा हुमायूं को आगरा पर अधिकार करने के लिए भेजा तो वहां एक विचित्र घटना 
घटी। हुमायूं अपनी विजयी सेना सहित दुर्ग में प्रवेश करने जा रहा था कि उसे द्वार पर एक 
वृद्धा मिली। वह वृद्धा पराजित इब्राहीम लोधी की अभागिन मां थी। उसने हुमायूं को एक 
डिबिया भेंट की। उसमें एक जगमगाता हीरा था और उसके बदले में वह वृद्धा अपने तथा 
रनिवास की अन्य वेगमों के प्राणों की रक्षा चाहती थी। 

तब से लगभग दो सौ वर्ष तक वह अमूल्य हीरा मुगलं बादशाहों के कोष की शोभा 
बढ़ाता रहा। किन्तु उस हीरे का यह सुकोमल नामकरण क्रूर नादिरशाह द्वारा हुआ । तब मुगलों 
का गौरवसूर्य अस्ताचल में छिप चुका था। प्रतीची की मध्यम पड़ती अरुणिमा के समान दिल्ली 
के सिंहासन पर मोहम्मदशाह अपने बचेखुचे वैभव का रंग प्रदर्शित कर रहा था। शायद इसीलिए 
लोग उसे मोहम्मदशाह “रंगीला' कहते थे। नादिरशाह रूपी कराल रात्रि ने उस क्षीणप्राय 
अरुणिमा को ग्रस लिया और जब वह हीरा उस के अधिकार में आया, तो उसके मुंह से 
अनायास फूट पड़ा : 
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“वल्लाह, ई कोहनूर अस्त!” 

(वल्लाह, यह तो नूर-प्रकाश-का कोह-पर्वत-है!) 

कौन जानता था कि एक दिन में दिल्ली के डेढ़ लाख नागरिकों का संहार करवा डालने 
jn क्रूरराज नादिर के हृदय में भी कवित्व है और उस दिन से हीरे का नामकरण हो गया 
'कोहनूर।' 


फिर यह लगभग तीन चौथाई शताव्दी तक ईरान और अफगानिस्तान के राजघरानों में चक्कर 
लगाता रहा और प्रत्येक ने उसका मूल्य बल से चुकाया किन्तु स्वदेश की मिट्टी से दूर पड़ा 
मानो वह विलख रहा था। एक वार फिर उसे स्वदेश आगमन का सौभाग्य मिला । उत्तर-पश्चिम 
भारत के शक्तिशाली सम्राट महाराज रणजीत सिंह ने उसका योग्य मूल्य चुका कर उसे अपनी 
दाहिनी भुजा पर स्थान दिया, इसकी भी एक कहानी है। 

उन दिनों यह हीरा काबुल के राजघराने में था उस युग में राजघरानों का जीवन पेड़ 
के पत्तों से अधिक नहीं था, जहां एक वंश को पुराने पत्तों की तरह झड़ते और दूसरों को नई 
कोंपलों की तरह फूटते विलंब नहीं लगता था। काबुल में शाहशुजा को उसके मंत्री शाह महमूद 
ने अपदस्थ किया और उसे अपने भाई शाहजमान और वेगमों सहित काबुल से भागना पड़ा। 
वे लाहौर पहुंचना चाहते थे-रणजीत सिंह के संरक्षण में किन्तु मार्ग में ही अभागा शाहशुजा 
अटक के सूबेदार जहानदाद खान द्वारा बंदी बना लिया गया। कुछ दिन बाद उसने उसे कश्मीर 
के सूबेदार अता मुहम्मद खान के पास भेज दिया। अंधा शाहजमान, जिसकी आंखें शाहमहमूद 
ने पहले ही निकलवा ली थी, किसी प्रकार अपने और अपने भाई शाहशुजा के परिवार को 
लेकर लाहौर पहुंचा । 


रणजीत सिंह ने इस राजघराने का स्वागत किया। मुबारक हवेली इस परिवार के निवास के 
लिए दे दी गई तथा दैनिक व्यय का पूरा प्रबंध कर दिया गया। रणजीत सिंह ने अपने एक 
विश्वस्त मंत्री फकीर अजीजुद्दीन को इन अतिथियों की सुखसुविधा के लिए नियुक्त कर दिया । 

एक दिन शाहशुजा की बेगम वफा वेगम के निकटस्थ कर्मचारी अब्दुलहुसैन ने फकीर 
अजीजुद्दीन से कहा, “फकीर साहब, महाराजा साहब ने शांहशाह शाहशुजा की बेगमों और 
उनके भाई को पनाह देकर हम पर भारी मेहरवानी की है। इस अहसान का बदला जिंदगी देकर 
भी नहीं चुकाया जा सकता। रहने के लिए शानदार हवेली, रोज खर्च के लिए हजारों रुपए नियत 
करके महाराजा साहब ने जो दयानतदारी दिखाई है, उसके लिए वेगमें बहुत शुक्रगुजार ह। 
मगर...” 

“मगर क्या?” फकीर अजीजुद्दीन व्यग्र हो उठे। “आप लोगों को क्या किसी तरह 
की तकलीफ है?” 

“नहीं, फकीर साहब,” हुसैन बोला, “महाराजा साहब का इकबाल बुलंद रहे। हमें क्या 
तकलीफ हो सकती है! मगर इस सारे ऐशोइशरत के बीच भी वेगमों को सकून कैसे मिल सकता 
है जबकि शाहंशाह हुजूर खुद कश्मीर के सूबेदार की कैद में हैं ।” कुछ क्षण रुककर वह फिर 
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बोला, “फकीर साहब, महाराजा साहब आज हिन्दुस्तान की बड़ी ताकतों में से एक हैं। बेगम 
साहब का कहना है, जब उन्होंने हमें अपनी पनाह में ले ही लिया है तो हम शांहशाह की आजादी 
के लिए और किसकी ओर देखें?” 

फकीर अजीजुद्दीन गहरे सोच में पड़ गए। शाहशुजा के परिवार को आश्रय देने से वैसे 
ही लाहौर और काबुल के संबंधों में तनाव आ रहा था। कश्मीर से शाहशुजा की मुक्ति सशस्त्र 
आक्रमण के अतिरिक्त अन्य किसी प्रकार संभव नहीं थी। 

फकीर अजीजुदूदीन को सोच में पड़ा देख हुसैन बोला, “फकीर साहब, वेगमें जानती 
हैं कि शाहंशाह हुजूर को आजाद कराना आसान नहीं है और इतने बड़े अहसान का बदला 
चुकाने की भी ताकत उनमें नहीं है। फिर भी शांहशाह हुजूर को आजाद करा दिया जाए तो 
बेगम साहब दुनिया का मशहूर हीरा कोहनूर उसकी बात को महाराजा साहब को बतौर नजराना 
भेंट करने को तैयार है।” 

फकीर अजीजुदूदीन ने उसकी बात को महाराजा साहब के सम्मुख रखने का वचन दे 
दिया। 

महाराजा रणजीत सिंह कई दिन तक वफा बेगम के प्रस्ताव पर अपने निकट सहयोगियों 
से विचार विमर्श करते रहे। कोहनूर के विषय में वह बहुत कुछ सुन चुके थे और कश्मीर को 
जीतने की उनकी चिर-अभिलाषा थी। उनके सहयोगियों में इस विषय में बड़ा मतभेद था, किन्तु 
रणजीत सिंह मन ही मन कोहनूर को हस्तगत करने का निश्चय कर चुके थे। 

इन्हीं दिनों एक सुयोग बन गया। कश्मीर का सूबेदार जो अफगानिस्तान के अधीनस्थ 
था, विद्रोही हो उठा। अफगानिस्तान के प्रधानमंत्री फतहखान ने अपने दूत दीवान गोदइमल 
को रणजीत सिंह की सेवा में भेजा और कश्मीर पर अफगानी आक्रमण में उनकी सहायता मांगी 
वह तो किसी ऐसे अवसर की खोज में थे ही। शाहशुजा को मुक्त कराने, कोहनूर प्राप्त और 
अपनी सेनाओं को कश्मीर की घाटी से परिचित कराने का इस से अच्छा अवसर क्या हो सकता 
था। उन्होंने अफगानिस्तान को इस शर्त पर सहायता देना स्वीकार कर लिया कि सिख सेना 
का यह युद्धव्यय अफगानों को देना होगा। 


बारह सहस्र सिख सेना दीवान मोहकम चंद, सरदार निहालसिंह अटारीवाला और जोधसिंह 
कलसिया के नेतृत्व में लाहौर से चल पड़ी। 

सिखों और अफगानों की संयुक्त सेना ने कश्मीर पर आक्रमण किया । दोनों ही सेनाएं 
अपनी वीरता का सिक्का एक दूसरे पर बैठाना चाहती थीं। उधर कश्मीर के शासक 
अतामुहम्मद ने शक्ति भर प्रतिरोध किया, किन्तु वह इस सम्मिलित सेना के सम्मुख टिक न 
सका और शेरगढ़ी के दुर्ग में वह सिख सेना द्वारा घेर लिया गया । शीघ्र ही उसने आत्मसमर्पण 
कर दिया । अभागा शाहशुजा भी इसी दुर्ग में कैद था। सिख सेना ने उसकी खोज आरम्भ की 
और उसे एक कालकोठरी में जंजीरों से जकड़ा हुआ पाया। जंजीरों के कारण उसके हाथ-पैर 
रक्तरंजित थे, चीथड़े बने हुए वस्त्र उसके तन पर थे और शांहशाही के सरूर में डूबी रहने 
वाली आंखें मृत्यु की प्रतिक्षण प्रतीक्षा करती हुई शून्य हो चुकी थीं। सिख सेना के शिविर में 
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लाकर उसे जंजीरों से मुक्त किया गया, नवीन वस्त्र पहनाए गए। 

शाहशुजा का सिख सेना द्वारा हस्तगत किया जाना सुन कर फतहखान बड़ा क्रद्ध हुआ। 
वह उसे उसी प्रकार जंजीरों में बद्ध काबुल भेजना चाहता था। सिख सेनापतियों से शाहशुजा 
को अपने अधिकार में लेने की उसने मांग की, किन्तु उन्होंने कोरा उत्तर दिया और शाहशुजा 
को लेकर लाहौर वापस आ गए। 

शाहशुजा अपने परिवार से मिल चुका था। फकीर अजीजुदूदीन ने अवसर देखकर वफा 
बेगम से कोहनूर की बात चलाई। किन्तु वफा बेगम उन दिनों बेवफा हो कर सपरिवार अंग्रेजी 
राज्य में भाग जाने की तैयारी कर रही थी। स्वार्थ सिद्ध हो चुका था। कोहनूर जैसी अमूल्य 
संपत्ति को शाहशुजा अपने पास रखने का लोभ संवरण न कर सका। 


एक दिन फकीर अजीजुद्‌दीन ने रणजीत सिंह के सम्मुख एक हीरा रखकर कहा, “हुजूर शाहशुजा 
ने अपने वादे के मुताबिक यह कोहनूर भेंट किया है।” 

महाराजा ने उसे उठाकर देखा और परखा। दोनों आंखों की चमक एक में ही समेटे 
हुए एक आंख की ज्योति कुछ तीव्र हुई, मद्धिम-सी लालिमा बढ़ने लगी, मस्तक के बल कुछ 
सिकुड़ने लगे और होंठों के हिलने से घनी मूंछें कुछ गतिशील हो उठीं उनकी यह मुद्रा देख 
कर फकीर साहब सहम-से गए। इतने में खिलखिलाहट का कर्णभेदी स्वर सुनाई दिया। 
अजीजुदूदीन ने देखा, महाराजा साहब उन्मुक्त भाव से हंस रहे हैं। 

““शाहशुजा समझता है, वह बहुत चालाक है। उसको कहो कि जिसे वह कोहनूर बताकर 
हमें झुठला रहा है, ऐसे-ऐसे साधारण पुखराज तो हम अपने तबेले वालों को उनकी सेवाओं 
के लिए दिया करते हैं” |. 

फकीर अजीजुदूदीन थर-थर कांपने लगे । बोले, “अहसानफरामोश शाहशुजा हमारे साथ 
धोखा कर रहा है, हुजूर। उसे इसकी सख्त सजा मिलनी चाहिए ।” 

रणजीत सिंह और खिलखिलाहट कर हंस पड़े। बोल, “आप चिंता न कीजिए, फकीर 
साहब शाहशुजा यदि यह समझता है कि कश्मीर के आक्रमण में लाखों रुपया व्यय कर और 
इतनी प्राण-हानि उठाकर भी हमने कोहनूर की पूरी कीमत नहीं चुकाई है, तो शेष चुकाने की 
शक्ति भी हमारे पास है और आजकल तो वह सतलज पार भागने की तैयारियां कर रहा है 
न?” 

महाराजा का अंतिम वाक्य सुन कर फकीर अजीजुदूदीन चौंक पड़े और अनभिज्ञ भाव 
से उनकी ओर देखने लगे। वह कह रहे थे : “फकीर साहब, ईश्वर ने रणजीत सिंह को दी 
तो एक ही आंख है, किन्तु उससे वह देखता सब कुछ है।” 

रणजीत सिंह की कड़ी दृष्टि के कारण शाहशुजा के सतलज पार भागने के सब मनसूवे 
शिथिल हो गए थे। इस बीच फकीर अजीजुद्दीन ने उससे कई बार मिल कर महाराज को 
कोहनूर भेंट करने का परामर्श दिया, किन्तु वह टालमटोल करता रहा। 

उस दिन संध्या को शाहशुजा अपनी हवेली की बैठक में बैठा हुक्का गुड़गुड़ा रहा था। 
अतीत की अनेक स्मृतियां उसके हुक्के के धुएं के गुबार में चित्र बनकर उभर आती थीं और 
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धूमिल होती जाती थीं। वह शांहशाह था। अफगानिस्तान के साम्राज्य का एकछत्र शासक। 
कश्मीर, पेशावर और अटक के प्रांत उसके साम्राज्य के अंग थे। फिर परिवर्तन की आंधी में 
सब कुछ नष्ट हो गया। उसके विश्वासपात्रों ने उसके साथ छल किया। राजपरिवार संकटों 
में धिर गया। देखते-देखते उसके भाई की आंखें निकलवा ली गई । विद्रोही तो उसके भी प्राणों 
के ग्राहक थे, किन्तु वह सपरिवार किसी प्रकार निकल भागा, पर दुर्भाग्य तो मानो छाया बन 
चुका था। अटक के पास वह अपने परिवार से बिलग होकर वहाँ के सूबेदार के हाथों पड़ 
गया । कल तक जो उसके हुक्म का गुलाम था, आज वह उसी का बंदी था। फिर वह कश्मीर 
भेज दिया गया जंजीरों में जकड़ कर। अब मृत्यु निश्चित थी। वह उसका आह्वान किया करता 
था। किन्तु जैसे वह उसे अपने खेल दिखा रही हो। शेरगढ़ की कालकोठरी में जकड़ा जब वह 
मृत्यु को आवाजें दे रहा था, सिख सेना अप्रत्याशित मुक्तिदूत की भाति वहां पहुंची और उसे 
बंधनमुक्त करा लाई। आज वह रणजीत सिंह का अतिथि है। 

किन्तु क्या उसका जीवन रणजीत सिंह के टुकड़ों पर ही व्यतीत होगा? वह सोच रहा 
था। क्या मातृभूमि अफगानिस्तान से वह सदा के लिए विदा ले चुका है? निराशा मृत्यु का 
आह्वान करती है और आशा जीवन का | बंदी जीवन में प्रतिक्षण मृत्यु का आह्वान करने वाला 
शाहशुजा आज मुक्त होकर पुनः अफगानिस्तान पर अधिकार करने की तरकीबें सोच रहा था। 

इतने में अनेक घोड़ों की टापों के स्वर उसकी तन्मयता भंग करने लगे। घबराया हुआ 
एक सेवक आकर बोला, “हुजूर, महाराजा साहब!” 

“ऐं, क्या रणजीत सिंह स्वयं?” उसने सोचा और झटपट बाहर निकला । देखा, रणजीत 
सिंह अपने अनेक सहयोगी सरदारों सहित उपस्थित है। साथ में फकीर अजीजुदूदीन भी। 

“कहिए, शाह साहब, मिजाज तो अच्छे हैं न?” रणजीत सिंह ने मुस्कराते हुए पूछा 

“हुजूर ने खुद इतनी तकलीफ कैसे की ?” शाहशुजा थर-थर कांप रहा था। “हुक्म देते, 
मैं खुद हाजिर हो जाता...” शाहशुजा से कुछ कहा नहीं जा रहा था। 

सब लोग बैठक में आ बैठे। रणजीत सिंह ने बात चलाई : “आपने फकीर साहब के 
जरिए जो पुखराज भेजा था, वह काफी कीमती था। सोचा, आपका शुक्रिया अदा कर आएं। 
देखिए, ये पुखराज कैसे हैं?” 

कहकर उन्होंने संकेत किया | एक सरदार ने सोने की ढकी हुई तश्तरी सामने रख दी। 
वस्त्र हटाया गया। तश्तरी पर रखे बहुमूल्य पुखराज जगमगा रहे थे। 

शाहशुजा झुकी गरदन और लज्जित नेत्रों से उसे देख रहा था। जिस पुखराज को उसने 
कोहनूर कहकर भिजवाया था, उससे कहीं अधिक मूल्यवान पुखराज उसके सम्मुख पड़े उसके 
छल का उपहास कर रहे थे। 

“इन्हें हम आपको भेंट करने के लिए लाए हैं,” रणजीत सिंह बोले, “पिछले वर्ष 
गोलकुंडा के एक जौहरी से हमने इन्हें खरीदा था। परन्तु आप तो कोहनूर के मालिक हैं। भला 
आपको इन पुखराजों की क्या परवा!” कहकर वह हंस पड़े। सारी हवेली गूंज उठी। 

शाहशुजा नजरें झुकाए फर्श की ओर देख रहा था । सलज्ज स्वर में बोला, “महाराजा 
साहब, मुझे और शर्मिंदा न करें। कोहनूर का मालिक मैं नहीं, हुजूर हैं।” कहकर वह अंदर 
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चला गया और कुछ क्षण पश्चात जब वह लौटा तो उसके हाथ में चांदी की तश्तरी में रखा 
जगमगाता कोहनूर था! 
कोहनूर महाराजा रणजीत सिंह को हस्तगत हो गया। 
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कहते हैं, कोहनूर के चरण बड़े अभागे हैं। पांच जूतियों का मोल देकर जो उसे ले जाता है 
मानो वह अपने पतन का बीज वो देता है। रणजीत सिंह के उत्तराधिकारियों से अंग्रेजों ने 
कोहनूर लिया-उसी मूल्य पर जिसका निर्धारण रणजीत सिंह ने स्वयं किया था। 

एक अंग्रेज ने कोहनूर की कीमत आंकते हुए कहा था : इससे संपूर्ण संसार को दो दिन 
तक भोजन कराया जा सकता है। 

किन्तु अंग्रेजों से भी यदि कोई कोहनूर पाने में समर्थ होगा, तो उसी कीमत पर, जिसका 
निर्धारण रणजीत सिंह ने किया था। 
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,और मुझे कुछ याद नहीं, केवल इतना कि गाड़ी स्टेशन छोड़ चुकी थी। मैं द्वार के पास 

खड़ा था। बड़ी ही मनमोहक हवा चल रही थी। दूर-दूर तक अंधेरा छाया हुआ था 
और उसमें दूर चमकने वाले बिजली के बल्ब अंधेरे घने जंगल में जुगनुओं के चमकने का 
आभास करा रहे थे। नीचे चारों ओर पटरियां बिछी थीं। मेरी गाड़ी के पहिये उन पर 
मचल-मचलकर दौड़ रहे थे और खड़खड़ की तेज ध्वनि में एक संगीत उत्पन्न हो रहा था। 
मस्तिष्क विचारों से शून्य था। मुझे याद नहीं कि उस समय मैं कोई विशेष बात सोच रहा 
था-शायद कुछ भी नहीं सोच रहा था... फिर पता नहीं क्या हआ? मस्तिष्क में कुछ 
मादकता-सी भरने लगी, एक गहरी-सी मादकता। लगा, जैसे नींद आ रही हो। फिर एक 
झटका-सा लगा। द्वार पर लगे लौह-स्तम्भ से मेरे दाहिने हाथ का सम्पर्क टूट गया। हृदय एक 
बार भयानक आशंका से धड़क गया... नेत्र मुंद गए...पैर कांप गए और मैं...और मुझे कुछ 
याद नहीं । 


अब मैं अपने को चारों ओर से सम्वन्धियों से घिरा पा रहा हूं। एक विचित्र-सी गन्ध मेरे 
मस्तिष्क में घुस रही है और चारों ओर से कराहने का स्वर सुनाई दे रहा है। मैं पलंग पर 
लेटा हुआ हूं। मेरे वक्षस्थल तक का शरीर श्वेत चादर से ढका हुआ है। ओ! मुझे कितनी 
दुर्बलता अनुभव हो रही है। यह कौन है जो मेरी नाड़ी देख रहा है? ...हां, यह डाक्टर है। 
श्वेत परिधान में...वे...दो नसे हैं। मैं अस्पताल में हूं। किन्तु मैं अस्पताल में क्यों हूं? धीरे-धीरे 
मुझे वह काली रात याद आ रही है, जब मैं गाड़ी के दार के पास खड़ा था और गाड़ी खड़खड़ 
करती हुई भागती जा रही थी। फिर...मेरा हाथ हिला था, मेरे पैर डगमगाए थे, मेरे नेत्र मुंद-से 
गए थे। शायद...शायद मैं चलती गाड़ी से गिर पड़ा था। हां, गिर ही तो पड़ा था उसी का 
परिणाम है कि मैं अस्पताल में हूं। 

दाहिनी ओर मेरी मां स्टूल पर बैठी मेरे मस्तक पर हाथ फेर रही है। उनका मुंह इस 
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तरह कुम्हलाया हुआ है, जैसे वह कई दिनों से सोई न हों सामने पिताजी खड़े डाक्टर से धीरे-धीरे 
कुछ बातें कर रहे हैं। बायीं ओर जगदीप बैठा एकटक मेरी ओर देख रहा है। दो छोटी बहनें 
सहमी-सी सामने खड़ी हैं। सब ओर से दृष्टि हटाकर मैं मां की ओर एकटक देखने लगा | उसके 
सूखे नेत्र तरल हो आए, जैसे सूखी नहर में एकाएक पीछे से जल-प्रवाह छोड़ दिया गया हो। 
उसके होंठ हिले, शायद वह कुछ कहना चाहती थी। किन्तु होंठ ही हिलते रहे। मुंह से कुछ 
न निकला। मुंह से कुछ निकल ही न सका और वह सुबकने लगी। 

मैंने सोचा, आखिर मुझे क्या हुआ है? चलती ट्रेन से गिरकर भी मैं वच गया हूं। भगवान 
को लाख-लाख धन्यवाद है। फिर मां क्यों रो रही है? इन सबके चेहरे क्यों फीके पड़े हुए है? 
मैंने अपने चारों ओर दृष्टि घुमाई । मेरे दाहिने कंधे पर पट्टी बंधी हुई हैं शायद यहां कुछ चोट 
आई होगी । मेरी दोनों वांहों पर कुछ जगह रुई के फाहे लगे हुए हैं। किन्तु यह तो कुछ बड़ी 
चोट नहीं। फिर ये सब लोग क्यों गुमसुम हैं? मुझसे वात क्यों नहीं करते? ईश्वर की कृपा 
का गुणगान क्यों नहीं करते? 

नर्स आई। मेरा सिर थोड़ा-सा उठाकर दवा पिला गई। किन्तु इतने हिलने-डुलने से ही 
मेरा सारा शरीर दर्द से चरमरा-सा उठा। लगा, अंग-अंग से पीड़ा की फुलझड़ियां छूट रही हैं। 


दूसरे दिन सुबह ही डाक्टर मेरे सिरहाने के पास आ बैठा। पिताजी भी मुझे दूध पिलाकर पास 
बैठ गए। डाक्टर वोला-“नरेनद्र, बहुत बड़ी दुर्घटना के पश्चात्‌ तुम बच गए, ईश्वर को इसका 
लाख-लाख धन्यवाद है |” 

मैंने कहा--“'हां डाक्टर साहब, वच तो गया हूं।” पिताजी ने पूछा-“नरेनद्, तुम्हें यह 
कुछ याद है कि तुम कैसे गिर पड़े?” 

मैंने कहा-“'पिताजी, मुझे केवल इतना याद है कि गाड़ी जब दादर स्टेशन से चली थी, 
मैं दरवाजे के पास खड़ा था। फिर क्या हुआ, मैं कैसे गिर गया, यह मुझे कुछ स्मरण नहीं!” 

फिर डाक्टर साहब कुछ दार्शनिक चर्चा करने लगे। बोले-“भगवान की सृष्टि 
विचित्रताओं और विविधताओं से भरी है। संसार में यदि सभी व्यक्ति एक-से हों, सभी आनन्द 
से आतप्रोत हों, तो शायद संसार का सौन्दर्य समाप्त हो जाए। दुःख और दर्द का साहसपूर्वक 
सामना करना ही मनुष्य का कर्तव्य है-क्यों नरेन्द्र?” 

मैने समझ लिया, डाक्टर साहब मुझे दिलासा देने का प्रयास कर रहे हैं। मैंने उनकी हां 
में हां मिला दी। फिर सोचने लगा-मुझे इस प्रकार की सान्त्वना की क्या आवश्यकता? मेरे 
ऊपर से तो दुःख आकर निकल गया है। कहीं मैं पटरियों पर जा पड़ता.. .कहीं मेरे हाथ-पैर 
कट जाते...ओह...कितना भयानक होता... मैं आगे कुछ सोच नहीं सका । उस वीभत्स कल्पना 
मात्र से मेरी आंखें मुंद गई। 

डाक्टर साहब एक पत्रिका के पृष्ठ उलटते हुए पिताजी से कह रहे थे-“विज्ञान कितनी 
प्रगति करता जा रहा है। वह दिन दूर नहीं कि चिकित्सा-विज्ञान संसार में न कोई अंधा रहने 
देगा, न लंगड़ा-लूला । नकली हाथ-पैरों से भी लोग उतना ही काम लेने लगे हैं, जितना असली 
से।” 
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फिर डाक्टर साहब मेरी ओर उन्मुख होकर बोले-““नरेन्द्र, जैसी तुम्हारी दुर्घटना हुई, 
वैसी ही दुर्घटना में यदि किसी के दोनों हाथ कट जाते, तो वह क्या करता? धैर्य ही तो करता, 
ईश्वरेच्छा मानकर उसे सन्तोष ही तो करना पड़ता। 

मैं कांप उठा। मैंने अपने हाथों की ओर देखा, वे तो सुरक्षित हैं। फिर ये मुझसे यह 
बात क्यों कर रहे हैं? पिताजी मेरे निकर आ गए थे। उनका कांपता हुआ हाथ मेरे मस्तक 
का स्पर्श कर रहा था। डाक्टर साहब मेरे और निकट आ गए। गेरे हाथ को अपने हाथ में 
लेकर बोले-“भेरे बच्चे, सब्र से काम लो। मैं तुम्हें कैसे बताऊ...कैसे वताऊं कि...इस दुर्घटना 
में तुम अपने दोनों पैर खो चुके हो... ।” 

“क्या...” मुझे लगा कि मेरे मस्तिष्क में मूर्च्छा भरती जा रही है। एक क्षण में मेरी सारी 
चेतनाशक्ति मेरे पैरों की ओर दौड़ गई। मुझे लगा कि मेरे कमर के नीचे शून्य 
है...गहरा शून्य और उस शून्य में मैं डूबता जा रहा हूं। 

मैंने डाक्टर से चादर हटाने को कहा। देखा, दाहिनी टांग सफेद पट्टियों से ढकी हुई 
है,...और है केवल पिण्डली तक ही। बाई उससे कुछ और लम्बी है। शायद वह टखने के पास 
से कटी है। मैं अपंग हो गया हूं...मेरे दोनों पैर कट गए हैं। 


मैं सोचता रहा, सोचता रहा । इंजीनियरिंग का मेरा अन्तिम वर्ष है। इसके पश्चात्‌ मैं इंजीनियर 
बनता | किन्तु अब...अब क्या होगा?...अपंग...इंजीनियर। सब धूमिल हो गया...सब मिटता 
जा रहा है। जगदीप ने दो-तीन पत्रिकाएं ला रखी थीं। मैंने उनमें से एक उठा ली। कोई खेल-कूद 
की पत्रिका थी। उसमें बहुत-से चित्र थे। फुटबाल मैच के, हाकी के, टेनिस के, दौड़ के। ऊंची 
उड़ान भरनेवाले उस खिलाड़ी की चित्र कितना अच्छा है। उसने छलांग भरी और चित्र ले लिया 
गया। जैसे वह हवा में उड़ रहा हो। उसके दोनों पैर किस तरह ऊपर सिमटे हुए हैं। किन्तु... 
मेरे पैर... मेरे तो, दोनों पैर कट गए हैं। मैं कभी उछल नहीं सकूंगा, मैं कभी दौड़ नहीं सकूंगा, 
मैं ठीक से चल भी नहीं सकूंगा । मेरे मस्तिष्क में उलझन भरती जा रही है। इन दौड़ते, उछलते, 
फांदते खिलाड़ियों के चित्र मेरी आंखों में शूल की तरह चुभ रहे हैं। 

मैंने पत्रिका बंद करके रख दी। मैंने और उसे नहीं देखा-मझसे और वह देखी ही न 
गई। मैं आंखें बन्द किए रहा। मुदे नेत्रं में भी कुछ गोल-गोल चकमता-सा दिखाई दे रहा है। 
मैंने नेत्र खोल लिए, छत की ओर टकरकी लगाए देख रहा हूं। मेरा पलंग वार्ड के एक किनारे 
की ओर है। वार्ड पर दृष्टि डालता हूं, तो हर पलंग से कराहने का स्वर सुनाई दे रहा है! इस 
वार्ड में सब मेरी तरह अपंग हैं-लंगड़े, लूले । 

नर्स आई। मेरा सिर उठाकर मुंह में दवा डाल गई। फिर घूमकर चल दी | वह कितनी 
चुस्त है जैसे मशीन हो। फट-फट करती चली जा रही है। मैं उसके पैरों और सफेद मोजों से 
ढकी गोल-गोल पिंडलियों को देखता रहा, तब तक देखता रहा जब तक दूसरे मरीजों के पलंगों 
की आड़ में वह छिप न गई। 

मैं जीवन की ओर से निराश होता जा रहा हूं। मैं क्यों जिऊ? मेरा जीवन किस काम 
का? मैं अब बोझ हूं। एक भारी बोझ, जिसे जीवन भर ढोया ही जाना है। मैं क्यों बच गया? 
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मैं नहीं बचूंगा। 

डाक्टर मुझे इंजेक्शन लगाने आया। मैंने कहा-“डाक्टर साहब, क्यों इंजेक्शन नष्ट 
कर रहे हैं। मैं नहीं बचूंगा, में नहीं बचना चाहता |” डाक्टर ने मेरी ओर देखा । फिर मेरी बाई 
बांह उठाकर सुई लगा दी और बोला, “पागल मत वनो | जीवन देना-लेना तो ईश्वर के हाथ 
में है। जरा हिम्मत से काम लो ।” मैं मन ही मन मुस्करा दिया। क्या ये मुझे बलातू जीवित 
रख सकेंगे? 

शाम को शीला मेरे सिरहाने आ बैठी। उसके विवाह को दो महीने रह गए हैं। किस 
उमंग के साथ घर में तैयारियां हो रही थीं। वह भी कितनी उमगी-उमगी-सी रहती थी। पिताजी 
ने उसका विवाह स्थगित कर दिया है। मैं उसकी आंखों में देखने लगा। वह बोली-““मैया, 
डाक्टर कह रहा था, तुम बड़ी पागलपन की बातें सोचने लगे हो?” 

मैंने कहा-“इसमें पागलपन क्या है, शीला? मेरे जीवित रहने का अब लाभ भी क्या 
है? मै अपंग हो गया हूं, बोझ हो गया हूं। इससे अच्छा तो यह है कि मैं मर जाऊं। तुम लोग 
दो दिन रो-पीटकर चुप हो जाओगे। वैसे मुझे अपाहिज के लिए जीवन भर रोना पड़ेगा।” 

शीला आंचल में मुंह दबाकर सुबक पड़ी। फिर आंखें पॉछकर उसने मेरी ओर देखा। 
उसकी आंखों से जैसे चिनगारियां निकल रही हों। बोली-““मैया, फिर जदान पर ऐसी बात 
लाए, तो तुमसे पहले मैं जहर खाकर मर जाऊंगी ।” 

उसकी बात पर पहले मुझे हंसी आई, फिर डर लगा। उसके नेतरो से जैसे निश्चय टपक 
रहा था। मैंने कहा-“दुत्‌ पगली ।” 


मेरी दोनों टांगों का आपरेशन हुआ है। मेरे शरीर में लहू की कमी है। दस बोतलों से अधिक 
खून मेरे शरीर में दिया जा चुका है। किसी भी मरीज को अस्पताल की ओर से मूल्य देने पर 
भी इतना खून नहीं मिलता। यह तो डाक्टर नन्दा की कृपा है। जगदीप कह रहा था, अभी 
और खून चाहिए | पिताजी बहुत चिन्तित हैं। इतना खून कहां मिलेगा । सबके मुंह पर अंधेरा 
छाया हुआ है। उनकी आंखों से मुझे लगता है कि मेरा बचना कठिन है। मैं प्रसन्न हूं। 
अस्पताल के नौकर ने मेरा बिछौना नीचे से बदलते हुए बताया कि कल एक | 
पन्द्रह-सोलह वर्ष का लड़का अस्पताल में भरती हुआ था। उसके हाथ-पैर कुछ भी नहीं कटे। | 
केवल सिर में थोड़ी-सी चोट आई और मूर्छितावस्था में अस्पताल में भरती किया गया और 
| आज वह मर गया। मैं सोच रहा हूं, कितनी विचित्र बात है। जिसके हाथ-पैर कुछ भी नहीं 
कटे, जिसे जीवित रहना चाहिए था, वह तो इतने शीघ्र मर गया और जो अपंग हो गया, जिसे 
मर जाना चाहिए था, वह अभी भी जीवित है। 
मेरा आपरेशन सफल नहीं हुआ। मेरे घाव भर नहीं रहे हैं। इंजेक्शन लगा-लगा कर 
डाकटरों ने मेरी दोनों बांहें छलनी कर डाली हैं। मेरी दुर्बलता बढ़ती जा रही है। मेरा अंग-अंग 
| सूख गया है। मुझे कुछ अच्छा नहीं लगता । दूर-दूर के सम्बन्धी मुझे देखने आ रहे हैं। शाम 
को मिलने वालों की भीड़ लगी रहती है। उनके नेत्रं से सहानुभूति, दया और करुणा फूटती 
रहती है। मुझे वह कुछ भी अच्छा नहीं लगता। उनका आना भी अच्छा नहीं लगता। उनके 


मृत्यु के चरणः जीवन की आंखें / 99 


Sa Premi 


i कक जलकी जा की 0 / -ौइौ “जे. 


आ 


सान्त्वना के शब्द अच्छे नहीं लगते। कुछ भी अच्छा नहीं लगता। वस यही लगता है कि यह 
खेल खत्म हो। 

पिताजी मेरे पास आ बैठे | लगता है, इन पन्द्रह दिनों में ही उनकी आयु बीस वर्ष बढ़ 
गई है। कहने लगे-“नरेन्द्र, जो होना था, वह तो हो गया वेटे। तुम्हारी असली टागें तो मैं 
ला नहीं सकता। किन्तु जो कुछ इस संसार में उपलव्ध है, वह लाने में मैं कोई कसर नहीं | 
छोडूंगा। चाहे उसके लिए सभी कुछ क्यों न बेचना पड़े, पर सब कुछ बेचकर भी मैं तुम्हें अच्छा 
नहीं कर सकता, यदि तुमने अपने में आत्मशक्ति नहीं वढ़ाई। अपने अन्दर की निराशा निकालो | 
और मृत्यु के स्थान पर जीवन के लिए सोचो |” | 

मैं चुप रहा। उन्होंने मेरे पास 'जपुजी' का गुटका रख दिया और बोले-'थोड़ा-थोड़ा 
करके इसे पढ़ा करो। तुममें विश्वास पैदा होगा। तुममें शक्ति बढ़ेगी ।” 

रात को मैंने अन्यमनस्क भाव से उसे उठाया। दो-चार पद पढ़े, अच्छे लगे। फिर रात 
में कई बार उसे पढ़ा। एक समय में में चार-पांच मिनट से अधिक नहीं पढ़ सकता । किन्तु 
जितनी भी देर पढ़ता हूं, मन की उलझन कम होती है। 

रात के दो बजे हैं। जगदीप पास में कुर्सी पर बैठा-वैठा ऊंघ गया है। आध-एक घंटा 
सोने के पश्चात्‌ मेरी नींद फिर उचट गई है। बड़ी बेचैनी-सी अनुभव हो रही है। मैंने गुटका 
उठाने के लिए अपना दाहिना हाथ मेज की ओर बढ़ाया । मेरे हाथ में छुरी आ गई। फल काटने 
वाली छुरी। मैंने उसे एक ओर खिसका दिया...एकाएक एक विचार आया, मैंने उसे हाथ में 
लेकर वार्ड की ओर देखा । उधर पूर्ण शान्ति छाई हुई है। दूर एक मेज के पास कुछ नसेँ बैठी 
हुई धीरे-धीरे कुछ बात कर रही हैं। कभी-कभी किसी मरीज के कराहने का स्वर सुनाई देता | 
है। मैने उंगली लगाकर छुरी की धार देखी । रगड़-रगड़कर मरने से क्या लाभ? क्यों न अपना ' 
खेल खत्म कर डालुं, मेरे हाथ कांपने लगे। इससे अच्छा अवसर और क्या होगा? मेरी उत्तेजना 
बढ़ती जा रही है... अपने को समाप्त कर दूं...कर दूं...कर दूं। 

“मैया!” शायद जगदीप जाग उठा। मेरे हाथ से छुरी लेता हुआ बोला-“सेब 
खाइएगा?” 

मैंने कहा-“हां,” 

“आपने मुझे जगा क्यों नहीं दिया?” कहकर वह सेब छीलने लगा। दो टुकड़े मुझे देकर 
उसने छुरी को मेज के नीचे की दराज खोलकर उसमे रख दिया, मेरी पहुंच के वाहर। पता नहीं | 
क्या सोच कर? | 

नर्स आई। टेम्परेचर लिया और रिकार्ड करके चली गई 


शीला का आना अब मुझे बहुत खलने लगा है। वह सारा-सारा दिन मेरे पास बैठी रहती है। 
उसके रूखे-रूखे केश, उदास चेहरा और शमशान-सी सूखी-डरावनी आंखें मुझे बेचैन कर देती 
हैं। मैं उससे कई बार कह चुका हूं कि तुम यहां ज्यादा न आया करो और वह है कि बिना 
मुंह-हाथ धोए ही सुबह यहां आ डटती है। रात को जगदीप के अतिरिक्त और किसी को 
अस्पताल में रहने की अनुमति नहीं है, नहीं तो वह रात में भी न टले। 
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मैंने उससे कहा-“यह तुमने अपनी क्या हालत बना रखी है? इस तरह तो तुम कुछ 
ही दिन में बीमार पड़ जाओगी।” 

“मैं मरना चाहती हूं।” वह बड़े शांत भाव से वोली। 

“क्यों?” मैंने आश्चर्य से पूछा। 

“क्योंकि तुम जिन्दा रहने की वात नहीं सोचते ।” उसने कहा | फिर उसने मुझ पर आंखें 
गड़ाते हुए कहा-“देख लेना, तुम्हारी आंखों के सामने मेरी अर्थी उठेगी |” 

मुझे क्रोध आया। झुंझलाहट भी हुई बोला-“जिदूदी तो तुम बचपन की हो। ससुराल 
जाओगी, तो सबको नाकों चने चववाओगी।” 

मेरी झुंझलाहट पर वह मुस्करा दी। बोली-“ससुराल जाने का अवसर ही नहीं 
आएगा |” मुझे और झुंझलाहट लगी। मुंह से निकला-““अच्छा जाओ, मरो । मुझे क्या करना 
हे?” 

वह मुझ पर झुक आई। वड़े आग्रह से, वड़े प्यार से वोली-“भेया, अपने मन से निराशा 
के विचार निकाल दो। जीवन तो भगवान्‌ की थाती है। उससे छेड़छाड़ करने वाले हम कौन 
224 

मैंने वीच में ही टोककर कहा-“अच्छा-अच्छा, अब अपनी फिलासफी मत छौट। 
जानता हूं, तू कालेज में फिलासफी पढ़ती है ।” 

शीला की बातें मुझे रात भर याद आती रहीं और जैसे-जैसे वे याद आती रहीं, मन में 

मोह बढ़ता गया । संत-महात्मा कहते हैं-माता, पिता, भाई, बहन इन सवका प्यार झूठा है। क्या 

शीला का प्यार भी झूठा है? मेरे विरक्त मन में फिर आसक्ति उमड़ती आ रही है। शीला की 
दो आंखों के चारों और भी वहुत-सी आंखें फिरती दिखाई दे रही हैं। मैं इनमें क्या भरू? 
| आंसू...या खुशी? क्या मुझ अपंग के वच जाने से ये सव प्रसन्न होंगे? यदि ये प्रसन्न हों, 
| तो मैं अपंग रहकर भी जीवित रहूंगा । 
मैंने गुटका उठा लिया और पढ़ने लगा। 


डाक्टर ने मुझे वताया-मेरे घाव भर रहे हैं। कुछ दिन और अस्पताल में रहने के पश्चात मैं 

बनावटी टांगें लगवाने के लिए पूना चला जाऊंगा । उसने मुझे एक चित्र भी दिखलाया कि किसी 

विदेश में नकली टांगें लगवाए हुए एक व्यक्ति हाकी खेल रहा है। | 
अव मृत्यु के चरण मुझसे दूर-दूर चले जा रहे हैं और जीवन की आंखें मेरे पास-पास 

आती जा रही हैं। 


भारती, दिसम्बर, 958 
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शास्त्रीजी 


ड़ गांव वालों का प्रस्ताव सुन शास्त्रीजी आश्चर्य से भर उठे | एकाएक उन्हें विश्वास न 

हुआ। बड़गांव की रामलीला के प्रबन्धक तो सदैव चंद्रभान को ही परशुरामी के लिए 
बुलाया करते थे। आज उनके सम्मुख यह प्रस्ताव कैसे? उन्हें चुप देख मंत्री महोदय ने अपनी 
बात आगे वढ़ाई-“शास्त्रीजी, भला धर्म के काम में कैसी प्रतिस्पर्धा? यह ठीक है कि हम 
परशुरामी के लिए सदैव चंद्रभान को ही बुलाते रहे हैं, किन्तु इस बार आपको बड़गांव चलना 
पड़ेगा। आखिर लहरिया सराय का ही तो पूरा अधिकार नहीं आप पर। हमारा भी तो कुछ 
हैं।” 

“यह तो ठीक है, मंत्रीजी, “शास्त्रीजी संकोच दूर करते हुए बोले-“परन्तु मेरे गांव 
लहरिया सराय और बड़गांव की परशुरामी तो एक ही दिन होती है। एक ही दिन में मैं दो स्थानों 
पर परशुरामी कैसे कर सकूंगा? परशुरामी साधारण अभिनय तो नहीं है कि एक ही दिन में 
तीन स्थानों पर उसकी पुनरावृत्ति की जा सके।” 

“आप इसकी चिन्ता न कीजिए”-मंत्रीजी बोले-“हम इसका प्रबन्ध कर चुके हैं। आप 
पहले अपने गांव में कीजिए, फिर एक सप्ताह बाद हमारे यहां । हम अपनी रामलीला इस बार 
कुछ विलम्ब से शुरू कर रहे हैं।” 

शास्त्रीजी सोच में पड़ गए। गत अनेक वर्षां से लहरिया सराय और बड़गांव में रामलीला 
की प्रतिद्वद्विता चली आ रही थी। बड़गांव सचमुच बड़ा गांव था। उसके साधन बड़े थे। इसलिए 
उनकी रामलीला भी बड़ी होती थी। हजारों रुपया एकत्र होता। दूर-दूर से मण्डलियां बुलाई 
जाती । बड़े पैमाने पर साजोसामान एकत्र होता और जितने दिन भी लीला होती, हजारों आदमी 
दूर-दूर से उसे देखने आते। 

किन्तु शास्त्रीजी का गांव लहरिया सराय छोटा गांव था। उसके साधन भी कम थे और 
रामलीला भी छोटी होती थी। लहरिया सराय की रामलीला में यदि कुछ विशेषता थी तो वह 
थी शास्त्रीजी की परशुरामी। शास्त्रीजी परशुरामी में अपना सानी नहीं रखते थे। जब वे परशुराम 
का वेश धारण कर, कंधे पर फरसा रख, क्रोध से आंखें लाल किए, जनक की राज्य-सभा में 
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उ होते, तो दर्शकों को लगता मानो साक्षात्‌ मुनिवर परशुराम पुनः पृथ्वी पर अवतरित 
हुए हा। 

इस क्षेत्र में यदि किसी अन्य की कुछ ख्याती थी, तो वह था चंद्रभान । शास्त्रीजी फतेहपुर 
के एक इंटर कालेज में संस्कृत के अध्यापक थे और परशुरामी कुछ रुचि और कुछ धर्म की 
भावना से प्रेरित होकर करते थे। किन्तु चंद्रभान था पेशेवर । उसकी एक पूरी मण्डली थी और 
कहीं भी केवल अपनी परशुरामी के लिए ही तीन-चार सौ रुपये से कम न लेता था। 

बड़गांव वाले अपने यहां सदैव चंद्रभान को बुलाते। बड़गांव और लहरिया सराय की 
परशुरामी बहुधा एक ही तिथि को पड़ती थी। परन्तु जहां लीला के अन्य दिनों में बड़गांव की 
तूती बोलती, परशुरामी के दिन उनका रंग फीका रहता । हजारों की संख्या में दर्शक शास्त्रीजी 
की परशुरामी देखने लहरिया सराय की ओर खिंचे चले जाते। रामलीला-ग्रेमियों में मानो यह 
सिद्धांत बन चुका था कि “लीला बड़गांव की, पर परशुरामी लहरिया सराय को ।” 

कुछ सोच-विचार के पश्चात्‌ शास्त्रीजी ने बड़गांव वालों का प्रस्ताव स्वीकार कर लिया। 


वे निश्चित तिथि को वड़गांव पहुंच गए । जिस समय वे पहुचे, वहां धनुष-यज्ञ की तैयारी हो 
रही थी। उन्होंने वहां एक प्रबन्धक से कहा-“ेरे विश्राम का प्रबन्ध मुझे वता दीजिए और 
रात्रि में बारह-एक बजे तक मुझे जगवा दीजिएगा |” 

“आप शान्ता का नृत्य न देखिएगा?” प्रबन्धक ने पूछा। 

“कौन शान्ता?” 

“आप नहीं जानते उसे? मनमोहन की मण्डली की नर्तकी |” 

शास्त्रीजी सचमुच उसे नहीं जानते थे। मनमोहन ही मण्डली का नाम तो उन्होंने सुना 
था, किन्तु उसके सदस्यों और कार्यक्रमों से उनका कोई परिचय नही था। 

प्रवन्धक कहते गए-“शान्ता बड़े गजब का नृत्य करती है। गांव की बुड्ढा पार्टी तो 
उसका नृत्य रखने के विरुद्ध थी किन्तु हम सबने कहा कि नृत्य भी एक कला है और महाराज 
जनक की राज्य-सभा में शान्ता का नृत्य किसी प्रकार अधार्मिक नहीं है।” 


शास्त्रीजी ने उस दिन शान्ता का नृत्य देखा | सचमुच जैसे वह एक जलती हुई आग थी। उसके 

थिरकते हुए पैर और तीव्र भाव-भंगिमा प्रदर्शित करती हुई मुद्राए उन्हें चकाचौंध कर गई। 

उन्होंने अपने जीवन में बहुत कम नृत्य देखे थे और जो देखे भी थे, वे धार्मिक चित्रपटों पर 

अंकित नृत्य थे। ऐसा सजीव और उन्मादक नृत्य उनके लिए नया अनुभव था। दर्शकों की 

तालियों की गड़गड़ाहट और वाह-वाह के मध्य उन्होंने अनुभव किया, जैसे कोई वस्तु उनके 
अंदर गहरी उतर गई है और अधिकाधिक गहरी होती जा रही है। 

चे आकर अपने विछौने पर लेट गए। उनका कार्यक्रम होने में अभी कुछ घंटे शेष थे। 

वे कुछ देर से सोने का प्रयास कर रहे थे, किन्तु शान्ता की नृत्य-मुद्राएं उनकी मुंदी आंखों के 
आगे अब भी थिरकन कर रही थीं। कुछ देर करवटें बदलने के पश्चात्‌ वे उठ बैठे। अलस 
भाव से उन्होंने अपनी कलाईघड़ी की ओर देखा। साढ़े बारह बज रहे थे। वे उठे और 
श्रृंगार-कक्ष की ओर चल दिए। जैसे ही वे वहां पहुंचे, उनकी दृष्टि शान्ता पर पड़ी। वह एक 
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कुर्सी पर कुछ अन्यमनस्क भाव से बैठी थी। उस समय वह नृत्य-श्रृंगार में न थी। एक 
साधारण-सी साड़ी थी उसके शरीर पर और साधारण-सा ब्लाउज | किन्तु उस साधारण वेश में 
भी वह शास्त्रीजी को बड़ी आकर्षक लगी। 

दो-तीन अन्य व्यक्ति भी वहां बैठे गप-शप कर रहे थे। उन्हें देखते ही वे उठ खड़े हुए । 
एक बोला-“आइए, पण्डितजी!” 

शान्ता भी खड़ी हो गई। 

उनमें से एक महाशय शान्ता की ओर मुड़कर बोले-“शान्ताबाई, इन्हें जानती हो?” 

शान्ता के चेहरे पर प्रशनसूचक चिहून उभर आया। 

वे बोले-“ये हैं पण्डित सोनेलाल शास्त्री । परशुरामी में इनका जोड़ नहीं ।” 

उसके नेत्रों में स्वागत की मुस्कराहट खेलने लगी। वोली-““पण्डितजी, नाम तो आपका 
बहुत सुना था, दर्शन आज हुए |” 

शास्त्रीजी को अनिर्वचनीय आत्मतृप्ति-सी हुई। अपनी प्रसिद्धि की चर्चा, वह भी एक 
स्त्री के मुख से सुनकर किसे ऐसा नहीं लगता? 

उन्होंने घड़ी देखी। एक बज चुका था। वे वहीं एक कुर्सी पर शीशे के सामने बैठकर 
अपने मेकअप की तैयारी करने लगे। महाराज जनक का अभिनय करने वाले सज्जन भी वहीं 
आ गए थे। शान्ता से बातचीत करते हुए वे बड़े अभिमान से बोले-“मैं तो विदेह हूं। संसार 
में रहते हुए भी संसार से अलग रहता हूं। 

उनकी इस गर्वोक्ति पर शान्ता खिलखिला कर हंस पड़ी। 

शास्त्रीजी ने घूमकर उसकी ओर देखा। 

शान्ता बोली-““अरे, विदेहजी महाराज, शेर की खाल ओढ़कर गधा शेर नहीं बन जाता। 
औरत की दृष्टि पड़ते ही बड़े-बड़ों की साधना पर तील कर उड़ जाती है। आप हैं किस खेत 
ही मूली?” 

शान्ता के तीखे व्यंग्य से जनकजी महाराज तिलमिला-से उठे | उत्तेजित स्वर में बोले-“में 
केवल जनक का अभिनय ही नहीं करता। उनकी जैसी दृढ़ता भी है मुझमें कामिनी के तीखे 
बाणों का प्रभाव साधारण दुर्बल पुरुषों पर पड़ता होगा। मुझ जैसों पर उसका कोई असर नहीं 
हो सकता |” 

उनकी इस बात पर शास्त्रीजी भी हंस पड़े । बोले-“दृढ़ता का प्रतीक अभिमान नहीं 
हो सकता। व्यक्ति की परीक्षा तो विशेष अवसरों पर ही होती है। विश्वामित्र जैसे बड़े-बड़े 
तपस्वी भी जब काम-प्रवाह में बह गए तो हम जैसों की क्या बिसात, जो केवल उनका ढोंग 
भर करते हैं। कहावत है-बड़े-बड़े बहे जाएं, गडरिया थाह मांगे!” 

शास्त्रीजी की बात सुनकर जनकजी के अतिरिक्त सभी खिलखिला पड़े। शान्ता की 
खिलखिलाहट उन सब के ऊपर गूंज रही थी। वह तेजी से शास्त्रीजी की ओर मुड़ी और बड़े 
आहलाद से बोली-“ठीक कहते हैं पण्डितजी आप।” और उसने अपना दाहिना हाथ शास्त्रीजी 
की ओर बढ़ा दिया। 

उन पर जैसे वशीकरण हो गया हो, अनायास ही उनका हाथ उसके हाथ से जा मिला। 
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उनके सम्पूर्ण शरीर में कंपकंपी दौड़ गई। 

इतने में शान्ता खिसियाए खड़े जनकजी से बोली, “चलिए, श्री विदेहजी महाराज । अमी 
आपकी राज्य-सभा में मुझे नृत्य करना है।” और शान्ता दूसरी ओर कपड़े बदलने चली गई। 

परशुरामी के समय शास्त्रीजी की दृष्टि शान्ता को दर्शकों में ढूंढ रहीं थी । कुछ देर बाद 
उन्होंने देखा, वह एक ओर मंच के पास ही, पर्दे की आड़ में खड़ी है। उनमें जैसे चेतना की 
लहर दौड़ गई। 

शायद शास्त्रीजी ने उस दिन अपने जीवन की सवसे अच्छी परशुरामी की। 

शास्त्रीजी स्टेशन पर अपने डिब्बे में बैठे हुए गाड़ी के चलने की प्रतीक्षा कर रहे थे। 
छोटे से प्लेटफार्म पर कुछ यात्री इधर-उधर दौड़ रहे थे। उनकी दृष्टि यात्रियों पर से घूम-घामकर 
गार्ड के हाथों पर टिक जाती थी, जो एक हाथ से हरी झण्डी हिलाने और दूसरे से अपनी सीटी 
बजाने की तैयारी कर रहा था। 

इतने में उनके कानों में आवाज पड़ी-““अरे, पण्डितजी, आप यहां बैठे हैं?” 

अचकचाकर, उस कोमल स्वर को पहचानने की कोशिश करते हुए, उन्होंने मुझकर 
देखा-डिब्वे के बाहर एक ओर नेत्रों में कौतूहल और ओठों पर मुस्कराहट लिए शान्ता खड़ी 
थी। वे स्तम्मित-से देखते रह गए-उसकी दूध-सी सफेद साड़ी को, सफेद चोली को, बंगाली 
ढंग के केश-विन्यास को, सौम्य मुखमण्डल को । उन्हें विशवास न हुआ कि यह वही रात वाली 
नर्तकी शान्ता है। 

इतने में वह डिब्बे में आकर उन्हीं के पास बैठ गई। बोली-“मुझे भी फतेहपुर जाना 
है। अच्छा हुआ, आप भी इसी गाड़ी से जा रहे हैं। रास्ता आसानी से कट जाएगा ।” 

दो घंटे की रेल-यात्रा में वह शास्त्रीजी के बहुत निकट आ गई। अगले मास की सात 
तारीख से खागा में एक माह का मेला लग रहा था। शान्ता उसमें अपनी मण्डली के साथ जाने 
वाली थी। उसने शास्त्रीजी को उस मेले में आने का निमन्त्रण दिया। फतेहपुर में विलग होते 
समय उसने फिर उस मेले का स्मरण कराया और बार-बार आने का आग्रह किया। 

शास्त्रीजी की उलझन काफी बढ़ गई । उन्हें लगता कि बडगांव की परशुरामी से वे एक 
अशान्ति साथ ले आए हैं-एक विचित्र अशान्ति, जिसका अपने जीवन में उन्होंने कभी पहले 
अनुभव नहीं किया था। खागा का मेला, शान्ता उसका नृत्य आगामी मास की सात तारीख-ये 
सब उन्हें लगता, जैसे सब उखड़ा-उखड़ा-सा है, सब अनिश्चित-सा है। 


खागा का मेला शुरू हुआ। रविवार की पहली छुट्टी आते ही शास्त्रीजी मेला देखने चल दिए। 
उन्होंने कई बार निश्चय किया था कि वह न जाएंगे। आखिर वे मेले में क्यों जाएं? उन्हें शान्ता 
के निमंत्रण से क्या? उन्हें उससे क्या लेना-देना है? किन्तु रविवार आते ही वे मेले के लिए 
तैयार हो गए। अपनी पली सरस्वती से उन्होंने कुछ कह दिया-बस ऐसे ही। 

दोपहर ढलते ही शास्त्रीजी वहां पहुंच गए । अभी उन्होंने मेले में प्रवेश किया ही था कि 
उन्हें एक ओर से पुकार सुनाई दी-“शास्त्रीजी, प्रणाम!” 

उन्होंने मुड़कर देखा । सुन्दरलाल था, एक नौटंकी का मालिक । 
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“क्यों भाई, अपनी मण्डली भी लाए हो?” उन्होंने पूछा। 

“हां, शास्त्रीजी, सुन्दरलाल उदासीनता-भरे स्वर में बोला--“बस, यही तो अपनी रोजी 
है। मेले-ठेलों में अपनी नौटंकी ले जाओ, खेल-तमाशे दिखाओ और अपना तथा अपने साथियों 
का पेट पालो।” वह कुछ क्षण रुका, फिर बोला-“शास्त्रीजी, आज रात्रि को हमारा खेल देखने 
आइएगा |” 

शास्त्रीजी ने हां! कर दी। 

शान्ता शास्त्रीजी को देखकर सचमुच खिल उठी। वह शाम के खेल के लिए सज ही रही 
थी कि शास्त्रीजी वहां पहुंचे। वह उन्हें अपने कक्ष में ले गई, बड़ी आवभगत की और जब 
खेल शुरू हुआ तो उन्हें उसने सबसे आगे की एक कुर्सी पर वैठाया। 

उस दिन शीरी-फरहाद का खेल था। शान्ता शीरीं बनी हुई थी। खेल का प्रारम्भ ही उसके 
एक नृत्य से हुआ। अरबी वेशभूषा में शान्ता का नृत्य दर्शकों के दिलों पर हो रहा था। खचाखच 
भरे हुए पण्डाल में रह-रहकर तालियों की गड़गड़ाहट, सीटियों की तीव्र ध्वनि और भद्दी 
छींटाकशी से भरी आवाजें गूंज उठतां। शास्त्रीजी अपनी कुर्सी पर जैसे और संकुचित हो जाते। 
उन्हें लगता कि सहस्रो नेत्र उन्हें देख रहे हैं-परशुरामी करने वाले शास्त्री को, जो आज एक 
सस्ती नौटंकी का सस्ता नाच देख रहा है। उन्हें लगता, जैसे वे कुछ पाप-सा कर रहे हैं। फिर 
लगता, जैसे उनके चारों ओर पानी ही पानी भर आया है। 

रंगमंच पर फरहाद का प्रणय-निवेदन चल रहा था। उसके सामने शर्त थी- पहाड़ों के 

उस पार के पानी को पहाड़ काटकर इस पार बहा लाना। फरहाद अपनी शीरीं के लिए यह 
भी करने को तैयार था। वह पहाड़ काटने में लग जाता है। उसकी दाढ़ी बढ़ गई है, उसके 
बाल बिखर गए है, उसके वस्त्र फट गए हैं। किन्तु फिर भी वह पहाड़ काट रहा है, काटे जा 
रहा है। शास्त्रीजी को लगा, जैसे उनके सामने भी एक पहाड़ बनता जा रहा है-एक अनजाने 
भय का पहाड़ | 

शास्त्रीजी पण्डाल के बाहर निकल आए | निकलते समय उनकी दृष्टि रंगमंच की ओर 
गई । शीरीं अपनी कुछ सहेलियों से घिरी गीत गा रही थी। उसने शास्त्रीजी को उठते देखा । 
कुछ विचित्र-सी थिरकन हुई उसके सुन्दर शरीर में । उन्हें लगा कि वह उन्हें रोक रही है। किन्तु 
वे बाहर आ गए। घूमते हुए वे सुन्दरलाल की नौटंकी की ओर निकल गए। वहां -सत्य 
हरिश्चन्द्रः हो रहा था। राजा हरिश्चन्द्र विश्वामित्र को अपना राजपाट देकर, काशी की गलियों 
में अपनी पली और पुत्र के साथ बिकने जा रहे थे। कुछ देर तक बैठे हुए वे खेल देखते रहे। 
किन्तु उनका मन न लगा। शान्ता की नृत्य-मुद्राएं उन्हें शैव्या की उदास भाव-भंगिमाओं में दिखाई 
देने लगीं। वे बाहर निकल आए और उनके पैर फिर अनायास ही मनमोहन की नौटंकी की 
ओर मुड़ गए। शास्त्रीजी जैसे ही अपनी कुर्सी के निकट पहुंचे, उनके कानों में ये शब्द 
पड़े-“आ गए?” 

उन्होंने सामने देखा। शीरीं अपने एक हब्शी गुलाम से कह रही थी, किन्तु उसकी 
कनाखेयां उनकी ओर थीं। मानो वह उससे नहीं, इनसे कह रही हो। 

खेल रात्रि के एकडेढ़ बजे तक चलता रहा | फिर घोषणा हुई कि शान्ता अपना अन्तिम 
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नृत्य पेश करेगी। शान्ता नाची। नाची नहीं, मानो उसने उन्माद की अग्नि बरसाई। उसका सब 
कुछ थिरक रहा था, अंग-अंग, कण-कण | केवल थिरकन और चपलता ही नहीं थी। सब कुछ 
अत्यधिक उत्तेजक था। जैसे कामिनी अपने सम्पूर्ण उन्माद के साथ रस-वृष्टि कर रही हो । यह 
सब कुछ उनके लिए नवीन था, अनजाना था किन्तु मादक था। 

तीव्र कोलाहल के वीच शान्ता का नृत्य रुका। लोग अपने स्थानों से उठने लगे, फिर 
घोषणा हुई, शान्ता एक नृत्य और करेगी । तीव्र हर्ष-ध्वनि हुई । लोग अपनी जगहों पर फिर 
बैठ गए। शान्ता फिर नाची-इस तरह, मानो मद वरसा रही हो और दर्शकों को उस मद में 
सरावोर करती जा रही हो। 

नृत्य रुका। शान्ता दो क्षण स्टेज पर शान्त खड़ी रही। लोग अवाक्‌ देख रहे थे। उसका 
शरीर फिर थिरकने लगा। वह फिर नाचने लगी। मानो आज वह अपनी कला का कुछ भी 
शेष न रखना चाहती हो। नौटंकी के प्रवन्धक अवाकू-से उसकी ओर देखते रहे। दर्शकों पर 
उसका वशीकरण चल गया था और शान्ता जैसे पागल हो गई थी। थकावट भी उस गति में 
जैसे बाधा देने में संकोच का अनुभव कर रही थी। 

खेल के पश्चात्‌ शास्त्रीजी ने घड़ी देखी। समय दो से ऊपर हो चुका था। नौटंकी से 
छूटी हुई भीड़ ट्रकों के अड्डे की ओर बढ़ती चली जा रही थी। छह बजे से पहले फतेहपुर 
की ओर कोई वस नहीं जाती थी। सुबह ही शास्त्रीजी को अपने कालेज में उपस्थित होना था। 
भीड़ के साथ वे भी सड़क पर आ गए। वहां चार-पाच ट्रक खड़े थे। वे फतेहपुर से खागा 
तक कुछ सामान लेकर आए थे और अब वापसी में कुछ सवारियां ले जाकर कुछ पैसे बनाना 
चाहते थे। सभी ट्रक लगभग भर चुके थे। शास्त्रीजी को एक ट्रक में ड्राइवर के पास स्थान 
मिल गया । ड्राइवर पीछे चढ़ी सवारियों से पैसे वसूल कर रहा था। वे ऊंघते-से अपनी जगह 
पर बैठे ट्रक चलने की प्रतीक्षा कर रहे थे। इतने में कानों में ध्वनित हुआ-“अरे, शास्त्रीजी, 
आप यहां बैठे हैं! 

चैसा ही स्वर था, जैसा उन्हें पिछली बार उस स्टेशन पर सुनाई दिया था। उन्होंने सोचा, 
ऊंघाई में शान्ता मन, मस्तिष्क और कानों में गूंज रही है। किन्तु वह स्वप्न नहीँ था। उन्होंने 
देखा-शान्ता अपने साथ के एक व्यक्ति को पीछे बैठने के लिए कह रही है। उसे पीछे बैठाकर, 
वह उनके पास वैठती हुई बोली-“वाह, पण्डितजी! बिना बताए ही चले आए? मुझे भी तो 
फतेहपुर जाना है।” 

शास्त्रीजी ने सकुचाते हुए कहा-“सोचा कि तुम काफी थक गई होगी। इसीलिए नहीँ 
मिला!” 

“शकना कैसा?” वह बोली-“आपके लिए तो अभी मैं दो घण्टे और नाच सकती 
थी।” 

शास्त्रीजी को रोमांच हो आया। 'तो क्या शान्ता मेरे लिए ही इतना नाची?' उनके मन 
में स्फुरण-सा हुआ । जिज्ञासा-भाव शान्त हुआ तो पूछ बैठे-“शान्ता, आज खेल के बाद भी 
तुम इतना क्यों नाची?” 

“इतना भी नहीं जानते?” उसके मुंह से निकला। और एकाएक शास्त्रीजी का दाहिना 
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हाथ उसके दोनों हाथों में पहुंच गया। फागुन की उस ठंडी वायु में भी उस स्पर्श से शास्त्रीजी 
को पसीना हो आया। 

वह कर रही थी-“आपको इतनी दूर से बुलवाया था। पूरी तरह संतुष्ट किए बिना 
कैसे वापस भेज देती?” 

इतने में ड्राइवर आ गया। शान्ता को वहां बैठे देख, वह मुस्करा कर बोला-“कहां 
जाओगी, शान्ताबाई?” जैसे वह उसे वर्षों से जानता हो। 

“फतेहपुर जाऊंगी।” उसने संक्षिप्त-सा उत्तर दिया। 

ड्राइवर अपनी सीट पर बैठ गया। शान्ता उसके दाहिनी ओर थी और शास्त्रीजी बायीं 
ओर। 

ट्रक चल पड़ा। रात्रि के अंतिम पहर के अंधेरे में पास के गांवों के सैकड़ों लोग कंधों 
पर चादरें लटकाए और लाठियां लिए, सड़क के किनारे-किनारे चले जा रहे थे। ड्राइवर स्टियरिंग 
व्हील पर झुका, हार्न बजाता, बड़ी सतर्कता से ट्रक को बढ़ाए लिए चला जा रहा था। 

इतने में शास्त्रीजी ने अपने दाहिने कंधे पर एक कोमल स्पर्श अनुभव किया । उन्होंने 
देखा, ड्राइवर की पीठ के पीछे से शान्ता का वायां हाथ उनके कंधे पर रखा हुआ है। उन्होंने 
कोई प्रतिक्रिया नहीं दिखाई । एक बार कनखियों से दाहिनी ओर देखकर सामने देखने लगे। 
फिर रन्हें लगा, जैसे उनकी दाहिनी वाहं को खींचा जा रहा है। उन्होंने आपत्ति नहीं की, खिंच 
जाने दिया बांह को । शान्ता उनसे इस तरह खेलने लगी, जैसे वच्चा खिलौने से खेलता है। पहले 
वह उनका हाथ अपने हाथों से दवाती रही, फिर उसने उसे अपने मस्तक पर रख लिया। 
सचमुच वह गर्म था, किन्तु शास्त्रीजी जैसे अनुभूतिहीन बन गए थे। फिर वह उसे अपने कपोलों 
तक ले आई। अपने दोनों हाथों से वह उनके कपोलों पर कभी इधर, कभी उधर दबाए जा 
रही थी । शास्त्रीजी का हदय ट्रक से भी तेज भाग रहा था। उत्तेजना का स्फुरण उनके रोम-रोम 
से फूट रहा था। किन्तु उन्होने अपना हाथ छुड़ाया नहीं। केवल अपने नेत्र बन्द कर लिए। 

फिर उसके दोनों हाथों के दवाव से उनका हाथ नीचे की ओर खिसकने लगा । एक-दो 
क्षण | फिर एक तीव्र आशंका से उनका सारा शरीर कांप उठा | उन्होंने अपना हाथ खींच लिया। 
और धोती के छोर से वह अपने मुंह का पसीना पोंछने लगे। 

कुछ देर वे इसी प्रकार बैठे रहे | ड्राइवर इस सबसे अनभिज्ञ स्टियरिंग पर झुका, अपने 
कार्य में तल्लीन था। लदी हुई बैलगाड़ियां एक-दूसरे से आगे निकलने की होड़ में कभी-कभी 
सारा मार्ग घेर लेती थीं और वह अपने हार्न का कर्णकटु शब्द सुनाकर अपना मार्ग बनाता 
था। 

शान्ता ने उनका हाथ फिर खींच लिया और वैसे ही खेलने लगी। इस बार उन्होंने अपना 
हाथ नहीं खींचा । वह उससे खेलती रही, चाहे जिस प्रकार, चाहे जहां ले जाकर। उन्होंने कोई 
_ आपत्ति नहीं दिखाई। 

पौ फटने से पहले ही ट्रक फतेहपुर पहुंच गया। ट्रक से उतरकर शास्त्रीजी ने 
देखा-शान्ता की आंखें बहुत गहरी हो गई हैं और वह उस गहराई से उन्हें इस प्रकार देख रही 
है, जैसे उसमें डुबा ही लेगी। बोली-““पण्डितजी, परगना कब आइएगा? ' 
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“परगना ?? 

“हां, परगना । वह मेरा गांव है न। इस मेले के बाद मैं दो-तीन महीने वहीं रहूंगी। अगले 
महीने में कभी आइए ।” 

शास्त्रीजी गुमसुम-से खड़े रहे। फिर धीरे-से वोले-““अच्छा, देखूंगा ।” और वे जल्दी-जल्दी 
कदम बढ़ाकर आगे निकल गए। 

शास्त्रीजी शान्ता को भुला रहे थे और शान्ता उनके चारों ओर छाती जा रही थी। 
निमंत्रण! निमंत्रण! अपार आग्रह से भरे शब्द कानों में गूंज उठते, ‘अगले महीने में कभी 
आइए?! और वे सिहरन से भर जाते, आत्महीनता से भर जाते ग्लानि से भर जाते। वे सरस्वती 
को देखते और देखते ही रह जाते-इस सीधी, सरल नारी को । आत्म-समर्पण की प्रतीक, श्रद्धा 
और विश्वास की मूर्ति और फिर उनके नेत्र झुक जाते और अपराधी-से वे इधर-उधर देखने 
लगते | मन करता कि वे उसे सव कुछ बता दें, सब कह दें, अपनी सारी दुर्बलता को, अपनी 
सम्पूर्ण उत्तेजना को खोलकर रख दें, पर उन्हें साहस न होता। उसका विश्वास वे कैसे तोड़ें? 

वे पूरे महीने उलझे रहे, लड़ते रहे, झगड़ते रहे और सरस्वती की ओर देखते रहे और 
जैसे-जैसे वे उसकी ओर देखते, उन्हें अपना आत्मवल बढ़ता हुआ मालूम होता, अपने ऊपर 
से उखड़ता हुआ विश्वास फिर जमता हुआ मालूम होता। 

वह महीना बीत गया, दूसरा भी बीत गया। 

एक दिन एक व्यक्ति उन्हें कालेज में मिला । दुवला-पतला, पिचके गाल, धंसी आंखें, 
जो चपलता से सदैव कुछ खोजती-सी ज्ञात होतीं। वह एकान्त देखकर धीरे-से वोला-“शान्तावाई 
ने याद किया है आपको |” 

शास्त्रीजी ने उसकी ओर देखा। उसकी चपल आंखें उनके चेहरे पर कुछ खोज रही थीं। 

उन्होंने पूछा-“क्या कहा है?” 

“कहा है कि कभी आकर दर्शन दीजिए,” उसने कहा। 

वे कुछ देर सोचते रहे, फिर बोले-“कहना कि अगले शनिवार को आऊंगा।'” 

उस व्यक्ति के पिचके गाल वीच से सिकुड़ गए और धंसी आंखें से कुटिल मुस्कराहट 
बाहर निकलने को हुई। 


“आंखें तरस गईं । आपके दर्शन के लिए!” शान्ता शास्त्रीजी को सज्जित पलंग पर बैठते हुए 
बोली। 
शास्त्रीजी अबोध-से उसकी ओर देखते रहे क्षण भर। फिर बोले-' “मुझे क्यों बुलाया था, 


शान्ता?” 
“दर्शनों के लिए... सचमुच बड़े निर्दय है आप!” वह बोली और उसके नेत्र किसी 


आह्वान का उद्घोष-सा करने लगे। 
शास्त्रीजी उसे देखते रहे थोड़ी देर तक। फिर बड़ी संजीदगी से बोले-“तुम मुझसे क्या 


चाहती हो?” 
शायद शान्ता इस प्रश्न के लिए तैयार नहीं थी। वह कुछ क्षण उनकी ओर एकटक देखती 
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रही। फिर पलंग पर उनके पास बैठ गई, बोली-“आपको पाना चाहती हूं!!! 
“अब तक कितनों को इस प्रकार पा चुकी हो?” शास्त्रीजी ने उसी प्रकार निरपेक्ष भाव 
से पूछा। 

5 कुछ क्षणों के लिए उसके चेहरे पर घबराहट के चिह देखे। फिर वह शान्त हो गई। 
बोली-“बहुतों को पा चुकी हूं। और भी बहुतों को पाना चाहती हूं-क्योंकि जिसे भी पाती 
हूं, उसे बहुत थोड़ा ही पाती हूं!” 

शास्त्रीजी के नेत्र उसके चेहरे पर गड़-से गए। नौटंकी की उस नर्तकी, उस वेश्या-सदृश 
नारी के इस वाक्य में वेदना की हल्की-हल्की झंकार उन्हें सुनाई दी। उन्होंने उसका हाथ अपने 
हाथों में ले लिया। बोले-“क्यों नहीं किसी एक को पा लेतीं?...और इसे इतना पा लो कि 
किसी और को पाने की जरूरत न रहे!” 

शान्ता ने अपना हाथ छुड़ा लिया। एक विकृति-सी उसके चेहरे पर दौड़ गई | वह उठकर 
पानदान से पान निकालती हुई बोली-“'मैं वेश्या हूं, पण्डितजी । बहुतों को थोड़ा-थोड़ा पाने का 
अधिकार तो मुझे है...एक को पूरी तरह पाने का अधिकार मुझे कब मिला?” 

शास्त्रीजी से कुछ और न कहा गया। उन्होंने शान्ता से लेकर पान खाए। फिर वह उठ 

` खड़े हुए। बोले-“अच्छा, मैं चलता हूं।” 

शान्ता ने उन्हें रोका नहीं । 

कुछ मास बाद उन्हें शान्ता का एक पत्र मिला । 

“पूज्य पण्डितजी, 

सादर प्रणाम! 

आपके आशीर्वाद से भली-चंगी हूं। आपने कहा था, “किसी एक को पूरी तरह क्यों 
नहीं पा लेती?” आपके जाने के बाद से उसी बात में लगी रही। अब लगता है, किसी को 
मैंने पूरी तरह से पा लिया है। बहुतों को तन से पाया है, उसे मन से पा रही हूं। तन से भी 
उसे पा सकूंगी, ऐसी आशा नहीं। पर इस प्रकार उसे पाना भी नहीं चाहती । तन से तो शायद 
और भी मिलें। मेरा पेशा ही ऐसा है। किन्तु मन से अब मैं वेश्या नहीं हूं। 

शेष कुशल है। तीन-चार दिन बाद मण्डली के साथ कुछ महीनों के दौरे पर जा रही 
हूं। कोशिश करूंगी कि भविष्य में आपको कभी कोई कष्ट न दूं। 

आपकी- 

शान्ता ।” 

शास्त्रीजी पत्र हाथ में लिए पढ़ते रहे-एक बार, दो बार, अनेक बार | सामने सरस्वती 
घुटनों पर थाली रखे दाल बीन रही थी। शास्त्रीजी उसकी ओर देखने लगे। 

उन्हें लगा कि सरस्वती नहीं, शान्ता बैठी है। धोती पहने, घुटनों पर थाली रखे, दाल 
बीन रही है शान्ता। शास्त्रीजी उस ओर देखते रहे-देखते रहे। 
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उस दिन घोष बाबू मुझे डाकखाने में मिल गए। मैं हाथ में मनीआर्डर फार्म लिए खड़ा था। 

मेरे आगे अभी दस-वारह व्यक्ति खड़े थे और पीछे खड़ों की संख्या धीरे-धीर बढ़ती जा 
रही थी। आगे खड़े लोगों और उनकी जनवासी चाल देखकर एक ऊब-सी छूटती थी। मैं 
रह-रहकर पीछे देख लेता था और जैसे ही पीछे की पंक्ति मुझे कुछ बड़ी दिखती, आगे की 
अपने आप ही छोटी नजर आने लगती। 

आगे की छोटी होती जा रही थी और पीछे की बड़ी। तभी किसी ने बांह पकड़कर 
झकझोर दी। मैंने घूमकर देखा, घोष वावू खड़े मुस्करा रहे थे। 

“दो वर्ष बाद भेंट हुई |” 

मैंने देखा, चश्मे के पीछे उनकी आंखें नाच रही हैं और मुस्कराहट में उनके दोनों ओठ 
मसूड़ों से चिपक गए हैं। दांत किसी टूथपेस्ट के विज्ञापन-से लग रहे हैं। 

“आजकल आप कहां रह रहे हैं?” मैंने पूछा। 

“शिवाजी पार्क के पास मैंने एक फ्लैट ले लिया है।” 

“फ्लैट! आपने?” मुझे थोड़ा आश्चर्य हुआ। वे फिर मुस्करा दिए और धीरे से, बिल्कुल 
मेरे निकट आकर बोले- 

“मैं शादी करने जा रहा हूं।” 

“सच !” मेरे मुंह से फट पड़ा। तभी मुझे लगा, मेरे आगे के लोग काफी आगे बढ़ गए 
हैं और पीछे वाले हमारी बातों पर कुढ़न प्रदर्शित कर रहे हैं। मैंने घोष बाबू का हाथ अपने 
हाथ में लेकर दबाया और आंखों ही आंखों में उन्हें बधाई-सा देता आगे बढ़ा। 

“आप मनीआर्डर कर लीजिए। मैं इस पत्र की रजिस्ट्री करा लूं” कहकर वे अपना 
हाथ छुड़ाते हुए फिर मेरे बिल्कुल निकट आ गए और धीरे से, झनझनाते-से स्वर में 
बोले-“इसमें मेरी फोटो जा रही है।” 

वे जाकर रजिस्ट्री वाली पंक्ति के पीछे खड़े हो गए। मैं देख रहा था, अपने हाथ के 
लिफाफे को वे बार-बार बड़ी सतृष्ण दृष्टि से देखते थे, जैसे उस लिफाफे में बंद फोटो में उनकी 
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बहुत-सी आशाएं सिमट आई हों। जैसे वे लिफाफे में बंद उस चित्र को अपनी आंखों के रस 
में डुबो रहे हों। 


घोष बाबू और मैं होटल के एक ही कमरे में लगभग तीन माह एक साथ रहे थे। साथ-साथ 
रहकर हम काफी निकट आ गए थे। फिर मैंने होटल छोड़ दिया और मेरा अधिक उधर जाना 
नहीं हुआ। समय के साथ, जीवन की गतिशील व्यस्तताओं में धीरे-धीरे उनकी स्मृति क्षीण-सी 
होती गई किंतु उनके अंतरतम की जिस पीड़ा का अनुभव मैंने उनके साथ रहकर किया था 
वह मुझे कभी विस्मृत नहीं हुई। 

एक दिन मैंने उनसे पूछा था-“घोष बाबू, कितने बच्चे हैं आपके?” 

“बच्चे?” वे चौंक-से पड़े-“अरे अभी मेरी शादी कहां हुई।” कहकर वे मुस्करा दिए। 
मुस्कराहट! हां, वह मुस्कराहट तो थी किंतु एक मुर्दे की मुस्कराहट के समान भयावह और 
एक हारे हुए जुआरी की मुस्कराहट के समान करुणाजनक | 

मैं खोया-सा उनकी ओर देखता रहा | वे तकिया खड़ी कर अपने पलंग पर अधलेटे-से 
हो गए और चश्मा उतारकर रूमाल से उसके शीशे, अपनी आंखें और मुंह साफ करने लगे। 

वातावरण में न जाने कहां से भारीपन आ गया। हल्का बनाने के लिए मैंने हंसते हुए 
कहा-“अच्छा हुआ, घोष बाबू कि आप अभी तक इस जंजाल में नहीं पड़े। अभी भला 
आपकी आयु ही कितनी है...हां, क्या उमर होगी आपकी?” 

“बत्तीस!” वे धीरे-से बोले। 

“बत्तीस |” मैं चौंका । सचमुच इस आयु में तो किसी को आयु का नाम लेकर सांत्वना 
देना कठिन है। फिर भी मैंने कहा-'“'बस, आजकल यही आयु है विवाह की। अब झटपट 
अपनी शादी कर डालिए!” 

मेरी इस बात पर वे एक रूखी-सी हंसी हंस दिए। ऐसी हंसी जिसमें से एक विचित्र-सी 
लाचारी झांक रही थी। 

कुछ क्षण चुप रहकर वे बोले-“'क्यों, आपकी शादी हो गई?” 

“हां... ।” और मैं एकाएक चुप हो गया। उनके इस प्रश्न में भी एक दर्दभरी उत्सुकता 
झांक रही थी। मैं सच बोलते-वोलते झूठ बोल गया-“नहीं, अभी तो नहीं हुई।” 

लगा, मेरी बात सुनकर उन्हें सुख-सा हुआ है। 

मैं कई दिन सोचता रहा, आखिर बात क्या है? घोष बाबू एक कपड़ा मिल में इंजीनियर 
हैं। अच्छा-खासा उनका वेतन है। रंग, रूप और स्वास्थ्य भी सामान्य बंगालियों से अच्छा ही 
है। फिर इनके विवाह में कैसी बाधा है? 

उस दिन होटल में दुर्गापूजा का महोत्सव मनाया जा रहा था। रंग-विरंगी साड़ियां पहने 
बहुत-सी स्त्रियां अपने पुरुषों के साथ उसमें आई थीं। किंतु उस सारे जमघट में घोष बाबू 
बड़े दबे-दबे से, बड़े बुझे-बुझे से नजर आ रहे थे। पंडाल के बाहर खड़े कभी-कभी वे आस 
पास हंसती, मुस्कराती, उच्च स्वर में बातें करती हुई स्त्रियों की ओर बड़ी चोर दृष्टि से देखते। 
एक क्षण के लिए उनके नेत्रों गें किसी सतृष्ण लालसा की लालिमा बिखरती कितु दूसरे ही क्षण 
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एक गहरे विक्षोभ की कालिमा उसे घेर लेती और वह कालिमा बरबस उनकी आंखों से | 
निकलकर सारे मुख पर छा जाती और लगता जैसे उनका रोम-रोम एक गहरी उद्विग्नता और | 
बेचैनी से भर उठा है। 

कुछ देर बाद वे मुझसे बोले-“आइए, कमरे में चलें ।”” 

“कुछ देर और नहीं रुकिएगा?” 

वे आग्रह भरे स्वर में बोले-“नहीं...आइए कमरे में चलें ।” 

उन्होंने मेरा हाथ पकड़ लिया और लगभग घसीटते-से कमरे में ले आए। मैंने 
पूछा-“'क्यों, वहां आपका मन नहीं लगा?” 

उत्तर में वे कुछ क्षण मेरी ओर देखते रहे, फिर निश्वास-सा छोड़कर बोले-“इन 
हरी-पीली साड़ियों में मेरा मन घवड़ा-सा जाता है।” 

बात चुभी | फिर भी बनावट हंसी हंसकर बोला-“वाह घोष बाबू, जहां लोगों का मन 
लगता है, वहीं से आपका मन उचट जाता है।” 

यह वात मैंने उनसे कुछ कहलवाने के लिए कही थी किन्तु मैं अपने उद्देश्य में सफल 
न हुआ। मेरी वात सुनकर वे फिर वही रहस्यमय हंसी हंस दिए-खिन्न-सी, भयावह-सी और 
चश्मा उतारकर उसके शीशे और आंखों को साफ करने लगे। 

इन्हीं दिनों हमारे साथ के कमरे में एक फिल्मी एक्स्ट्रा आकर रहने लगी । कुछ ही दिनों 
में सारा होटल उसके इर्द-गिर्द ऐसे मंडराने लगा जैसे भीख वांटती हुई वृद्धा के चारों ओर 
भिखारी मंडराने लगते हैं। कुछ लोग उससे मैत्री बढ़ाने में भी सफल हो गए और कुछ ही दिनों 
में दिखाई दिया, वह लोगों के साथ घूमने जाने लगी है। 

“आपकी मैत्री इस लड़की से करवा दूं?” मैंने घोष बाबू से मजाक करते हुए पूछा । 

“अरे राम-राम... ।” उन्होंने अपने कानों को छू लिया। 

“राम-राम क्या?” मैंने कहा-“शादी तो अभी आप कर नहीं रहे हैं। थोड़े दिन के लिए 
एक गर्ल-फ्रेड बना लेने में क्या नुकसान है?” 

“र्ल-फ्रेंड!” उन्होंने भयभीत-से होते हुए कहा-““मेरे भाई साहब सुन लें तो मेरी जान 
ही निकाल दें।” 

भाई साहब! उस दिन मुझे ज्ञात हुआ कि ये भाई साहब ही उनकी सभी समस्याओं की 
तह में है। उन्होंने बताया, उनके बड़े भाई उनसे तीन वर्ष बड़े हैं और माता-पिता की मृत्यु हो 
जाने के वाद से वही संयुक्त परिवार के प्रमुख हैं। वे भी अविवाहित हैं और पता नहीं किन 
पूर्वाग्रहों के कारण विवाह की ओर से बड़े उदासीन भी हैं। 

मैंने पूछा-“आप लोगों ने यह जानने की कभी कोशिश नहीं की कि वे अपने विवाह 
की ओर से इतने उदासीन क्यों हैं? 

“मुझमें तो यह पूछने की हिम्मत नहीं।” वे बोले-“और यदि कोई पूछता भी है तो 
चे हंसकर टाल देते हैं। कहते हैं, अभी जल्दी भी क्या है?” 

“उन्हें जल्दी नहीं तो न सही। आप अपनी क्यों नहीं कर लेते? 

“उनकी हुए बिना मैं कैसे कर सकता हूं--आखिर मेरी भी तो उन्हें ही करनी है।” 
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मुझे याद आया, मेरा एक मित्र था। उसके पिता दो भाई थे। छोटा भाई रेलवे में नौकरी 
करता था और संयुक्त परिवार का भार वहन करता था। बड़ा भाई घर में नहीं रहता 
था-चिड़चिड़ा, क्रोधी और बकवासी। उसका काम था दिन भर गालियां बकना, मुहल्ले में 
झगड़ा करना, सारा दिन बकरी की तरह मुंह चलाते रहना और छोटे भाई के आते ही उसे आड़े 
हाथों लेना। छोटा भाई सब कुछ सहते हुए भी चुप रहता था। उनकी इच्छा के विरुद्ध कुछ 
भी करना...बस...उसके लिए कल्पनातीत था। इसके पीछे एक कारण था। किसी समय बड़े 
भाई ने छोरे भाई को पढ़ाने में सहायता की थी और उसी के परिणामस्वरूप उसे रेलवे की 
नौकरी मिली थी। 

शायद घोष बाबू भी किसी ऐसी ही मानसिक दासता से ग्रस्त थे। 


डाकखाने से निकलकर हम थोड़ी देर गपशप करते रहे। अब भी घोष बाबू ने चश्मा उतारकर 

उसके शीशे और अपनी आंखें साफ कीं परन्तु उसमें अब वह विक्षोभ का भाव नहीं था। आंखों 

की गहराइयों में अब चंचलता उतर आई थी और हर बात का उत्तर वे हंस-हंसकर दे रहे थे। 
एकाएक मुझे कुछ याद आया, पूछा-' “आपके भाई साहब का विवाह हो गया?” 

“नहीं ।” उन्होंने शान्त भाव से उत्तर दिया-“किन्तु उन्होंने मेरे विवाह की अनुमति दे 
दी है।” 

क्रास मैदान में परिवार नियोजन प्रदर्शनी हो रही थी। देखा, घोष बाबू एक स्टाल पर 
कुछ चित्रों और चार्टो को देखने में तल्लीन हैं। मैं पूछा बैठा-“क्यों घोष बाबू, अभी से 
मोर्चाबन्दी कर रहे हैं।” 

वे घबरा-से गए। बोले-“नहीं-नहीं। मुझे इस नियोजन से कोई मतलब नहीं ।” 

“क्यों? आप इस नीति से सहमत नहीं ।” 

“सहमत तो हूं, पर यह मुझ पर लागू नहीं होती। मुझे तो विवाह के एक वर्ष बाद ही 
पहला बच्चा चाहिए। दूसरा, दूसरे वर्ष और तीसरा, तीसरे वर्ष...बस |” 

मैं अवाकू-सा उनकी ओर देखता रहा | वे बोले-““यह परिवार नियोजन आप लोगों के 
लिए है जिनकी आयु अभी कम है या जिन्हें और बच्चों की जरूरत नहीं । मेरी आयु है पैंतीस । 
विवाह होते-होते हो जाएगी छत्तीस। पहला वच्च होने पर मेरी आयु होगी सैंतीस | यदि पहला 
बच्चा लड़का हुआ तो जब पचपन की आयु में मैं रिटायर होंऊंगा, उसकी आयु होगी, अठारह। 
उस समय वह मैट्रिक पास कर कालेज में पढ़ रहा होगा। किसी टेक्निकल लाइन में जाने के 
लिए अभी उसके सम्मुख दो-तीन वर्ष की पढ़ाई और होगी। कोशिश करने पर मुझे दो-चार 
साल का वर्द्धन मिल सकता है अन्यथा मुझे उसकी पढ़ाई का खर्च अपनी प्राविडेंट फड से 
बचाई हुई रकम से करना पड़ेगा। 

“और यदि पहला बच्चा लड़की हुई तो मेरे रिटायर होते-होते वह विवाह-योग्य हो 
जाएगी...मैं तो चाहता हूं कि पहला बच्चा लड़की हो जिससे मैं रिटायर होने के पूर्व ही उसका 
विवाह कर दूं, और बाद में दो लड़के...उनकी पढ़ाई का बीमा कर दूंगा।” 

इंजीनियर घोष बाबू की यह सारी परिवार-गणित मैं एकाग्र भाव से सुनता रहा। भविष्य 
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का सारा चित्र उनके सम्मुख जैसे गहरे श्यामपट पर खरिया से लिखा हुआ था, जिसे वे बड़े 
तन्मय होकर पढ़ रहे थे। 

मैंने पूछा-“कब हो रही है शादी?” 

“इसी महीने भैया कलकत्ते में लड़की देखने जाएंगे।” वे कुछ कहते-कहते रुक गए और 
एक हल्की-सी मधुर मुस्कराहट उनके चेहरे पर खेल गई। 

“मुझे बुलाना न भूलिएगा ।” 

“नहीं-नहीं...वाह...वाह...हां और आपकी?” उन्होंने पूछा । 

“मेरी...मेरी क्या?” 

“आपकी शादी...” 

“ओह! मेरी शादी...” मुझे याद आया, मैंने घोष बावू से कह रखा है कि मैं अविवाहित 
हूं-“मैं भी इन छुट्टियों में लड़की देखने जा रहा हूं।” 

“बड़ी खुशी की वात है। वस अब शादी कर ही डालिए।” उन्होंने अपना अन्तिम 
अभिमत देते हुए कहा- 

“नो लाइफ विदूआउट वाइफ ।'” 


उनसे फिर मिलना लगभग वर्ष भर पश्चात्‌ हुआ। मैं सोच रहा था, शादी तो हो ही चुकी होगी, 
अब तो घोष वावू नए प्राणी की आशा कर रहे होंगे। छूटते ही बधाई दे वैठा-“बहुत-बहुत 
बधाई हो घोष बावू। आखिर मुझे नहीं याद किया न। खैर...सुनाइए। भाभी को यहीं ले आए 
हैं न...” मैंने उनका हाथ अपने हाथों में लेकर उनके चेहरे की ओर देखा। 

किन्तु....वह तो पूरी तरह बुझा हुआ था। उन्होंने हाथ छुड़ाकर चश्मा उतार लिया और 
उसके शीशे तथा आंखें पोंछने लगे। उस दिन मुझे लगा, सचमुच उनकी उमर काफी हो चुकी 
है या बुढ़ापे के लड़खड़ाते कदम एकाएक उनके निकट आ गए हैं। 

मैं उनकी ओर देखता रहा। 

वे चश्मा लगाकर मुस्काने की कोशिश करते हुए बोले- 

“कहिए, अच्छे तो हैं न।” 

“अच्छा तो हूं...मगर...?” मैं उनकी ओर देखता रहा। 

“शादी ?...मेरी शादी नहीं हुई!” 

क्यों?...क्या हुआ?” 

“क्या बताऊं आपको. ..बस ऐसे ही... ।” 

“फिर भी?” 

“जिस लड़की को भाई साहब मेरे लिए देखने गए थे, वह उन्हें अपने लिए पसंद 
आ गई और उन्होंने उससे विवाह कर लिया है।” 

मुझे लगा, गर्म लू का तेज झोंका मेरी आंखों में घुस गया है नीम की कड़वी पत्ती का 
रस मेरे गले के नीचे उतर गया है और मुंह, मन दोनों का स्वाद बुरी तरह से बिगड़ गया है। 


फिर भी मैं हंसा । उनका हाथ दबाकर मैंने कहा-“चलिए, यह भी अच्छा हुआ। आखिर उनकी 
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शादी भी तो होनी ही थी और बड़े भाई की तो पहले होनी ही चाहिए...बस अब अपनी कर 
डालिए |” 

मैं अनुभव कर रहा था, मेरे सान्त्वना-शव्दों में दम नहीं है। वे चुसी हुई गंडेरियों की 
तरह नीरस हैं, व्यर्थ हैं। 

वे कुछ क्षण सड़क की दूसरी छोर से जाते हुए एक जोड़े को एकटक देखते रहे। फिर 
बोले-“अब मैं शादी नहीं करूगा..” 

वे हंस दिए, जैसे श्मशान में आग चमक गई हो। 

“अच्छा, चलूं..।” कहकर वे मुडे और चल दिए । मैं उन्हें देखता रहा । जैसे उनके चारों 
ओर रात के अंगारे विछे हों, जिनमें वे पैर रखते आगे बढ़ रहे हों। 

पर पांच-दस कदम जाकर वे रुक गए । मुडे, मैं अभी भी वहीं खड़ा था। वे जल्दी-जल्दी 
मेरी ओर बढ़ आए। बोले-“आपकी शादी तो हो गई होगी.. .बधाई हो ।” 

कितनी वजनदार थी वह बधाई! जैसे उस बधाई के भार में वे थोड़ा और दब गए हों। 

मैं कुछ क्षण चुप रहा, फिर बड़े उदास कठ से बोला-“बधाई कैसी घोष बाबू, मेरी भी 
शादी नहीं हुई!” 

“क्यों?” उनके चश्मे के शीशे की चमक थोड़ी बढ़ गई। 

“क्या बताऊं घोष बाबू, जिस लड़की को मैं देखने गया था, उसने मुझे नापसन्द कर 
दिया, शायद वह किसी और से प्रेम करती थी।” 

घोष बाबू के बुझे हुए चेहरे पर कुछ जगमगाहट-सी दौड़ गई। बोले-“फिर !” 

यह 'फिर' शब्द भी तरंगित-सा था। मैं और उदास हो गया। बोला-' “सोचा है...अब | 
शादी नहीं करूंगा ।” | 

और मैंने एक ठंडी सांस खींची। 

वे कुछ क्षण मुझे परखते रहे। मेरा चेहरा बुझ रहा था और बुझता जा रहा था और घोष 
बाबू के चेहरे की उदासी हल्की पड़ रही थी-हल्की पड़ती जा रही थी। वे घूमकर चल दिए। 
उनकी चाल में निराशा का स्वर निकलकर उमंग की हल्की झंकार पैदा हो चुकी थी। रात के 
अंगारों में सुबह के फूल इधर-उधर बिखर गए थे। 


साप्ताहिक हिन्दुस्तान, जुलाई, ।959 
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वह वस से रेसकोर्स से पास उतरा। तपी हुई जमीन पर पैर रखते ही उसे अनुभव हुआ 
जैसे आग उसकी चप्पलों की भेद कर ऊपर चढ़ आएगी। उसने सूखे गले से थूक निगलते 
हुए सामने देखा । तारकोल की सड़क धूप की रोशनी में किसी नागिन की पीठ की तरह चमक 
रही थी। एक सड़क वायीं ओर गई थी, जिस पर से अभी उसकी बस आगे चली गई थी। 
सड़क पर मोटे टायरों के निशान उभर आए थे, मानो नंगी पीठ पर कोड़ों के निशान पड़े हों। 
दाहिनी ओर चहारदीवारी के ऊपर रेसकोर्स का बार्ड लगा हुआ था। 
| तेज लू के कई थपेड़े उसे लगे। मुंह झुलस गया। आंखों को जैसे किसी ने तेज शीशे 
से काट दिया। मुंह की लार सूखकर गाढ़ी झाग बन गई। वह हांफने लगा-ठेले में जुते भेंसे 
की तरह। 
सड़कें तप रही थीं। हवा तपी हुई थी और उससे अधिक उसका शरीर तप रहा था, 
तपा हुआ था। 
पैरों को घसीटता वह एक पेड़ के नीचे आ खड़ा हुआ। जेब से एक कागज निकाल 
कर उसने पता देखा- 
“जे ब्लाक, जोर वाग रोड, अलीगंज, गई दिल्‍्ली-8” 
सामने की सड़क से थोड़ा आगे दो सड़कें दायें-बायें गई थीं। वह आगे बढ़ा। बायीं ओर 
पेड़ के नीचे एक सायकिल वाला एक पहिए में हवा भर रहा था। एक सायकिल की ट्यूब 
पंचर लगाने के लिए खुली पड़ी थी और उसके पास ही गंदे पानी की बाल्टी । पानी! उसे लगा, 
वह उस बाल्टी को उठा कर मुंह से लगा ले। उसने सायकिल वाले की ओर देखा। वह हवा 
भरे जा रहा था, माथे से पसीने की बहती हुई धार से उसके ओठ तर हो रहे थे। कितना गम्भीर 
था उसका मुंह! कितनी गम्भीर थीं उसकी आंखें! वह अयभीत-सा उसकी ओर देखता रहा। 
सायकिल वाला हवा भर चुका । पैसे लेकर उसने कमीज की आस्तीन से मुंह का पसीना 
पोंछ डाला और खुली हुई सायकिल के पास आ बैठा। उसने ट्यूब बाल्टी में डाल दी, पानी 
से भरी हुई बाल्टी में सूखी ट्यूब तर हो गई। 
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वह एकटक देखता रहा। उसका गला और सूख गया। सायकिल वाला घुमा-घुमाकर 
ट्यूब को पानी में डूबो रहा था। उसका गला और सूखता जा रहा था। 
हवा तेल चलने लगी, सरर्‌ सरर सड़क के दोनों ओर धूल उड़ी और आंखों में घुसने 
लगी। धूल भी तप गई थी। आंखों की ठंडी कोठरी में वह भी विश्राम चाहती थी। उसने सिर 
झुकाकर दाहिनी बांह से आंखों को ढक लिया। सायकिल वाले ने ट्यूब के साथ ही अपना 
मुंह भी बाल्टी में छुपा लिया। पेड़ के नीचे खड़े ग्राहक ने सिर झुका कर हैट की आड़ कर 
ली। धूल सिर के ऊपर से निकल गई। | 
हवा हल्की हो गई। पत्तों की तेज खड़खड़ाहट भी हल्की हो गई। सायकिल वाला ट्यूब | 
को फिर पानी में डुबोने लगा। ट्यूब फिर तर होने लगी, उसका गला फिर सूखने लगा। 
“थोड़ा पीने का पानी मिल सकता है?” उसने सायकिल वाले से पूछा सायकिल वाले 
ने बिना नजर उठाए पीछे की ओर इशारा किया-“बंगले में नल लगा है।” 
उसने बंगले में झांककर देखा | दरवाजे के बायीं ओर पेड़ की घनी छाया में पहाड़ी पड़ा 
सो रहा था। सामने सीमेंट का बंगला | दरवाजे चारों ओर से बंद | खिड़कियों के शीशों से झांकते 
हुए गहरे हरे रंग के पर्दे। चारों ओर शान्ति-गहरी निस्तब्धता। दायीं ओर पेड़ के नीचे था, 
पानी का नल। 
उसने दरवाजा खोला। पहाड़ी ने करवट बदली। वह ठिठक गया। उसने घूमकर 
सायकिल वाले से पूछा-“अंदर चला जाऊं?” 
“चले जाओ-चले जाओ |” सायकिल वाले ने उसी तरह ट्यूब पर नजर गड़ाए उत्तर | 
दिया। 
उसने धीरे-से दरवाजा खोला | वह पहाड़ी को जगाना नहीं चाहता था। वह उसी की ओर 
देखता नल तक चला गया। 
पानी की धार हाथ में पड़ते ही वह तिलमिला उठा, जैसे किसी भट्टी से उबलकर 
निकल रहा हो। उसका गला और सूख गया, उसने पानी की धार को बहने दिया। 
“क्या करता है?” जैसे पीछे से किसी ने कचोट लिया | उसने देखा, पहाड़ी उसे जलती 
हुई आंखों से घूर रहा है। 
“पानी पिऊंगा।” उसने सहमते हुए कहा। 
““फिर पीता क्यों नहीं?” जैसे चाबुक चली। 
“गरम बहुत है?” और पहाड़ी के कुछ कहने से पहले ही उसने अपना हाथ पानी की 
धार के नीचे डाल दिया। पानी अब उतना गर्म नहीं था। उसने दो-बार चुल्लू मुंह में उड़ेलकर 
नल बंद कर दिया। 
गला फिर भी सूखा था। पेट में गुड़गुड़-सी हो रही थी। जैसे उसने जुलाब लिया हो। 
बाहर वही तपिश थी। लू के तेज झोंके थपेड़ों से लग रहे थे। चारों ओर सांय-सांय हो 
रही थी! इक्का-दुक्का सायकिल-सवार किसी कपड़े से मुंह को ढके हुए निकल जाता था या 
फिर कोई मोटर-बड़ी-सी, लम्बी-सी, सर्‌र्‌'करती हुई! 
आगे बढ़कर उसने देखा, दायें-बायें दोनों ओर जाने वाली लम्बी-सीधी सड़क पर लिखा 
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था-जोर वाग रोड! उसने फिर पता निकाला-“जे ब्लाक, जोर वाग रोड, अलीगंज, नई 
दिल्ली-3”” 
वह भ्रम में पड़ गया । दायें-वायें दोनों ओर जाने वाली सीधी सड़क है-जोर बाग रोड! 
वह किस ओर जाए? किसी से पूछने के लिए उसने इधर-उधर देखा । तेज लू के झॉकों से 
झर्‌र्‌ झर्‌र्‌ करती हुई पेड़ों की पत्तियां एक-दूसरे से टकरा रही थीं। उसे कोई आता-जाता न 
दिखाई दिया। उसकी दृष्टि सायकिल वाले पर जा पड़ी। वह एक पुरानी-सी, गंदी-सी सायकिल 
| में हवा भर रहा था। पास ही एक गंदा-सा आदमी खड़ा था। गंदे कपड़े, गंदा चेहरा और एक 
| पैर से ज़ंगड़ा। दाहिनी बगल के नीचे वैसाखी दवा रखी थी। 
वह सायकिल वाले के पास फिर आ गया-“अलीगंज किस तरफ है?” 
सायकिल वाले ने पंप के हैंडल से विना हाथ उठाए सामने दाहिनी ओर जाने वाली सड़क 
की ओर थोड़ा मुंह उठाकर आंखों से इशारा किया, “सीधे चले जाओ |” 
वह उस ओर बढ़ गया । गर्म हवा के झोंके उसके मुंह पर लग रहे थे। उसने दोनों हाथों 
से अपने कानों को ढक लिया। 
| वह एक पेड़ के नीचे आकर खड़ा हो गया। वार-वार थूक निगलकर वह गले को तर 
कर रहा था। उसे हफनी आ रही थी। लग रहा था, जैसे बुखार होता जा रहा है। किसी सवारी 
के लिए उसने इधर-उधर देखा। 
इतने में एक मोटर निकल गई, सरर से। उसके मस्तिष्क में कौँध गया, लिफ्ट! उसे 
याद आया, सुना था, दिल्ली में मोटरों वाले लिफ्ट दे देते हैं। 
उसे दूसरी मोटर आती दिखाई दी। पीछे की सीट पर कोई आदमी अधलेटा-सा था। 
वह गहरे ऊहापोह में पड़ गया और जैसे ही वह पास आई, वह पूरी ताकत लगाकर चिल्ला 
पड़ा-“लिफ्ट प्लीज!” 
हवा के तेज झोके उसकी आवाज को उड़ा ले गए। मोटर सरर करती हुई निकल गई। 
उसका गला और सूख गया। थूक निकलना कठिन हो रहा था उसे | एक अन्यमनस्कता 
उसके चेहरे पर छा गई। वह खोया-सा इधर-उधर ताकने लगा। 
“कहां जाना है? 
उसने देखा, वह गंदा-सा आदमी अपनी गंदी-सी सायकिल पर सवार एक पैर फुटपाथ 
पर टिकाए और हाथ से बैसाखी को जमीन पर टिकाता पूछ रहा है। 
“अलीगंज...कितनी दूर है यहां से?” 
“ज्यादा दूर भी नहीं है, काफी दूर भी है।” गंदे आदमी ने दार्शनिक-सा उत्तर दिया। 
“मतलब ?” 
“मतलब यही है कि वैसे तो बहुत दूर नहीं है, पर इस धूप और लू में बहुत दूर है।” 
उसने सामने देखा। सीधी, लम्बी, साफ सड़क चली गई थी, अलीगंज की ओर। हवा 
का हर झोंका सड़क पर धूल की भंवर-सी बनाता और फिर उसे उड़ा ले जाता। सड़क और 
साफ हो जाती और चमकीली हो जाती। 
“आइए |” उसने देखा, वह आदमी बुला रहा है। 
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“क्या?” उसने कुछ समझा नहीं। 

“अलीगंज जाइएगा न?” 

पहां।! 

“तो आइए न ।” 

वह फिर भी कुछ नहीं समझा और उजबुक-सा उसके मुंह की ओर ताकता रहा एकटक। 

“आइए, बैठ जाइए ।” उसने सायकिल के पीछे लगे गंदे-से कैरियर की ओर इशारा 
किया। 

“नहीं-नहीं, आप जाइए, मैं पैदल चला जाऊंगा।” उसके प्रस्ताव को सुन उसे 
घबराहट-सी हुई, संकोच-सा हुआ। 

“अरे आइए भी | इस धूप में तो पैदल कबाड़ा हो जाएगा ।” गंदा आदमी अपनी पगड़ी 
के छोर से कैरियर की धूल झाड़ता हुआ बोला-“आइए, बैठ जाइए। इस समय कोई सवारी 
थोड़े ही मिलेगी आपको |” 

दो क्षण वह स्तम्भित खड़ा रहा, फिर आगे बढ़ गया | गंदे आदमी ने मुस्कराते हुए उसकी 
ओर देखा और सायकिल पर ठीक से बैठकर अपनी बैसाखी को हैंडल पर रखने लगा। 

“ऐसा कीजिए,” वह बोला-“आप पीछे बैठ जाइए। मैं चला ले चलूंगा ।” 

“नहीं-नहीं। आप बैठिए।” 

“मगर...आप मुझे बैठाकर कैसे चला सकेंगे?” उसकी दृष्टि अनायास उसके कटे हुए 
पैर की ओर चली गई। उस आदमी ने भी उस ओर देखा और मुस्कराया-““आप चिंता न 
कीजिए, मैं एक पैर से ही चला ले चलूंगा ।” 

“नहीं-नहीं, आप पीछे बैठिए...बैठिए तो...मैं चला ले चलूंगा।” उसने सायकिल का 
हैंडल पकड़ लिया। वह आदमी अपनी बैसाखी को संभालता नीचे उतर आया और कैरियर 
पर बैठ गया। वह सायकिल बढ़ा ले चला। 

तेज धूप से सड़क की तारकोल पिघल गई थी । सायकिल के टायर उस पर चररर्‌ की 
आवाज करते हुए चले जा रहे थे। उसने बात चलाई-“आपका यह पैर कैसे... ?” 

“पिछले दंगों में कट गया था।” 

“आप करते क्या हैं? 

“लोधी रोड पर सोडा-वाटर की दुकान है मेरी |” 

वह सायकिल चलाता जा रहा था। वह हांफने लगा | उसे मिचली आने लगी । लग रहा 
था, उल्टी हो जाएगी। गर्म हवा के तेज झोंके फर्‌र्‌-फर्‌र उसके मुंह पर लग रहे थे। हैंडल पर 
उसके हाथ कांपने लगे, पैरों का बोझ मन-मन भर का हो गया। उसने फुटपाथ-से लगाकर एक 
पेड़ की छाया में सायकिल खड़ी कर दी। 

“आप जाइए, मैं तो पैदल चला आऊंगा।” 

“क्यों???” उस आदमी के चेहरे पर आश्चर्य झलकने लगा। 

वह जोर-जोर से सांस ले रहा था। 

“और सायकिल नहीं चलेगी मुझसे।” उसने सूखे ओठों पर जीभ फेरी। 
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वह आदमी अपनी वैसाखी लेकर उसके पास आ गया-“आपको बुखार-सा हो रहा 
है।” उसने उसके माथे पर वांह को छूकर कहा । 

“आइए पीछे बैठ जाइए, मैं चला ले चलूंगा।” उसने हैंडल पकड़ लिया। 

“आप कैसे चलाएंगे?” 

“आप वैठिए भी। देखिए, मैं कैसे चलाता हूं।'” 

उह पीछे बैठ गया | वह आदमी सापकिल चलाने लगा । एक पैर से वह कैसे सायकिल 
चला रहा था, वह उसने नहीं देखा। उसका शरीर तप रहा था और आंखें आप ही बंद होती 
जा रही थीं। 

“किस ब्लाक में जाना है? 

“जे ब्लाक में।” 

“कौन है आपका वहां?” 

“मेरे सम्वन्धी हैं।” 

फिर निस्तव्धता छा गई। पीछे बैठा वह सुन रहा था, टायरों की चऱूर-चर्‌र, पत्तों की 
खड़-खड़ और हवा की झरर-झर्‌र। कभी-कभी सर्र्‌ से कोई मोटर निकल जाती तो उसकी आंखें 
खुल जातीं और वह कुछ देर सड़क पर उसके टायरों के निशान को देखता रहता। 

“क्यों जी, जे ब्लाक कौन-सा है?” गंदे आदमी ने किसी राहगीर से पूछा। 

“वह सामने वाला |” 

“लीजिए, आपका जे ब्लाक आ गया ।” गंदे आदमी ने सायकिल रोक दी। वह उतर 
पड़ा। उस पर नशा-सा चढ़ा हुआ था। 

“पानी पीजिएगा ।” 

“नहीं-नहीं, अब घर जाकर ही पिऊगा।” 

“अच्छा... ।” गंदा आदमी अपनी वैसाखी संभालने लगा। 

“बड़ी मेहरबानी आपकी ।” 

वह गंदा आदमी हंस दिया, छोटी-सी दाढ़ी के धूल से सने खिचड़ी बाल चेहरे की झुर्रियों 
के साथ इधर-उधर सिकुड़ गए। 


“आप इस धूप में आए कैसे?” सम्बन्धी महोदय ने शर्बत का गिलास उसके सामने 
रखते हुए पूछा। 

“रेसकोर्स तक तो बस से आया और आगे...” 

“आगे...” 

“आगे लिफ्ट मिल गई।” 

सम्बन्धी महोदय हंस दिए और प्रफुल्ल होकर बोले-“दिल्ली के मोटरवालों में यही 
अच्छाई है। वे लिफ्ट फौरन दे देते हैं। 

“जी ।” उसने शर्वत से गले को तर करते हुए कहा । 


माया, दिसम्बर, ।959 
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शादी भी तो होनी ही थी और बड़े भाई की तो पहले होनी ही चाहिए...वस अब अपनी 
कर डालिए |” ; 

मैं अनुभव कर रहा था, मेरे सान्त्वना-शब्दों में दम नहीं है। वे चुसी हुई गंडेरियों की 
तरह नीरस हैं, व्यर्थ हैं। 

वे कुछ क्षण सड़क की दूसरी छोर से जाते हुए एक जोड़े को एकटक देखते रहे। फिर 
बोले-“अब मैं शादी नहीं करूंगा..'” 

वे हंस दिए, जैसे श्मशान में आग चमक गई हो । 

“अच्छा, चलू...” कहकर वे मुड़े और चल दिए। मैं उन्हें देखता रहा । जैसे उनके चारों 
ओर रात के अंगारे बिछे हों, जिनमें वे पैर रखते आगे बढ़ रहे हों। 

पर पांच-दस कदम जाकर वे रुक गए | मुड़, मैं अभी भी वहीं खड़ा था। वे जल्दी-जल्दी 
मेरी ओर बढ़ आए। बोले-“आपकी शादी तो हो गई होगी...बधाई हो ।” 

कितनी वजनदार थी वह बधाई! जैसे उस बधाई के भार में वे थोड़ा और दब गए हों। 

मैं कुछ क्षण चुप रहा, फिर बड़े उदास कठ से बोला-' “बधाई कैसी घोष बाबू, मेरी भी 
शादी नहीं हुई ।” 

“क्यों?” उनके चश्मे के शीशे की चमक थोड़ी बढ़ गई। 

“क्या बताऊं घोष बाबू, जिस लड़की को मैं देखने गया था, उसने मुझे नापसन्द कर 
दिया, शायद वह किसी और से प्रेम करती थी।” 

घोष बाबू के बुझे हुए चेहरे पर कुछ जगमगाहट-सी दौड़ गई। बोले-“फिर!” 

यह "फिर” शब्द भी तरंगित-सा था। मैं और उदास हो गया | बोला-“'सोचा है...अव 
शादी नहीं करूंगा |” 

और मैंने एक ठंडी सांस खींची। 

वे कुछ क्षण मुझे परखते रहे। मेरा चेहरा बुझ रहा था और बुझता जा रहा था और घोष 
बाबू के चेहरे की उदासी हल्की पड़ रही थी-हल्की पड़ती जा रही यी। वे घुंमकर चल दिए। 
उनकी चाल में निराशा का स्वर निकलकर उमंग की हल्की झंकार पैदा हो चुकी थी। रात के 
अंगारों में सुबह के फूल इधर-उधर बिखर गए थे। 
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पेरिस रोड 


पी वोलीं, “ “चलो, तुम्हें पेरिस रोड की तरफ से ले चलूं।” 

“पेरिस रोड!” कुलवीर चौंका | यह कैसी रोड है? फिर एकाएक विचार आया-विभाजन 
से पहले लाहौर को भारत का पेरिस कहा जाता था। कारण शायद यह था कि वह फैशन में 
पेरिस से टक्कर लेता था। धारणा बनी, ऐसी ही कोई रंगीन सड़क होगी, जहां लाहौर से 
विस्थापित हुए लोगों ने अपने घर बनाए होंगे और सांझ के झुटपुटे में तरुणाई के नशे में डूबे 
जोड़े हाथ में हाथ डाले घूमते होंगे। 

वे वस से घोड़वंदर रोड पर उतरे थे। संध्या उतर कर गहरी हो चुकी थी। भाभी उसे 
लेकर खार की ओर जाने वाली एक अधकच्ची, अंधेरी सड़क की ओर मुड़ीं। 

“यही आपकी पेरिस रोड है?” उसकी कल्पना में लाहौर की माल रोड जैसी कोई सड़क 
घूम रही थी। उन्हें उस सड़क की ओर बढ़ते देख उसकी उत्सुकता तीव्र हो उठी। 

“अरे, हां देखो तो!” कहकर वह अपनी साड़ी संभालने लगीं। कुलवीर ने भी अपनी 
पैंट की ओर ध्यान दिया। सड़क पर जगह-जगह गड्ढे थे और उनमें बरसाती पानी भरा हुआ 
था। बीच-बीच में उठी हुई कुछ सूखी जमीन थी। अपने कपड़े बचाते हुए वे उसी जमीन पर 
चल रहे थे। 

भाभी ने हाथ दबाया, “देख रहे हो?” 

वह कुछ नहीं देख रहा था। उसका सारा ध्यान सफेद पैंट पर था जिसे उसने बारह 
आने देकर धुलाया था। उनके संकेत से उसे लगा, वहां कुछ देखने-योग्य है। देखा, लेकिन 
उसकी समझ में कुछ न आया। पूछ बैठा, “यह सब क्या है?” 

वह झुंझला गई, “दीख नहीं रहा है? सौदेबाजी हो रही है, ग्राहक पटाए जा रहे हैं!” 

उसकी आंखें कुछ अधिक चौड़ी हो गई । थोड़े-थोड़े फासले पर स्त्रियां खड़ी थीं । हां, 
वे स्त्रयां ही थीं । उनके काले चेहरों पर अंधेरे में भी कुछ तेल-सा चमक रहा था। उनकी साड़ियां 
मेली थीं, पर उनके बाल व्यवस्थित थे। कुछ के पास पुरुष खड़े धीरे-धीरे बातचीत कर रहे 
थे। वह भौंचक-सा इधर-उधर देखता बढ़ रहा था। 
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सड़क के दोनों ओर तिमंजिले-चौमंजिले नए बने मकान थे। उनमें वत्तियां जगमगा रही 
थीं। स्त्रियों, पुरुषों और बच्चों के हंसने और चिल्लाने के स्वर सड़क तक आ रहे थे। कुछ 
लोग अपने चबूतरों और छज्जों पर बैठे या खड़े थे। उनके सामने बीच सड़क पर क्या हो 
रहा है, इसकी ओर से वे बेखबर थे, जैसे इसमें कुछ भी अनोखापन नहीं था। 

आगे चलकर बाई ओर के कच्चे मकान समाप्त हो गए। मैदान आ गया । उसमें बहुत-से 
झोंपड़े बने हुए थे। उनको छतों पर जंग-खाए टीन के टुकड़े लगे थे। सड़क से झोंपड़ों की 
ओर जाने वाला रास्ता कीचड़ से भरा हुआ था। सड़क पर खड़ी स्त्रियां उन्हीं झोंपड़ों की ओर 
मुड़कर विलीन हो गई थीं। 

वे उस सड़क को छोड़कर स्टेशन के सामने वाली बिजली की रोशनी में चमचमाती सड़क 
पर आ गए थे। भाभी जैसे कुछ पूछने के लिए अपनी सांस रोके हुए थीं, “ 'कहो, कैसी है 
पेरिस रोड?” 

वह उनकी ओर देखने लगा, देखता रहा। उसका मन बहुत कुछ कहना चाह रहा था, 
पर आवाज नहीं निकली । उसे लगा, जैसे मन और मस्तिष्क में कुछ भर गया है और वह कुछ 
भी सोच नहीं पा रहा है। 

कुलवीर ने खार में नया फ्लैट लिया था और मुंहबोली भाभी कुछ ही दिनों में उसकी 
संरक्षिका बन गई थीं । उने सुना था, खार बंबई का सबसे अच्छा उपनगर है। लेकिन यह पेरिस 
रोड? क्या यह भी उस सौंदर्य का ही एक अंग है? यह सब देखकर उसे वितृष्णा हुई, कुतूहल 
उससे भी अधिक हुआ। 


वह बस से उतरता, तो उसके पैर अनायास ही पेरिस रोड की तरफ मुड़ जाते | वह सिर नीचा 
किए, कनखियों से इधर-उधर देखता हुआ रास्ता तै करता | वहां यही व्यापार चल रहा होता। 

एक दिन सड़क से गुजरते हुए वह एक मकान की चहारदीवारी के पास सटकर खड़ा 
हो गया | दस-बारह स्त्रियां हिलती-डुलती, मुंह चलाती हर आने-जाने वाले को भरी नजर से देख 
रही थीं । पांच-सात के पास उनके ग्राहक खड़े थे। ग्राहक भी वैसे ही थे, गंदी पतलूनेँ या पाजामे 
पहने, ढेर-सा तेल सिर में डाले, गले में रंगीन रूमाल बांधे। 

एक आदमी एक के पास से हटकर दूसरी के पास आ खड़ा हुआ था। वे दोनों कुछ 
देर खुसरपुसर करते रहे, फिर कीचड़-भरे रास्ते से झोंपड़ों को ओर चल दिए । आगे-आगे स्त्री, 
पीछे-पीछे पुरुष। वे सड़क पार कर मैदान में पहुंच गए, फिर झोपड़ों के बीच से निकलते हुए 
एक झोंपड़े के पास जाकर रुक गए । स्त्री ने मुड़कर पुरुष की ओर देखा और सिर झुकाकर 
अंदर घुस गई। कुछ क्षण बाद पुरुष भी अंदर चला गया। झोपड़े के अंदर से आता हुआ मंद 
प्रकाश क्षीण हो गया। 

कुलवीर की दृष्टि उस क्षीण प्रकाश में कुछ ढूंढ़ती रही और फिर आसपास के झोंपड़ों 
पर जा टिकी। वहां भी वैसी ही हलचल थी। यह हलचल उसे घेरे रही। इतने बड़े नगर की 
सीमाओं में यह खुला व्यापार! वह युवक था। देखकर भी अनदेखा करना कठिन था। 
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एक सप्ताह की दौड़धूप से उसने वातावरण बना लिया। अगले रविवार को मुहल्ले के प्राइमरी 
स्कूल में एक सभा हुई। उसने बड़ा ही जोशीला भाषण दिया। इस प्रकार के नग्न व्यापार से 
मुहल्ले का वातावरण दूषित होने और वच्चाँ पर पड़ने वाले कुप्रभावों की ओर लोगों का ध्यान 
खींचा और जोरदार शब्दों में अपील की कि वे मुहल्ले में चलने वाले इस गंदे व्यापार को रोकें 
और शिकार की खोज में आने वाले लोगों से अपने मुहल्लों को दूषित होने से बचाएं । 

उसने अपने कालेज-जीवन में वाद बिवाद में कभी भाग नहीं लिया था, लेकिन आज 
भाषण देकर उसे लगा कि अगर उसने संकोच छोड़कर उन प्रतियोगिताओं में भाग लिया होता 
तो आज उसका कमरा शील्डों से सजा होता। 

उसी दिन मुहल्ला सुधार समिति स्थापित हो गई। कुलवीर सर्वसम्मति से उसका संयोजक 
बनाया गया और गंदगी को दूर करने के लिए क्या-क्या उपाय अपनाने होंगे, यह तै करने का 
उत्तरदायित्व भी उस पर ही छोड़ा गया। 

शाम को वह भृकुटियां चढ़ाए, कनखियों से इधर-उधर देखते हुए उसी सड़क से आ 
रहा था। एकाएक उसकी नजर सड़क के वीच खड़ी एक स्त्री की ओर गई, जो अपने ग्राहक 
से धीरे-धीरे वात कर रही थी। अंधेरे में उसके मुख का बहुत थोड़ा भाग उसे दिखाई दिया। 
वह कुछ पहचाना-सा लगा। ठिगना, लेकिन भरा शरीर, हल्का सांवला रंग और गोल चेहरा। 
वह जल्दी-जल्दी आगे बढ़ गया। कौन थी यह औरत? उसे कहीं देखा तो जरूर है। कहां देखा 
है? जैसे-जैसे वह अपने मस्तिष्क पर जोर डालता, वह चेहरा दूर जाता दिखाई देता । उसे कुछ 
भी याद नहीं आया कि वह औरत कौन थी और उसने उसे कहां देखा था। 

दूसरे दिन फिर वह औरत कुलवीर को दिखाई दे गई। इस बार उसने भी कुलवीर को 
देख लिया था और देखते ही मुंह घुमा लिया था। 

कुलवीर एक गहरी उलझन में फंस गया। बहुत सोचने पर भी उसे उस औरत के बारे 
में कुछ भी याद न आया। 

इस बीच मुहलला सुधार समिति की कार्यकारिणी की दो बैठकें हो चुकी थीं। निश्चय 
हुआ था कि एक प्रतिनिधिमंडल उस क्षेत्र के नगरपालिका और विधान सभा के सदस्यों से 
मिलकर उनके सामने अपनी समस्या रखे। कुलवीर के नेतृत्व में चार व्यक्तियों के एक 
प्रतिनिधिमंडल ने उनसे भेंट की और मुहल्ले से इस गंदगी को समाप्त करने के लिए उन्हं एक 
स्मृतिपत्र दिया । उन्होंने विश्वास दिलाया कि वे इसके संबंध में कारपोरेशन और विधान सभा 
में प्रश्‍न उठाएंगे। 

कुलवीर ने इस बीच स्थानीय पत्रों में अनेक पत्र लिखे। उनमें बड़ी ओजस्वी भाषा में 
अधिकारियों से अपील की गई थी कि वे न केवल उस गंदे व्यापार को बंद करें, बल्कि गंदे 
व्यापार की जड़ उस गंदी बस्ती को भी वहां से हटा दें। 

मुहल्ले में सव ओर उसकी चर्चा होती, उसके कार्यों की प्रशंसा होती और अब वह मुहल्ले 
का नेता माना जाने लगा था। लेकिन वह चेहरा? कई दिन से वह पेरिस रोड पर नहीं गया 
था, फिर भी वह चेहरा उसके सामने घूमता रहा था। 
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उस दिन फिर वह उसी रास्ते से आया। रात के लगभग दस बजे थे। पेरिस रोड का बाजार 
उखड़ चुका था। सड़क की चहलपहल झोंपड़ों में सिमट चुकी थी। इक्के-दुक्के जोड़े अभी भी 
अंधेरे में दुबके खड़े थे। उसने देखा, वही औरत बाईं ओर के मकान की दीवार से सटी उससे 
निकलने वाली हल्की रोशनी में कुछ गिन रही है। कुलवीर उसके पास तक चला गया। वह 
एक-एक रुपए के कई परतों में मुड़े नोटों को सीधा करने और गिनने में तल्लीन थी। 

उस क्षीण प्रकाश में कुलवीर ने उसका पूरा चेहरा देखा और यह सोचकर वह परेशान 
हो उठा कि इस औरत को कहीं-न-कहीं देखा तो जरूर है। अपने पास कुलवीर को ठिठका 
देखकर वह चौंक पड़ी और उसने झट-से नोट दबाकर मुंह मोड़ लिया। 

^४...तुम सीताबाई हो?” कुलवीर को जैसे सब कुछ याद आ गया । चार-पांच साल 
पहले जब वह परेल में रहता था, यह बाई उसके यहां काम करने आती थी। 

कुलवीर के प्रश्न से वह घबरा गई। अपना मुंह दूसरी ओर घुमाए हुए बोली, “हां, 
साब।” 

“तुम मुझे पहचानती हो?” 

“हां, साब।”” 

“तुमने यह पेशा कब से शुरू किया?” 

वह कुछ क्षण चुप खड़ी रही, फिर धीरे-से बोली, “कोई दोकु साल हुआ, साव” 

“दो साल से? और तेरा मर्द कहां है?” 

“यहीं है, साब।” 

“यहीं है? उसके रहते तू यह काम करती है?” 

“वही तो कहता है यह काम करेन कू।” 

“तेरा मर्द कहता है यह काम करने को?” कुलवीर ने आश्चर्य के साथ पूछा । 

“न करूं तो मुझे मारता होता, साब ।” 

“न करने पर तुझे मारता है?” कुलवीर को लगा जैसे चारों ओर का अंधेरा और अधिक 
गहरा हो गया है। 

सीता उसी तरह सहमी और सिमटी हुई खड़ी थी। मुहल्ले वालों में से कुछ लोग उन्हें 
घूरते हुए निकल गए थे। कुलवीर के पास भी कहने-पूछने को कुछ न बचा था। वह अनिश्चय 
की स्थिति में बोला, “अब॑ हम यहीं खार में आ गए हैं। आगे की सड़क पर, दाहिनी बाजू, 
सुंदर भवन में दूसरे माले पर रहते हैं। कल सुबह वहां आना।” कह कर कुलवीर तेजी से आगे 
बढ़ गया। 

उसका पति उसे कहता है कि वह वैसा कुकर्म करे! झूठ बोलती है। भला कोई पति 
अपनी पत्नी से ऐसा काम करवाता है? फिर वह ऐसा करती क्यों है? कब तक करती रहेगी? 
मैं इस तमाशे को खत्म करके ही छोडूंगा । इनकी बस्ती तक यहां से उखड़वा दूंगा । लेकिन इस 
बस्ती में तो पुरुष भी हैं। क्या उन्हें यह सब मालूम नहीं है? भला यह कैसे हो सकता है? 
तो...तो क्या यह सब उनकी मर्जी से होता है? 

कुलवीर के सामने एक बड़ा-सा प्रश्‍नचिह आकर खड़ा हो गया । प्रश्‍नचिह जिसका ऊपरी 
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सिरा गोल मुड़ा हुआ है, फिर नीचे को आती छोटी-सी रेखा और सबसे नीचे एक छोटा-सा 
बिन्दु । विन्दु...जिसकी परिभाषा है-मोटाई, चौड़ाई और गहराई जिसमें न हो; लेकिन वह बिन्दु? 
उसमें तो मोटाई भी है, चौड़ाई भी और गहराई भी! 

कुलवीर को लगा, यह प्रश्‍नचिह फैलता जा रहा है और फैलाव उसके चारों ओर छाता 
जा रहा है। 

दूसरे दिन सीता आई। कुलवीर ने देखा, सीता कितनी बदल गई है! पहले गहरे रंग की 
सस्ती-सी सूती धोती पहनती थी, जिसमें कई दिनों का मैल ऐसे ही खप जाता था, आज वह 
हल्के हरे रंग की साड़ी पहने है। पहले उसके बाल जूड़े में बंधे होते थे, आज मुक्त केशराशि 
कमर पर विखरी हुई है। उसके गहरे सांवले अकृत्रिम चेहरे पर पाउडर की परत साफ दिखाई 
दे रही है। होंठों पर गुलावीपन आ गया है, भोली-भाली निरीह आंखें कुछ अधिक काली, अधिक 
चपल और गहरी हो गई हैं। 

कुलवीर ने फिर वही प्रश्‍न किया, “तुम यह काम क्यों करती हो?” 

“साव, में जानती यह बुरा काम होता,” वह कहने लगी, “पर क्या कं? न करूं तो 
वह मारता होता | छह साल पहले कू हम से शादी किया। तव मैं कोल्हापुर में होती। मुझे भगा 
लाया | हम कू वोला-सादी नहीं हुई है। यहां वंबई आके पता लगा, उसका तीन औरत और 
है। मुझसे वोला, 'काम करो और कमा कर दो ।' मैंने वासन मांजे, झाडू लगाया और हर महीने 
तीस रुपया उसको कमा कर दिया। ऊ दारू पीता, जूआ खेलता और मुझ कू मारता । कहता, 
“और कमा कर दो! मैं और कहां से लाती? अक्खा दिन घर-घर में काम करती तो तीस-पैंतीस 
से ज्यादा नहीं वनता। ऊ कहता, मुझे सौ रुपए मांगता। मैं सौ रुपया कहां से देती? बोला, 
“पेसा करो ।' में वोली, पेसा नहीं करूंगी ।' फिर उसने मुझकू बहुत मारा। मैं बीमार पड़ गई। 
दो महीने तक मरती रही। उसने पूछा तक नहीं। मेरी दूसरी सौतें कहती, सीता, उसका कहा 
मान जा। ऊ बड़ा जालिम है, तुझे मार डालेगा।' साव, में मजबूर हो गई...” 

सीता चुप हो गई। कुलबीर और उसकी पली दोनों एकटक उसे देखते रहे। वह साड़ी 
का छोर अपनी आंखों तक खींच ले गई। उसने दो बार अपनी नाक खींची। फिर निश्वास 
छोड़कर भर्राए स्वर में बोली, “हमारी जात में, साब, एक मर्द चार-चार औरत रखता है। औरत 
काम करती है और मर्द दारू पीता है, जूआ खेलता है, सिगरेट फूंकता है और गले में लाल 
रूमाल बांधकर दादागीरी करता फिरता है। अवी मैं दो दिन बीमार रही । बाजार में खड़ी नहीं 
हुई, तो मुझे मारकर अधमरा कर दिया। हत्यारे ने बेंत से इतना मारा, साव कि अबी वी वदन 
दरद करता होता। यह देखो, साब!” कहकर सीता ने साड़ी का पल्ला हटा दिया और पीठ-पीछे 
बंधे चोली के बंद खोलकर, उघड़ी पीठ कुलवीर की ओर घुमाकर बोली, “ 'देखो, साब, कितना 
निशान पड़ा है?” 

सीता की उघड़ी पीठ देखकर कुलवीर संकोच से भर गया। उसकी पीठ पर गहरे लाल 
रंग के निशान थे, जो घूमकर उसकी वांहों तक पहुंच गए थे। निशान देखकर उसका संकोच 
गहरी वितृष्णा के आवेग में बह गया । 

मुहल्ला समिति की वैठकें धड़ाधड़ हो रही थीं। कुछ और भी उत्साही 4वक आगे आ 
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गए थे। वे मुहलला समिति के उद्देश्य लेकर घर-घर घूमते, लोगों को अपना कार्यक्रम समझाते। 

और कुलवीर? उसके उत्साह पर जैसे बिजली गिर गई थी । उसके निश्चयों की दृढ़ता? 
उसकी भाषा का ओज? सोचने की शक्ति? पता नहीं उन पर किस आतंक की स्याही पुत 
गई थी । वह सोचने लगता, तो सीता का मुंह उसके सामने आ खड़ा होता। वह बोलने लगता, 
तो सीता की उघड़ी पीठ आंखों के सामने नाचने लगती और तब उसकी विचारशकिति जैसे गायव 
हो जाती, मुंह से एक शब्द भी न निकल पाता। 


पेरिस रोड का प्रश्‍न विधान सभा में उठाया जा चुका था। कारपोरेशन में भी उस पर बहस 
हो चुकी थी। नगर के एक-दो दैनिकों ने उस पर अपनी संपादकीय टिप्पणियां लिखकर शासन 
की लापरवाही को जी भरकर कोसा था। मुहलला समिति के कार्यकर्ताओं का उत्साह बढ़ रहा 
था, लेकिन कुलवीर जैसे-जैसे अपने बोए हुए वीज को फलते-फूलते देखता, उसका मन एक 
अजीब उलझ्जन में फंसता जाता | उसके कान बेंतों की सड़सड़ की आवाज से भर जाते और 
फिर एक चीखती-कराहती आवाज उसके कान के परदों को जैसे फाइती हुई निकल जाती और 
उसे लगता, जैसे उसका अंग-अंग शिथिल हो गया हो। 

और एक दिन कारपोरेशन के अधिकारियों की सेना पुलिस के दस्ते के साथ वहां आ 
धमकी | देखते ही देखते गंदी बस्ती को उखाड़ने की आज्ञा दे दी गई। गंदी बस्ती के लोग भौंचक 
रह गए। यह क्या हो गया? फिर उनमें से कुछ बूढ़ों ने गिड़गिड़ाकर कहा कि वे उस व्यापार 
को बिल्कुल बंद कर देंगे, लेकिन उनके झोंपड़े वहीं रहने दिए जाएं, उनकी बस्ती न उखाड़ी 
जाए। 

मुहल्ले के सभी नागरिकों ने एक स्वर से उनका विरोध किया। 

और देखते-देखते वह बस्ती उजाइ़ दी गई। मुहल्ले के लोगों ने कारपोरेशन के 
अधिकारियों से निवेदन किया कि उस स्थान पर एक पाक बनवा दिया जाए। 

गंदगी दूर हो गई। वह दूरं होकर कहां गई-इससे किसी को क्या मतलब? अपना 
मुहल्ला साफ हो गया। 

मुहल्ला समिति की कार्यकारिणी की ओर से एक सार्वजनिक सभा की गई। सभा में 
कुलवीर का सम्मान किया गया। उसके चरित्र, साहस, उत्साह तथा अन्य उच्च गुणों की प्रशंसा 
की गई। उसे हार पहनाए गए, उसका जयजयकार किया गया। 

लेकिन कुलवीर...? उसे हारों के फूल कांटों की तरह चुभ रहे थे, जयजयकार में चीत्कार 
सुनाई पड़ रहा था। 

आज फिर सीता की उघड़ी हुई पीठ उसके सामने उभर आई थी। उघड़ी पीठ और 
बेंत के निशान! एक बड़ा-सा प्रश्‍नचिह फिर उसके सामने आकर खड़ा हो गया था। 
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गमले का फूल 


निर्मल ने रति से विवाह कर लिया तो लोगों ने समझा, यहां कहानी का अंत हो गया है। 

वहुधा कहानियों का अंत यहीं तो होता है जब नायक कहीं पहाड़ काटकर, कहीं सात 
समुद्र पार से काले पौधे का फूल लाकर या कहीं जाति, विरादरी और परिवार की उपेक्षा कर, 
खलनायक को मार्ग से हटाकर नायिका से विवाह कर लेता है और फिर उसका जीवन सुख 
से वीतने लगता है। निर्मल को निश्चय ही पूर्वकालीन नायकों की तरह न तो कोई पहाड़ 
काटना पड़ा, न ही सात समुद्र की यात्रा करनी पड़ी । हां, समाज और परिवार का कुछ विरोध 
अवश्य सहन करना पड़ा किन्तु वह विरोध भी उस चरमोत्कर्ष पर नहीं पहुंचा जहां नायक 
संपूर्ण संसार दारा दुत्कार दिया जाता है, भले दिनों के मित्र उसका साथ छोड़ जाते हैं, पिता 
उसे अपनी जायदाद से महरूम कर देता है और मां रो-रोकर प्राण दे देती है। नायक के साहस, 
लगन और प्रेम की कठिनतम परीक्षा होती है। ऐसे समय किसी अघटित घटना से सब कुछ 
ठीक हो जाता है। एकाएक सभी अपनी गलती महसूस कर लेते हैं, विछड़े मिल जाते हैं और 
नायक बड़ी शान से नायिका से विवाह कर सुख और आनंद से हिंडोले में झूलता हुआ अपना 
जीवनयापन करना प्रारम्भ कर देता है। 

निर्मल के साथ यह सब नहीं हुआ। रति से जव उसका प्रेम शुरू हुआ, उस समय 
किसी ने घृणा से मुंह नहीं विचकाया। बिरादरी वालों ने सुना तो कहा कि यह तो जमाने की 
हवा है और फिर पिता के पास न तो ऐसी कोई जायदाद ही थी कि उससे निर्मल को महरूम 
कर देता और न ही निर्मल उन पर आश्रित था। उसके पिता मैनपुरी में पेशळार थे किन्तु 
उसने अपनी शिक्षा आगरा में ली थी। वहीं से कानून की डिग्री लेकर उसने वकालत शुरू 
कर दी। > 

निर्मल के पिता को यदि सबसे बड़ी कोई शिकायत थी तो यही कि रति कुलीन नहीं 
है। वे प्रेम-विवाह के विरोधी नहीं थे। जात-पात के बंधनों की भी उपेक्षा कर सकते थे किन्तु 
यह अवश्य मानते थे कि व्यक्ति को खानदानी होना चाहिए । रति की मां पहाड़िन थी। अपनी 
तरुणाई में वह दवाइयां बनाने वाली किसी कम्पनी के एक एजेंट के साथ आगरा भाग आई 
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थी किन्तु ये घूमने-फिरने वाले एजेंट तो उडते पक्षी होते हैं। इन्हें बांधकर भला कौन रख सकता 
है? वह भी भाग गया। रति गर्भ में थी। वह पैदा हुई, बढ़ी, पढ़ी-लिखी। यह सब कैसे हुआ, 
यह एक कहानी से बड़ा विषय है। संक्षेप में, उसकी मां ने बदनामियों का एक दुर्वह बोझ लेकर 
जीवन की गाड़ी को खींचा | इस देश में बहुधा असहाय स्त्रियां अध्यापिकाएं बन जाती हैं। रति 
की मां भी कुछ पढ़-लिखकर अध्यापिका बन गई थी। 

निर्मल के पिता की यही आपत्ति थी। रति का पिता कहां है, किसी को पता नहीं | यद्यपि 
रति की मां की मांग का सिन्दूर कभी हल्का नहीं पड़ा, करवाचौथ के दिन वह सदैव बरगद 
पूजती रही किन्तु आखिर यह विशवास ही तो था, मोम के समान, जो यथार्थ की आंच लगते 
ही पिघलने लगता है और रति की मां की आंखों से आंसुओं के रूप में बहते हुए उस मोम 
को किसने नहीं देखा था। निर्मल के पिता यही कहते थे कि जिस लड़की ने पिता को नहीं 
देखा, सगे-सम्बन्धी नहीं देखे, पारिवारिक शिष्टाचार और संस्कारों से जो वंचित है, मां की 
रोकरा-भर बदनामी जिसकी पृष्ठभूमि है, वह कभी अच्छी गृहिणी नहीं बन सकती। 

किन्तु निर्मल ने इन तर्को को नहीं माना। इन तरको का कुछ उत्तर भी नहीं दिया । केवल 
दकियानूसी विचार कहकर उसने मुंह बिचका दिया । मित्रों ने उसकी पीठ थपथपाई । लोगों ने 
एक भविष्यहीन लड़की का भविष्य बनाने के उसके प्रगतिशील कदम की सराहना की। उसने 
रति से सिविल-मैरिज कर ली। लोगों ने उसे एक प्रेमकथा का सुखपूर्ण अंत समझा। 

और यहीं से कहानी की शुरुआत हुई । निर्मल कचहरी से लौटा तो देखा, उसके तीन-चार 
मित्र कमरे में बैठे हुए हैं और रति साथ बैठी हुई प्यालों में चाय ढाल रही है। उसकी साड़ी 
का पल्ला जरा नीचे खिसक गया है, दाहिनी ओर बैठे रज्जन की चोर आंखें उसके उभरे हुए 
वक्ष पर टिकी हुई हैं। कमरा अमर के चुटकुलों से उत्पन्न कहकहो से गूंज रहा है। निर्मल की 
आहट पाकर जैसे ही रति ने दृष्टि घुमाई, उसने देखा-उसके चेहरे पर एक बड़ी उन्मुक्त 
मुस्कराहर बिखरी हुई है। उसने पल्ला ठीक करते हुए कहा-“आज बड़ी देर कर दी। घंटे-भर 
से ये आपकी राह देख रहे हैं।” 

निर्मल कुछ सफाई दे, उससे पहले ही अमर बोल पड़ा-“मगर यार, यह इंतजार खला 
नहीं | रति भाभी के हाथ की गरम-गरम पकौड़ियां और इलाचयी-दालचीनी वाली चाय मिलती 
रहे तो कयामत का इंतजार भी पलकों में गुजर जाएं!” सब लोगों ने फिर कहकहा लगाया और 
उस कहकहे में रति की आवाज सबसे अलग गूंज रही थी। चुप होने पर उसने एक नजर निर्मल 
की ओर डाली । वह भी हंसने का प्रयास कर रहा था, फिर अमर की ओर उन्मुख होकर बोली- 

“वाह भाई साहब! चाय की इतनी तारीफ? लगता है, भविष्य में इलायची-दालचीनी के 
बजाय मुझे उसमें नीम की पत्ती मिलानी पड़ेगी ।” 

हंसी का फुहरा फिर फूट पड़ा । रति की मित्रों के साथ यह उन्मुक्तता निर्मल को चुभ-सी 
गई। वह हंसा। शायद इसलिए कि न हंसता तो बुरा लगता। वैसे हंसने को उसका मन चाह 
नहीं रहा था। 

रति थी खिला हुआ कमल, जिसकी एक-एक पंखुड़ी पानी के चौड़े घेरे में उन्मुक्त 
विकसित हुई थी। किसी पुरुष की तरेरी हुई आंखें उसने देखी ही नहीं थीं। उसके रोने पर 
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बहुत कम बंधन लगे थे। उसके हंसने को बहुत कम टोका गया था। पिता अथवा भाइयों के 
रूप में पुरुष का नियन्त्रण वह जानती ही नहीं थी। इसलिए वह कुलीन कन्या जैसी गमले का 
फूल नहीं बनी। 


निर्मल अपने कमरे में बैठा एक मुकदमे की फाइल देख रहा था। रति ने पीछे से उसके गले 
में अपनी गोल भरी हुई बांहें डाल दीं। निर्मल ने चौंक कर देखा। रति वड़ी शोख आंखों से 
उसे देख रही थी। 

“क्या है?” उसने पूछा। 

“कुछ भी तो नहीं!” वह उस पर और झुक आई । निर्मल घवरा-सा गया। “देखो, कोई 
मुवक्किल आता होगा ।” कहते हुए उसने रति की बांहें अपने गले से ढीली कर दीं। इतने 
में ही एक आदमी कमरे में घुस आया। रति दूसरे कमरे में चली गई। निर्मल की उद्विग्नता 
बढ़ गई। 

उस दिन वह सोचता रहा, क्या सभी पत्नियां इस प्रकार उन्मुक्त हो कर जब-जब अपने 
पतियों के गले में वाहें डालने को आकुल हो उठती हैं? वह मुवक्किल भी क्या सोचता होगा? 
उसके मस्तिष्क में कुछ घुमड़ने-सा लगा रति का खिसका हुआ पल्ला, रज्जन की चोर निगाहें, 
अमर के लतीफे, फिर कहकहों का उच्च स्वर। उसके मन-मस्तिष्क में वेचैनी-सी भर गई। उसे 
अपने पिता का स्मरण हुआ, जिन्होंने कहा था, रति कुलीन नहीं है। उसे रति की मां याद आई। 
उस पर पड़ती लोगों की विद्रूपभरी निगाहें याद आई। उसके अंदर का कुहरा और गहरा हो 
गया। 

वह देखता, रति शीशे के सामने खड़े होकर लिपस्टिक लगाने में कितना समय लगाती 
है। उसे लगता, रति सदैव शीशे के सामने ही तो खड़ी रहती है। वह देखता, रति जब बाहर 
निकलती है तो उसका सारा ध्यान साड़ी की सलवटें दूर करने में ही लगा रहता है। बिना बाहों 
वाले ब्लाउज में उसकी गदराई बांहें उसकी आंखों में चुभने लगतीं। उसे लगता, रति सड़क 
पर चलने वाले हर युवक को देखती है, परखती है। निर्मल की आंखें सदैव उसे नापती रहतीं 
और हर बार उसे लगता कि रति उस पैमाने में बैठती जा रही है। 

वे दिल्ली गए। लाल किले के बस स्टाप के पास खड़े वे कनाट प्लेस जाने वाली बस 
की प्रतीक्षा कर रहे थे। रति बड़ी उत्सुकता से हर आने-जाने वाले युवक को देखती, युवतियों 
को देखती । नए-नए सूट, नई-नई टाइयां, नई-नई साड़ियां, नए-नए ब्लाउज सब उसकी दृष्टि 
से नपते उतरते जा रहे थे। एक युवक सड़क के दूसरी ओर खड़ा था। शायद वह कश्मीरी 
गेट की ओर जाने के लिए किसी मोटर-रिकशा की प्रतीक्षा कर रहा था। हल्के गुलाबी रंग की 
पृष्ठभूमि पर गहरे लाल रंग की बिंदियों वाला सूट वह पहने था। उसकी टाई भी मैच कर रही 
थी। रति कई क्षण उसे देखती रही। निर्मल ने रति की ओर देखा, फिर उस युवक की ओर, 
जिसका रंग खूब गोरा था। उभरे हुए सिर के बाल और आकर्षक नैन-नक्श। उसमें स्पृहा दौड़ 
गई। एक उड़ती नजर से उसने अपनी ओर देखा। उसका भूरे रंग का सूट गंदा-सा हो रहा 
था, जूतों पर धूल की पर्त जम गई थी और चेहरे पर एक अजीब-सी थकावट उभर रही थी। 
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उसने रूमाल निकालकर मुंह पोंछा और रति की ओर देखा | वह उसी युवक की ओर देख रही 
थी। निर्मल को लगा, वह रति के सामने जाकर खड़ा हो जाए या उस युवक को बलात्‌ वहां 
से हटा दे। उसने दाहिनी ओर देखा। बस के भी कोई आसार नहीं थे। 

“बड़ी अशिष्ट है यह रति भी।' उसने झुंझलाकर सोचा-'जिस किसी को देखती है, बस 
देखती रहती है। जरा भी सभ्यता नहीं इसमें, जरा भी शऊर नहीं ।' 

“सुनो...” रति ने उसका हाथ दबा कर कहा- यह आदमी सामने खड़ा है न। कितना 
अच्छा है उसका सूट। तुम भी एक ऐसा ही बनवाओ। बहुत जंचता है।” 

निर्मल अपनी झुंझलाहट पी गया, पर अभी गले में खराश बाकी थी। बोला, “यह तो 
दिल्ली है। यहां सैकड़ों सूट तुम देखोगी और किस-किस को मुझे बनवाने को कहोगी?” 

रति हंस दी। बोली=“सचमुच, जब भी कोई नई चीज देखती हूं, चाहती हूं वह मेरे पास 
हो।” 

इतने में बस आ गई। उसमें दो सीटें खाली थीं। वे भी अलग-अलग जिन पर पुरुप 
बैठे हुए थे। रति आगे बढ़कर एक पुरुष के साथ बैठ गई। निर्मल पीछे की सीट पर बैठ 
गया। किन्तु उसे अनायास ही बहुत क्रोध आ रहा था, वस आता ही जा रहा था। उसे लग 
रहा था, वह किसी को जली-कटी सुनाए, झगड़ा करे। उसकी दृष्टि बरावर रति की ओर लगी 
हुई थी। बस का हर हिचकोला रति के कंधों के साथ बैठे हुए व्यक्ति के कंधे से टकरा देता 
था और एक गहरी चोट निर्मल के मन को पीसकर रख देती थी। 

निर्मल के साथ वाली सीट खाली हो गई, उसने उस पर हाथ रखकर रति का ध्यान 
आकर्षित करने का प्रयास किया किन्तु रति तो खिड़की के बाहर ही देखती जा रही थी। उसने 
धीरे-धीरे दो-एक आवाजें दीं, “रति-रति...” किन्तु वे कहीं मार्ग में ही खो गई। वह सीट की 
अधिक देर रक्षा न कर सका । एक खड़ा हुआ यात्री वहां तक बढ़ आया। निर्मल ने उस पर 
से अपना हाथ हटा लिया। बूढ़ों की बात और आंवलों का स्वाद बाद में मालूम होते हैं। इस 
सुनी हुई कहावत के शब्द उसके मस्तिष्क में गूंज रहे थे। रति की हर बात उसे अस्वाभाविक-सी 
लग रही थी। रति का उठना, रति का बैठना, रति की बातचीत-सभी कुछ उसे अशिष्टसा 
लग रहा था। हर बात में उसका विश्वास दृढ़ होता जा रहा था। रति अकुलीन है...रति असंस्कृत 
है। 

और रति निर्मल के भाव-लोक से बेखबर थी। उसके व्यवहार में आती जाती शुष्कता 
को वह निर्मल के काम की थकावट और उलझन समझती और फिर उसे प्रसन्न करने का 
यत्न करती। वह चुहल करती, ठिठोली करती किन्तु परिणाम उल्टा निकलता । निर्मल उस 
पत्नी-सुलभ व्यवहार में संस्कारहीनता की गंध पाता | वह और कुढ़ने लगता। रति और प्रयास 
करती। वह सुबह उसके उठने के पहले ही सज-संवर जाती, उसके कचहरी से आने पर फिर 
सजी-संवरी, मुस्कराहटों से भरी उसका स्वागत करती। इस पर निर्मल और कुढ़ता। उसका 
सजना-संवरना उसकी आंखों को बींधता हुआ उसके हदय की गहराइयों में उतर जाता। 

उस दिन निर्मल कचहरी से कुछ अन्य वकीलों के साथ सिनेमा देखने चला गया। लौटकर 
घर पहुंचा तो देखा, रति उसके दो मित्रों के साथ बैठी ताश खेल रही है। रज्जन एक कागज 
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पर रमी की हार-जीत का हिसाव लिखता जा रहा था। अमर निर्मल को देखते ही बड़ी ढिठाई 
से वोला-“क्यों, वकील के वच्चे, कहां था अभी तक? तीन घंटे से बैठे तेरी राह देख रहे 
हैं। लगता है, आज कोई मोटा मुर्गा फंस गया था।” अमर की तो बात का यही ढंग था किन्तु 
निर्मल को आज उसकी वेतकल्लुफी वहुत खली । एक खिसियाई हुई मुस्कराहट प्रगट कर वह 
दूसरे कमरे में कपड़े उतारने चला गया । वहां वह दो मिनट खड़ा रति की राह देखता रहा, फिर 
चीखती-सी आवाज में पुकार उठा-“र...ती...!” 

“बस, अभी आई... ।” फिर कुछ ही क्षणों में वह खिलखिलाती हुई उसके सामने आ 
खड़ी हुई । निर्मल के कपड़े हैंगर पर टांगती हुई बोली-“इस बार तो 'फुलगेम' मिला। दोनों 
में से किसी की भी 'सीक्वेन्स” नहीं बनी थी। दोनों से सौ-सौ प्वाइंट मिले ।” 

“कितनी देर से इनके साथ ताश खेल रही हो?” 

“यही करीव एक घंटे से।” रति ने उल्लसित स्वर में कहा-“'तुम्हारे मित्र भी पूरे 
तीसमार खां वनते थे । समझते थे, उनके जैसी रमी कोई खेल ही नहीं सकता । सब हेकड़ी भूल 
गए। दोनों पर पांच-पांच सौ प्वाइंट चढ़ा दिए हैं!” निर्मल को लगा, उसमें एक ज्चाला-सी जल 
रही है जो फूटकर वस वाहर ही आना चाहती है। वह झट कमरे से निकलकर मित्रों में जा 
बैठा । मित्रों ने कुछ देर गप्प-शप्प की और चले गए, किन्तु निर्मल दहकता ही रहा | ऐसी दहक 
जिसमें उसका रोम-रोम जल रहा था। 

“परपुरुषों के साथ वैठकर ताश खेलने में तुम्हें लज्जा नहीं आती?” उसने जलती 
निगाहों से रति की ओर देखा। क्रोध और क्षोभ से उसके ओंठ कांप रहे थे। 

“परपुरुष...?” रति ठगी-सी देखती रही, “वे तो तुम्हारे बचपन के मित्र हैं।” 

“इससे क्या होता है,” निर्मल ने वात काटकर कहा--“ममित्र तो मेरे हैं न? तुम्हारे उनके 
साथ इस तरह बैठकर घंटों ताश खेलना कोई अच्छी बात तो नहीं। देखो रति, मैं एक बात 
बहुत दिनों से अनुभव कर रहा हूं। देखो, बुरा न मानना । तुम पर ठीक वैसे संस्कार नहीं पड़े, 
जैसे भले घर की लड़कियों पर पड़ते हैं। वात यह है कि परिवार का जैसा वातावरण चाहिए, 
वह तो तुम्हें मिला नहीं। तुमने अपने पिता को देखा नहीं, मां तुम्हारी तुम पर कोई प्रभाव डाल 
नहीं सकी। उल्टे उनके आचरण का तुम पर विपरीत प्रभाव ही पड़ा होगा। इसलिए तुम्हारे _ 
सभी आचार-व्यवहार में कुलीनता का अभाव दिखाई देता है...देखो, रति, मैं मानता हूं, इसमें 
तुम्हारा कोई दोष नहीं। मनुष्य अपने चारों ओर के वातावरण से बहुत कुछ सीखता है। वह 
तुम्हें नसीब नहीं हुआ पर अब तो कुछ सीखने की कोशिश करो! मेरी भी इज्जत का कुछ विचार 
करो | लोग यह तो न कहें कि मैंने एक गैर खानदानी लड़की से शादी की है। थह ठीक है कि 
तुम्हारा कोई खानदान नहीं, तुम अन्य भले घरों की स्त्रियों को तो देख ही सकती हो। अपने 
को उनके जैसा बना सकती हो।'” 

निर्मल चुप हो गया । लम्बे समय से उसके अंदर दबी हुई घुटन निकलकर सारे वातावरण 
में बिखर गई थी। रति सुनती रही। जैसे वह जमुना के तल में खड़ी थी जहां से उसके सिर 
से इन कुछ क्षणं में अथाह जलराशि निकल गई हो और उस जलराशि में वह सुन्न हो गई 
हो, जड़ हो गई हो। 
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रति कुलीन बन रही थी। उद्यान का खिला हुआ फूल लोहे के जंगलों से घिरे गमले में 
लगा दिया गया था। अब न वह उमगना था न वह चहकना, न वह चुहल थी न शोखी। निर्मल 
का मन फिर भी अशांत था क्योंकि रति की आंखों के नीचे काले दाग पड़ने लगे थे। उसके 
कपोलों का रस सूखने-सा लगा था। तारों की तरह टिमटिमाती रहने वाली चंचल आंखों में एक 
छाया व्याप गई थी, जैसे लपटें देती हुई आग लालटेन के शीशे में घेर दी गई और जहां से 
वह मद्भिम-मद्धिम प्रकाश देती हुई जल रही थी... । 


साप्ताहिक हिन्दुस्तान, जुलाई, 7960 
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सरदार दिलीप सिंह दफ्तर जाने के लिए घर से निकले तो उन्हें याद आया, उनकी गाड़ी 
तो अभी गैरेज से वापस नहीं आई है। कल तो वे टैक्सी से दफ्तर चले गए थे। आज 
चे बस-स्टाप पर अनायास ही आ खड़े हुए । दफ्तर जाने वाले बाबुओं और लड़कियों की एक 
छोटी-सी लाइन लगी हुई थी। सभी अपने-अपने हाथों में एक-न-एक फाइल या छोटा-मोटा 
बैग पकड़े हुए थे। सफेद सूती कपड़े। एक बंधे हुए जीवन में ढले हुए चेहरे नजर आ रहे 
थे। एक उड़ती नजर उन्होंने अपने कपड़ों पर डाली | कीमती शार्सकिन के सूट के नीचे उनकी 
३ेशीलिन की कमीज चमक रही थी। वे बस के लिए लगी हुई कतार को देखते रहे। कई टैक्सी 
वाले उनके सामने से अपनी टैक्सी धीमी करके आगे बढ़ गए पर उन्होंने किसी को नहीं रोका 
और वे बस की कतार में खड़े हो गए। 
उन्हें कभी-कभी बस की यात्रा बड़ी अच्छी लगती है। अपनी बड़ी गाड़ी में दफ्तर जाना 
तो उनका रोज का काम है। कभी-कभी बस की यात्रा में उन्हें वही आनन्द आता है जो रोज 
बस की यात्रा करने वाले को कभी-कभी टैक्सी में बैठने में आता है। बस बार-बार हिचकोले 
से हर स्टाप पर रुकती है। कुछ सवारियां उतरती हैं, कुछ चढ़ती हैं। सदा एक रौनक-सी बनी 
रहती है और फिर आसपास की सीट पर कोई आकर्षक-सी वस्तु आ जाए तो कैसा स्पंदन 
होता है! यह स्पंदन अपनी गाड़ी में कहां? 
बस आ गई, डबल डेकर। वे नीचे की डेक में सीधे चले गए, सबसे आगे की सीट 
पर। उनके सामने की सीट, जिस पर बैठी हुई सवारी का मुंह उनकी ओर हो, खाली पड़ी 
थी। उन्हें बड़ा अच्छा लगा। अपनी पिछली बसन्यात्रा की बात उन्हें याद आई। वे इसी सीट 
पर बैठे हुए थे। सामने की सीट पर एक बड़ी ही आकर्षक युवती आकर बैठ गई थी। वह 
युवती सारे रास्ते में अपना ध्यान एक पुस्तक में लगाए रही और दिलीप सिंह उसे देखते रहे। 
कभी-कभी वह नजर उठाकर आने-जाने वाली सवारियों की ओर देखती, एक नजर इन पर 
भी डालती और फिर अपनी चौड़ी बोझिल पलकों को पुस्तक के खुले हुए पृष्ठों पर झुका 
लेती | दिलीप सिंह के सारे शरीर से एक झुरझुरी-सी छूट जाती। उस दिन उन्हें यह पता नहीं 
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लगा कि वे अपने दफ्तर कब पहुंच गए। वैसे अपनी गाड़ी से जाने में पच्चीस मिनट लगते 
हैं, यह उन्हें अच्छी तरह मालूम है। 

आज भी उनके सामने की सीट खाली थी। दो-एक बार उन्होंने पीछे मुड़कर देखा, पर 
उन्हें लगा कि उनके सामने की सीट पर बैठने योग्य सवारी अभी नहीं आई है। 

फिर एक बाबू उसी सीट पर आकर बैठ गया। दिलीप सिंह को वड़ा खला। वस उनकी 
होती तो वे उसे फौरन उतार देते, पर यह बस तो उनकी नहीं थी। उनकी तो अपनी डॉज 
गाड़ी है, जो पिछले दो दिनों से गैरेज में पड़ी है, पर जब अगले ही स्टाप पर उन्होंने उस बाबू 
को उठते देखा तो उन्हें ऐसी खुशी हुई जैसे कोई उनकी बड़ी मूल्यवान चीज पर अनधिकार 
कब्जा किए बैठा था। उन्होंने जेब से रूमाल निकालकर सामने की सीट को झाडा और अपना 
चमड़े का बैग उस पर रख दिया। जैसे यह घोषित कर दिया हो-“यह सीट रिजर्व है-कुछ 
विशेष यात्रियों के लिए।” दो-एक लोग उधर आए। बैग वहां रखा देखकर वे इधर-उधर वैठ 
गए। दिलीप सिंह ने अपना बैग नहीं उठाया। 

पर बैग तो उन्हें उठाना ही पड़ा। जो उनके सामने की सीट पर आकर बैठी, वह एक 
महिला थी, परन्तु वैसी नहीं, जैसी वे चाहते थे। वैसी भी नहीं जैसी वे नहीं, चाहते थे, वरन्‌ 
चेसी, जिसकी वे कल्पना भी नहीं कर सकते थे। वह अधेड़ आयु की हड्डियों का ढांचा मात्र 
थी। रंग उसका बहुत काला तो नहीं था, पर ऐसा मटमैला-सा था, जिसके सामने गहरा काला 
रंग अच्छा लगता था। आंखों पर पुराने फ्रेम का एक चश्मा और उसके पीछे छिपी आंखों से 
झांकती हुई एक बड़ी डरावनी-सी कठोरता। आंखों की वह कठोरता सारे चेहरे पर विखरी हुई 
धी। ओठ भिंचे हुए थे। उसके साथ का साल-डेढ़ साल का वच्चा बालकों की प्यारी और 
सलोनी सूरत का एक गहरा मजाक था। हड्डियों का वह पिंजर एक गंदे-से कपड़े में लिपटा 
हुआ था और उसकी गंदी साड़ी में पड़ा अंगूठा चूस रहा था। उसके मुंह से लगातार थूक वहे 
जा रहा था। दिलीप सिंह ने एक बार उसकी ओर देखा, फिर बाहर की ओर देखने लगे। वस 
अभी लाल बाग से गुजर रही थी। फाउंटेन तक का रास्ता बहुत लंबा था। 

एकाएक उसकी दृष्टि उस स्त्री की ओर फिर चली गई। वालक रोने लगा था। स्त्री 
उसे उठाकर चुप कराने का प्रयास करने लगी। इस हलचल में उसकी साड़ी का पल्ला खिसक 
गया । उन्होंने देखा, उस स्त्री के गले और उसके नीचे के भाग में लाल-लाल अंधोरियों के दाने 
भरे हुए है और पसीना उसके गले से चूता हुआ उसके ब्लाउज़ के अंदर बहा चला जा रहा 
है। उनकी दृष्टि और नीचे हुई। पतले सफेद कपड़े व्लाउज के अंदर उसकी छातियां ढले हुए 
मांस के लोथड़ों की तरह लगीं। उनके मन में गहरी उद्विग्नता दौड़ गई। वे अपनी दृष्टि 
इधर-उधर फेरने लगे, परन्तु वह स्त्री तो उन्हें सब ओर ही दिखाई दे रही थी। उसका कठोर 
कुरूप चेहरा, उसका कुरूप बच्चा, उसकी कुरूप क्रियाएं | 

बच्चा रोता ही जा रहा था। उसकी आवाज दिलीप सिंह के कानों में सुइयां चुभो रही 
थी। उन्हें लगा, वे उस स्त्री से कहें कि वह दूसरी सीट पर बैठ जाए या वे खुद उठकर किसी 
दूसरी सीट पर चले जाएं। उन्होंने पीछे मुझ्कर देखा । कोई सीट भी तो खाली नहीं। उन्हें लगा, 
यह बस का सफर किसी बीमार की जिंदगी का लंबा सफर बन गया है। 
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उन्होंने अपनी नजर फिर इधर-उधर घुमाई | शायद कोई चीज दिख जाए तो इस बेचैनी 
के रेगिस्तान में नखलिस्तान की छांह-सी वन जाए, पर उनके सामने बैठे मुसाफिरों में ऐसा कोई 
नहीं था। उस स्त्री के साथ वैठा हुआ पुरुष वस के हर हिचकोले में अपना कंधा उससे भिड़ा 
देता था। उसके चेहरे पर कई दिन से न बनाए हुए वाल कांटों की तरह उगे हुए थे। उसके 
बाहर निकले हुए दो दांत उसके नीचे के होंठ को कसकर दवाए हुए थे। उसकी सूखी आंखें 
दीवार में बने हुए दो छेदों की तरह अंदर धंसी हुई थीं। 

दिलीप सिंह को लगा, उनके चारों ओर कुरूपता का राज्य छा गया है। चारों ओर से 
एक घिनौनी दुर्गन्ध उठ रही है जो उनके मस्तिष्क में भरती जा रही है। कहां उनकी अपनी 
मुलायम गददों वाली गाड़ी, जिसमें वे बड़ी शान से दफ्तर पहुंच जाते थे, कहां यह सब, जो 
अपने में सारे संसार की कुरूपता लिए मंथर गति से चली जा रही है। 

सामने वैठी स्त्री ने वालक को चुप कराने के लिए अपने गंदे झोले में से एक केला 
निकाला और उसे पूरा छीलकर वालक के हाथ में थमा दिया। वालक अपने गंदे हाथों से उसे 
मीसने लगा। चलती हुई बस के हिचकोले में वह अपने छोटे दुर्बल हाथों से उसे अपने मुंह 
के पास ले जाता, फिर वहती हुई नाक से उसे लपेटता हुआ मुंह में डाल लेता | दिलीप सिंह 
ने वह दृश्य देखा तो उन्हें लगा, अभी उल्टी हो जाएगी । उनका दिल जोर-जोर से धड़कने लगा। 
पसीने से उनका सारा शरीर तर होता जा रहा था। उन्होंने अपने कोट के बटन खोल दिए। 
जी वड़े जोर से मिचला रहा था। उन्होंने अपनी टाई की गांठ ढीली करके कमीज का ऊपरी 
वटन खोल दिया, पर बेचैनी वढ़ती ही जा रही थी। उनके मन में आया, वे वस से उतरकर 
टैक्सी पर सवार हो जाएं, पर उन्हें लगा, उनमें उठने की भी ताकत नहीं रही है। यदि वे उठेंगे 
तो वस के बीच ही लइखड़ा कर गिर पड़ेंगे। 

सामने की स्त्री वड़े निश्चिंत भाव से वच्चे को अपने स्तनों का दूध पिला रही थी। उसके 
सभी अंग दिलीप सिंह की नजरों में आ गए और जिधर भी उन्होंने दृष्टि घुमाई, वे उन्हें 
साथ-साथ घूमते ही नजर आए। 

उन्हें लगा, वह कुरूपता उनके ऊपर पूरी तरह छा गई है। उनका सेव की तरह का 
चेहरे का रंग काले जामुन की तरह हो गया है। उनकी जाली में ठीक ढंग से चिपकाई हुई दाढ़ी 
के वाल इधर-उधर से वाहर निकल आए हैं। उनकी छोटी-छोटी संवारी हुई मूंछें उनके ओगों 
को पार करती हुई उनके मुंह में घुसती जा रही हैं। उन्हें लगा, आज उनकी पगड़ी बड़ी वेड़ौल-सी 
बंधी हुई है। उसके फेरे ढीले पड़ते जा रहे हैं और उसमें से केश इधर-उधर निकलते जा रहे 
हें। उन्हें अपना वह चमकता हुआ शार्सकिन का सूट बड़ा गंदा-सा नजर आने लगा। कमीज 
का ऊपरी खुला हुआ बटन और ढीली की हुई टाई की गांठ से न जाने कितने पसीने की 
अविरल धार उनकी छाती और पेट तक पहुंच चुकी थी। उन्हें लगा, उनके शरीर से बड़ी दुर्गन्ध 
आ रही है और वह दुर्गन्ध सारे वातावरण में भरती जा रही है। 


उन्होंने सोचा, क्या वे अपनी यह सूरत लेकर दफ्तर जा सकेंगे? अपना एयरकंडीशंड 
दफ्तर उन्हें याद आया | फिर उन्हें याद आई अपनी स्टेनो, जो उनके पहुंचते ही अपने होंठों 
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पर बड़ी ही मधुर मुस्कराहट और आंखों में ढेर-सा रस भरकर कहती है-“गुड मार्निंग सर!” 
और वे मुस्कराकर उसका उत्तर देते हैं। फिर वह उनके एयरकंडीशंड केबिन में आ जाती है 
जहां दिलीप सिंह उसे अपनी चिट्ठयों मे मजमून बोलते हैं। मजमून ही नहीं, उन मजमूनों में 
पता नहीं वे क्या-क्या बोलते हैं और वह स्टेनों अपनी गोल-गोल गोरी और गदराई बांहों की 
झलक दिखाती हुई खटखट लिखती जाती है। दिलीप सिंह बोलते-बोलते उसकी ओर एकटक 
देखते जाते हैं। और जब उसके गदराए यौवन के निरीक्षण में डूबकर वे अपना वाक्य भूल जाते 
हैं तो वह बड़ी शरारती आंखों से उन्हें देखती है। उसके होंठों पर मुस्कराहट बिखरी होती है। 
दिलीप सिंह के चेहरे पर भी मुस्कराहट दौड़ जाती है और वे फिर बोलना शुरू कर देते हैं। 

उस स्टेनो की याद ने उन्हें और बेचैन कर दिया। उन्हें लगा कि बस से उतरकर एक 
बार फिर घर वापस जाना चाहिए, पर आफिस में ग्यारह बजे कई पार्टियों से उनकी आवश्यक 
व्यापारिक मुलाकात भी तो है। 

वे बस से उतरे तो उन्हें लगा जैसे वे अभी जेल से छूटे हैं। उन्होंने रूमाल से पसीना 
पोंछते हुए चेहरे को ढंक-सा लिया और तेजी से अपने दफ्तर की ओर बढ़ चले। 

वे दफ्तर में एक अपराधी की तरह घुसे । रूमाल से अपने चेहरे को छिपाते हुए वे सभी 
कर्मचारियों से आंखे चुरा रहे थे, पर वह स्टेनो तो सामने आ ही खड़ी हुई। वही संगीत की 
मधुर झंकार करती हुई आवाज़-“गुड मार्निग सर! 

पर दिलीप सिंह ने उसकी मुस्कराहट का कुछ उत्तर नहीं दिया और वे घबराए हुए-से 
अपनी केबिन में घुस गए और जाते-जाते स्टेनो को आधे घण्टे बाद आने का आदेश देते गए। 

उन्होंने झट-से अपना कोट उतारकर खूंटी पर टांग दिया और वाशवेसिन के सामने जा 
खड़े हुए । उन्हें लग रहा था कि आज अपने चेहरे को कुरूपता देखकर वे उद्विग्नता से गड़ 
जाएंगे। परन्तु...उन्होंने शीशे में अपने-आपको देखा, उनकी दाढ़ी तो ठीक तरह फिक्स थी। 
कहीं-कहीं एक आध बाल इधर-उधर निकल गया था | उनकी मूंछें भी यथावत्‌ ऊपर की ओर 
उठी हुई थीं और मध्य से उनके पतले रक्ताभ होंठ नित्य की तरह ही चमक रहे थे। पसीने 
की चिकनाहट उनके चेहर पर फैली हुई थी। इससे उनका सेव-सा रंग और भी चमकदार हो 
गया था। उनकी पगड़ी भी .ठीक बंधी हुई झुरझुरी तो उन्हें पिछले वर्ष व्यापार में नकद पांच 
लाख बचाकर भी नहीं महसूस हुई थी। 

उन्होंने जेब से एक सलाई निकाली | दाढ़ी के एक-दो बालों को ठीक किया । अपने दोनों 
हाथों से पगड़ी को एक-दो बार दबाया। हाथ में थोड़ा-सा पानी लेकर उन्होंने अपनी आंखों 
पर छींटे मारे और सामने टंगे हुए तौलिये से बड़ी सावधानी से अपना मुंह पोंछ डाला | उनके 
सारे शरीर में उमंग की एक लहर दौड़ गई। 

वे मुस्कराते हुए अपनी सीट पर आए। कोट की जेब से निकालकर एक इलायची का 
दाना उन्होंने अपने मुंह में डाला और घंटी बजाकर चपरासी को आदेश दिया-“स्टेनो को 
अन्दर भेज दो!” 

रत्नदीप अगस्त, 960 


38 / महीप सिंह रचनावली 


Hindi Premi 


PR Eg SI 


एक हंसी की बात 


डा ने दरवाजा खोला और फिर उसे रोककर खड़ा हो गया। उसने अपनी आवाज़ धीमी 
कर दी और फिर अपनी छोटी-सी आंखों को और छोटा करके बोला- 
“सोहन वावू अन्दर बैठे हैं।” 

उसके चेहरे पर विचित्र-सी घवराहट और आंतक छाया हुआ था। वह दरवाजे पर ही 
मुझे सतर्क कर देना चाहता था जिससे मैं परिस्थिति के लिए अपने आपको तैयार कर लूं । 
सोहन का नाम सुनते ही मुंह में कुछ कड़वाहट-सी हो आई, किन्तु दुलारे की डरी हुई शक्ल 
देखकर तो हंसी ही छूटी। 

“अच्छा. ..रास्ता तो छोड़ो!” मैंने कहा। 

वैठक के कमरे तक पहुंचते-पहुंचते में अपने मुंह की कड़वाहट को स्वागत के स्वाद 
में लपेट चुका था[]- 

“क्षमा कीजिएगा, सोहन भाई । आप उस दिन आए और आपसे मेंट न हुई। वात यह 
है कि इस विशाल नगरी में एक वार घर से निकले कि फिर वापस आने का कुछ पता नहीं । 
बूंद की तरह समुद्र में खो जाना पड़ता है.. .खैर सुनाइए, आप अच्छे तो हैं?” 

मैंने अपनी सारी आवभगत एक साथ उन पर उड़ेल दी। लगा, सोहन भाई सराबोर हो 
गए हैं। सूखे-से चेहरे पर मुस्कराहट की स्निग्धता विखेरते हुए बोले- 

“आप कपड़े बदल आइए |” 

में 'अच्छा” कहकर दूसरे कमरे में चला गया। सोहन भाई का मेरे घर पर यह चौथा 
आगमन था। लगभग दो सप्ताह पहले उन्होंने मुझसे ही मेरा नाम पूछते हुए मेरे कमरे में प्रवेश 
किया था और तब उन्हीं से मुझे ज्ञात हुआ कि जब कानपुर में मैं एम.ए. में पढ़ता था, वे 
उसी कॉलेज में बी.ए. में पढ़ते थे और वहीं से वे मुझे थोड़ा जानते हैं। कुछ दिन पूर्व ही उन्हें 
बम्बई में नौकरी मिली है। किसी परिचित के अभाव में जव उन्हें बम्बई के रसमय जीवन में 
भी गहरी नीरसता का अनुभव हुआ तो उन्हें कहीं से ज्ञात हुआ कि मैं भी यहीं हूं और वे मुझसे 
मिलने आ पहुंचे । 
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अपरिचित प्रदेश में किसी परिचित को पाकर मोह का जो सागर उमड़ता है, क्या उसे 
मैं नहीं जानता? केवल कुछ वर्ष पहले ही तो मेरी अवस्था भी सोहन भाई जैसी ही थी। तव 
मुझे साठ लाख मनुष्यों से भरे हुए इस महानगर में हर चेहरा वेगाना-सा कठोर-सा और 
आत्म-व्यस्त-सा लगता था। लगता था, ये साठ लाख आदमी एक साथ चल रहे हैं और में उनसे 
सबसे अलग चल रहा हूं। वे मुझे जानबूझकर दुत्कारे हुए हैं और किसी प्रकार भी अपने साथ 
मिलाने को तैयार नहीं हैं। 

मैंने सोहन भाई को अनुभव करा दिया कि मैं उनका अपना ही हूं और सचमुच मुझे 
लगा कि कुछ अपनापन पाकर वे खिल गए हैं। दुलारे ने पहले हमें चाय पिलाई, फिर साथ-साथ 
भोजन कराया | खाना खाने के वाद हम घंटों बैठे वातें करते रहे। उस बातचीत में हमने बहुत-से 
प्राध्यापकों को याद किया, वहुतों की नकल उतारी, विद्यार्थी जीवन में उन्हें अपनी ओर से दिए 
हुए नामों से फिर याद किया, उन नामों के एक-एक अक्षर की खाल उधेड़ डाली और खूब 
हंसे, हंसते ही रहे दुलारे के लिए यह चेहरा नया ही था। यद्यपि अपनी एक महीने की नौकरी 
में ही वह पिछले अनेक सालों के चेहरे देख चुका था किन्तु सोहन भाई के साथ मेरी वह 
आत्मीयता देखकर उनकी-मेरी घनिष्ठता के संबंध में उसे कोई संदेह न रहा। 

सोहन भाई उस दिन काफी रात को गए और जाते-जाते अक्सर आने की बात कहते गए। 


उनका दूसरा आगमन दो-तीन दिन वाद हुआ। उस दिन मैं सात बजे ही खाना-वाना खाकर 
किसी से मिलने चला गया था। करीब दस वजे आया तो दुलारे से पता चला कि सोहन भाई 
दो घंटे से बैठे मेरी प्रतीक्षा कर रहे हैं। 

मैंने दुलारे से पूछा, “कुछ चाय-वाय पिलाई?” 

“जी, चाय तो पिला दी।” उसने सहमते हुए कहा, “पर खाने के लिए नहीं पूछा । खाना 
तो सब चुक चुका था।” 

मैं संतुष्ट हो गया। खाना तो वे खाकर ही आए होगे । 

सोहन भाई कुछ उदास-से बैठे थे। मैंने औपचारिकता दिखलाई, “कहिए सोहन 
भाई. ..आनन्द? चाय-वाय तो पी न?” 

जी हां। चाय पी ली।” 

मैं कुछ देर गुमसुम बैठा रहा। फिर ऐसे ही कुछ पूछने के लिए पूछ लिया-“'आप भोजन 
तो होटल में ही करते हैं न?” 

“नहीं, होटल में तो वस रहता ही हूं। भोजन तो बाहर करता हूं...बस कहीं भी खा लेता 
हूं।” वह बोले। 

लगा, मस्तिष्क में कुछ खट-सा हुआ है। किन्तु अब हो भी क्या सकता था। रात के 
लगभग ग्यारह बज रहे थे। दुलारे मेरे लिए दूध गर्म कर रहा था। उससे अब भोजन बनाने 
के लिए कहना... ? 

वह गिलास में दूध भरकर ले आया। 

“लीजिए, सोहन भाई, दूध पीजिए।” मैंने गिलास उनकी ओर बढ़ाया। 

“आप पीजिए न।” 
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“नहीं-नहीं, आप पीजिए / मैंने आग्रह करते हुए कहा, “मैं आज अपने एक मित्र के 
घर से काफी खा-पी आया हूं।” 

उन्होंने अधिक संकोच नहीं किया । गिलास लेकर दूध पी लिया। मुझे संतोष हुआ। 

उस रात वे काफी देर वेठे रहे। काफी खुलकर बातचीत करते रहे | बिल्कुल बेतकल्लुफ 
हो गए। धीरे-धीरे “आप” से 'तुम” पर उतर आए। मुझे उनकी यह अनौपचारिकता कुछ हजम 
नहीं हो पा रही थी और हर वाक्य में कम-से-कम तीन वार बोला हुआ उनका “यार” शब्द कुछ 
खल-सा रहा था। 

उस दिन वे मेरे मन को कुछ भारी-सा करते गए । वेतकल्लुफ संबंध बढ़ाने में मुझे काफी 
समय लगता है और यदि कोई नवपरिचित अपनी वेतकल्लुफी में बड़ी तेजी से मेरी ओर बढ़ता 
है तो मुझे वड़ी विचित्र-सी घवराहट होती है। 


फिर उनका तीसरा आगमन हुआ। 

मैं रात को दस बजे के वाद आया था। कपड़े बदलकर खाने के लिए बैठा तो दुलारे 
ने कहा, “सोहन बाबू आए थे।” 

“अच्छा... ?” सामान्य-सा आश्चर्य व्यक्त कर मैं अपनी प्लेटों की ओर देखने लगा। 

“वे साढ़े नो वजे तक आपकी राह देखते रहे, फिर चले गए।” 

“अच्छा... ?' 

“वे साढ़े सात-आठ वजे आ गए थे। बोले, मेरा भी खाना बनाना, यहीं खाऊंगा।” 

दाल की कटोरी से चम्मच भरकर में मुंह में डालने ही वाला था। चम्मच वहीं रुक गई। 
दुलारे ने दो क्षण मेरी मुद्रा को परखा, फिर वोला-“मैंने उनके लिए खाना बनाया करीव नौ 
बजे तक आपका रास्ता देखने के वाद वे बोले, पता नहीं आप कव आएंगे, मुझे खाना खिला 
दो। मैंने उन्हें खाना खिला दिया। उसके वाद वे कुछ देर और बैठे, फिर करीव आधा घंटा 
हुआ, चले गए। कह गए हैं, दो-एक दिन में में आऊंगा |” 

दाल से भरी चम्मच पकड़े में दुलारे की ओर ताकता रहा। वह अपना कथन समाप्त 
कर मेरी ओर एकटक देखने लगा, शायद मेरी प्रतिक्रिया जांच रहा था। 

“आए, खाना बनवाया, खाया और चले गए?” 

मेर मुंह से धीरे-से निकला और कुछ फट-सा पड़ा। में हंस पड़ा, वड़े जोर से हंसा, हंसता 
ही रहा। दालभरी चम्मच भरी मेज पर उलट गई। दुलारे अवाक खड़ा मेरी ओर देखता रहा। 

“आए, खाना बनवाया, खाया और चले गए। वाह, वाह री वेतकल्लुफी । तीसरी 
मुलाकात में ही यह हाल?” 

मैं फिर हंसा । उस रात मैं हंसते ही सोया, सुबह हंसते ही उठा और सारा दिन में हंसता 
ही रहा । अनेक मित्रों को वह घटना सुना दी। जिसको सुनाई, वह भी हंसा मित्रों ने सोहन भाई 
की वेतकल्लुफी की कहानी बड़ा रस लेकर सुनी। उस तरह की अन्य वहुत-सी कहानियां लोगों 
ने सुनाई। हर कहानी पर हम हंसे, जी खोलकर हंसे । लोगों ने तरह-तरह से सोहन भाई को 
याद किया। 
और आज चौथी बार सोहन भाई मेरे घर आए हैं। 
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मैं कपड़े बदलकर बैठक में जाने लगा कि दुलारे ने धीरे-से घबराए हुए स्वर में 
पूछा-“'इनका खाना भी बनेगा?” 
मैंने कहा-“अब आए हैं तो बनेगा ही |” 

मैं उनके पास आ वैठा। कुछ देर इधर-उधर की बातें होती रहीं। एकाएक उनके चेहरे 
पर गहरी उदासी झलक आई और उस उदासी में से झांकती हुई आंखें सूखी और भयावह-सी 
लगने लगीं। 

वे बोले, “तुम भी सोचोगे, कैसा वेतकल्लुफ आदमी है। जब देखो तव चला आता है।” 

मैंने कहा, “नहीं...नहीं... । ऐसी कोई बात नहीं ।'” 

वे बोले-“कभी-कभी मुझे लगता है, यह शहर मुझे पागल वना देगा। हर तरफ आदमियों 
की रेलपेल और भगदड़ दिखाई देती है। ऐसा लगता है, हर आदमी दूसरे को पछाइता और 
धकियाता हुआ भागा जा रहा है। पता नहीं कैसी एक दहशत-सी मेरे अंदर बैठती जा रही है। 
मुझे लगता है, मेरे चारों तरफ फैली हुई भीड़ का हर चेहरा मेरा दुश्मन है जो मुझे मार डालने 
की तरकीबें खोज रहा है।” 

मैंने कहा-“आप मुफ्त में ही परेशान हो रहे हैं। आप नए-नए इस शहर में आए हैं 
न, इसीलिए ऐसा लग रहा है। कुछ दिन में आप खुद इस भीड़ का एक अनपहचाना चेहरा 
बन जाएंगे |!” 

“हां...” वे बोले-“किसी दिन यह भीड़ मुझे कुचलकर चली जाएगी। मैं सड़क के एक किनारे 
या रेल की पटरी पर पड़ा होऊंगा और कोई मुझे पहचानने वाला नहीं होगा...सुनो, पता है मैं तुम्हारे 
पास क्यों आता हूं? तुम मुझसे बड़े हो फिर भी मैं तुम्हें 'तुम' क्यों कहता हूं?” 

मैं उनकी आंखो में देखने लगा। 

वे बोले, “मैं सिर्फ अपने मन को यह ढाढ़स देना चाहता हूं कि इस शहर में एक व्यक्ति 
ऐसा है जो मुझे जानता है। सिर्फ जानता ही नहीं है वल्कि मेरा दोस्त है। तुम्हारे होने के इस 
अहसास के बगैर मैं बहुत बेचैन हो उठता हूं।”” 

मैं महसूस करने लगा-सचमुच इसे मेरे होने के अहसास की बहुत जुरूरत है। 

वे दोले-“ तुम्हें कल की एक बात सुनाता हूं-बड़ी परेशान करने वाली । लोकल ट्रेन 
से कल दफ्तर बंद होने के बाद मैं होटल जा रहा था। ट्रेन में बड़ी भीड़ थी और मैं और बहुत-से 
लोगों के साथ फुटबोर्ड पर लटका हुआ था। पता नहीं कैसे डंडा पकड़े हुए मेरा हाथ कमजोर 
पड़ने लगा। मुझे लगा, डंडा मेरे हाथ से छूट जाएगा और मैं पटरियों के बीच में गिरकर 
टुकड़े-टुकड़े हो जाऊंगा। मेरे चेहरे पर वेहिसाब पसीना झलक आया और चारों तरफ मुझे मौत 
मंडराती नजर आने लगी। तभी मेरे आगे खड़ा एक आदमी चिल्लाया-अरे इसका हाथ पकड़ो, 
नहीं तो यह गिर जाएगा, मर जाएगा और गाड़ी आधा घंटा और लेट हो जाएगी। उसकी बात 
सुनकर अंदर खड़े दो-तीन लोगों ने कसकर मेरी बांह थाम ली।” 

सोहन के चेहरे पर पसीना झलक आया था। 
हम दोनों एक-दूसरे की ओर देखते हुए चुपचाप बैठे थे। 


ज्योत्सना, मार्च, 296! 


]42 / महीप सिंह रचनावली 


Hindi Premi 


MMR MENS 220 NI 


एक थकी हुई शाम 


नारयणदास जी ने पिछले महीने अपनी चवालीसवीं वर्षगांठ मनाई थी । वैसे अपनी वर्षगांठ 
के अवसर पर न तो वे ही किसी को अपनी आयु वताते हैं, न ही उनसे कोई पूछता 
है। चूंकि मैं उनका घनिष्ठ मित्र हूं, इसलिए वर्षगांठ का निमंत्रण पाते ही उनसे पूछ वैठता 
हूं-''कहिए, जीवन की पुस्तक के कितने पृष्ठ पढ़ डाले?” वे मुस्कराते हुए समाने पड़ी कोई 
भी पुस्तक उठा लेते हैं और अपनी आयु के वर्ष की संख्या वाला पृष्ठ खोलकर उस पर उंगली 
रख देते हैं। फिर वे बड़े सहज भाव से उस मोटी पुस्तक के शेष बचे हुए पृष्ठों को फड़फड़ाते 
हुए आश्‍्वस्त-से होकर कहते हैं- 
“अभी बहुत वाकी है।” 
और मैं सचमुच मान लेता हूं कि उनकी बहुत आयु वाकी है। उसका एक कारण भी 
है। जीवन की गति उनकी इतनी तेज॒ है कि उन्हें देखकर ऐसा लगता है मानो अमेरिका से 
अभी-अभी आई कोई नई मोटरगाड़ी है जो वम्बई की समतल सड़कों पर निःशब्द दौड़ रही 
है और बहुत दिनों तक दौड़ती रहेगी। नारायणदास जी एक सम्मानित संगीत-सभा के कर्ता-धर्ता 
हैं और वहुत-सी छोटी-मोटी संस्थाएं उनके कुर्ते की दाई-वाई जेवों में पड़ी रहती हैं। छोटे-मोटे 
आयोजनों के लिए तो वे वने ही नहीं हैं। जब भी वे सोचते हैं, किसी बृहत आयोजन की सोचते 
हैं और फिर उन बृहत आयोजनों को संगठित कर लेना उनके बाएं हाथ का खेल है। उनके 
चारों ओर एक बड़ा जमघट लगा रहता है। कवि उनके पास इसलिए आते हैं कि वे किसी 
भी बड़े सेठ को पकड़ कभी भी एक कवि सम्मेलन का आयोजन कर सकते हैं। चित्रकार अपने 
मित्रों की सफल प्रदर्शनी के लिए उनकी ओर देखते हैं। वे जानते हैं कि नारायणदास जी की 
सहायता से कोई भी कलाप्रेमी धनिक प्रदर्शनी का उद्घाटन करने आ सकता है और उसी 
अवसर पर दो-चार चित्रों को ऊंचे मूल्यों पर खरीदने की घोषणा कर उसे उवार सकता है। 
और संगीत-प्रेमियों का कहना ही क्या? जिसने संगीत भवन की सीढ़ियों पर चढ़ने के 
लिए फुटपाथ पर ही पैर रखा है, वह भी नारायणदास के पीछे दौड़ने लगता है-कभी रेडियो 
पर प्रोग्राम पाने के लिए तो कभी किसी संगीत सम्मेलन में स्वर अलापने के लिए। अधिक 
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महत्वाकांक्षी हुआ तो किसी फिल्‍मी संगीत-निर्देशक से जान-पहचान करने के लिए वह 
नारायणदास जी का उपयोग करता है, क्योंकि अधिकतर संगीत-निर्देशकों को भी उन्होंने अपनी 
कृतज्ञता के बोझ से दबा रखा है। वे जब मौज में होते हैं तो बताते हैं कि अमुक संगीत-निर्देशक, 
जो आज इतना लोकप्रिय है, जब इस क्षेत्र में नया था तो किस प्रकार उन्होंने उसकी सहायता 
की थी, किस प्रकार वे उसे लेकर फिल्म-निर्माताओं के पास जाते थे और किस प्रकार उन्होंने 
उसकी प्रसिद्धि के लिए बड़े-बड़े संगीत-सम्मेलन किए और उसे ख्याति की बुलंदियों तक 
पहुंचाया नए संगीत साधकों को नारायणदास जी की ये बातें उतनी ही आकर्षक और कौतूहल 
से भरी लगती हैं जितनी बालकों को नानी से सुनी राजकुमारों और परियों के देश की 
कहानियां-जिन्हें सुनकर वे भी अपने को किसी देश का राजकुमार समझकर किसी सुंदर परी 
का स्वप्न आंखों में डालकर सो जाते हैं और तब तक उस स्वप्नलोक में घूमते रहते हैं, जब 
तक आंखें खुल नहीं जातीं । 

इन नए संगीत-साधकों में बहुसंख्या लड़कियों की होती है और नारायणदास जी के शब्दों 
में यही उनकी सबसे बड़ी मुसीबत है। जब कभी में उनसे मिलने उनकी संगीत-सभा के कार्यालय 
में पहुंच जाता हूं, उन्हें दो-चार लड़कियों से घिरा ही पाता हूं। चाय के दौर चल रहे होते हैं 
हंसी-ठट्ठा हो रहा होता है और नारायणदास जी हर एक की चिंता करते नजर आते हैं- 

“हां, रेखा, तुम्हारा वह रेडियो प्रोग्राम कैसा हुआ?” वे पूछते हैं। रेखा कहती है-“जी, 
वह प्रोग्राम तो ठीक हो गया था पर तब से दूसरा प्रोग्राम अभी तक नहीं मिला |” 

“अच्छा?” नारायणदास जी की भावभंगी रेखा के प्रति गहरी सहानुभूति और आश्चर्य 
से भरी होती है-““मैं रेडियो स्टेशन पर फोन करूंगा ।” 

“और मीना, तुम्हें तो 'नारी-जगत्‌' में बराबर प्रोग्राम मिल रहे हैं। क्यों?” 

मीना कहती है, “जी, पिछले साल जब आपने मेरा वहां परिचय करवाया था, मुझे 
पांच-सात बार नारी-जगत्‌ कार्यक्रम में भाग लेने का निमंत्रण मिला। किन्तु इस वर्ष तो अभी 
तक केवल दो प्रोग्राम मिले हैं।”” 

नारायणदास जी कुछ सोचने लगते हैं। फिर बड़े आश्वस्त भाव से कहते हैं, “अच्छा, 
कोई चिंता नहीं । नारी-जगत्‌ कार्यक्रम की नई संचालिका से शायद मैंने तुम्हारा परिचय नहीं 
करवाया | वे भी मेरी परिचित हैं। उनकी कहानियों का एक संग्रह प्रकाशित करने के लिए मैं 
एक प्रकाशक से बातचीत कर रहा हूं। किसी दिन तुम्हें उनसे मिलवा दूंगा। धड़ाधड़ प्रोग्राम 
मिलने लगेंगे, चिन्ता न करो ।” 

“और अचला, तुम उस म्यूजिक डाइरेक्टर से मिली थीं?” 

“जी, मिली थी।” अचला इस प्रकार उत्तर देती है जैसे उससे मिलकर उसने बहुत बड़ा 
पाप किया है-“आपका पत्र मैंने उन्हें दिया था। वे ग्रुप-सांग में चान्स देने को कह रहे थे ।” 

नारायणदास जी उसे प्यार से समझाते हैं, “तुम अभी ग्रुप-सांग में भाग लेना शुरू कर 
दो। धीरे-धीरे तुम्हें वह अच्छा चान्स भी देगा। मैं उससे स्वयं मिलकर कह दूंगा ।” 

“जी, मेरी कविताएं... ?” निर्मला कहती है। 

“हां, क्या हुआ तुम्हारी कविताओं का?” 
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“जी, आपके कहने के अनुसार मैंने उन्हें “अरुणोदय” में भेज दिया था, वहां से वापस 
आ गई हैं।” 

“वापस आ गई?...अच्छा, तुम उन्हें मेरे पास छोड़ जाओ : में तुम्हारा एक परिचय-पत्र 
लिखकर कविताओं के साथ भेज दूंगा । कविताएं अवश्य छप जाएंगी, “अरुणोदय' का संपादक 
तो मेरा घनिष्ठ मित्र है।” 

और मैं देखता हूं-रेखा, मीना, अचला, निर्मला सभी के चेहरे नारायणदास जी के प्रति 
गहरी कृतज्ञता से भर जाते हैं। वे उन्हें वार-वार निहारती हैं और जिस किसी की आंखें उनकी 
आंखों से मिल जाती है, वह बड़े उन्मुक्त ढंग से मुस्करा देती है। नारायणदास जी के चेहरे 
पर उस समय एक आध्यात्मिक आभा दिखाई देती है और ऐसे समय यदि मैं उनके हत्थे चढ़ 
गया तो वे मुझसे कुछ कहने-सुनने को उसी प्रकार उतावले हो उठते हैं जैसे कवि अपने नई 
कविता किसी को भी सुनाने के लिए बेचैन हो उठता है। उनका पहला प्रश्न होता है, “महेश, 
लड़कियों के बारे में तुम्हारा क्या मत है?” 

मैं कहता हूं-“मेरा कोई मत नहीं ।'” 

“क्यों?” वे पूछ लेते हैं, यह जानते हुए भी कि मेरा क्या उत्तर होगा। 

और मेरा वही उत्तर होता है, “मत बना सकने योग्य लड़कियों से मेरा परिचय ही कहां 
है?” यह उत्तर देने के पश्चात्‌ मेरा एक नैतिक दायित्व होता है कि मैं भी उनसे वही वात 
पूछूं। मैं उनसे पूछता हूं, “खैर, आप अपनी सुनाइए।” 

वे कहते हैं, “ये लड़कियां बड़ी विचित्र होती हैं। जब देखो, मुझे घेरे रहती हैं। वेबात 

की बात बढ़ाती रहती हैं। जैसे इन्हें मुझसे बातें करने के अतिरिक्त और कुछ काम ही नहीं 
है। अब तुम्हीं देखो । मैं चवालीस साल का हो गया हूं, वाल सफेद हो रहे हैं, फिर भी ये लड़कियां 
पता नहीं मुझसे क्या पाती हैं। वैसे, महेश, सच वताना, क्या मैं चवालीस का लगता हूं?” 
में अपने कर्तव्य को भली प्रकार समझता हूं-“नहीं, आपको देखकर कोई नहीं कह 
सकता। अधिक से अधिक आप पैंतीस के मालूम होते हैं। रही वालों के सफेद होने की वात। 
सो इस राकेट युग में वे बुढ़ापे की निशानी नहीं रहे। वह केशव का युग गया जब सफेद वालों 
को देखकर चन्द्रवदनियां 'वाबा' कहकर पुकारने लगती थीं । आजकल तो बच्चे मां के गर्भ से 
ही सफेद बाल लेकर पैदा हो रहे हैं।” 
और फिर मैं उन्हें नारी-मनोविज्ञान के कुछ सत्यों से परिचित कराता हूं। मैं कहता हूं, 
“नारायणदास जी, स्त्रियां आयु नहीं देखतीं। वे मानसिक परिपक्वता देखती हैं-मेंटल 
मैच्योरिटी। आपकी ओर ये जो इतनी लड़कियां आकर्षित होती हैं, उसका एकमात्र कारण 
आपकी मैच्योरिटी है और मैच्योरिटी सदैव चालीस के वाद आती है।” 
अपनी बात सिद्ध करने के लिए मेरे पास देश-विदेश के बहुत-से उदाहरण हैं। किस साठ 
वर्षीय फ्रेंच चित्रकार से बीस वर्षीय युवती प्रेम करने लगी। किस पचपन-साला अंग्रेजी कवि 
के गले में पच्चीस-साला नवोढ़ा ने वरमाला पहना दी। और फिर क्या अपने देश और अपनी 
भाषाओं में ऐसे उदाहरणों का अभाव है? कम से कम दो-तीन सुप्रसिद्ध कवियों के नाम तो 
मैं बता ही सकता हूं जिन्होंने पचपन पर्ष की आयु में बीस और पच्चीस वर्षीय कुमारियों से 
प्रेम-दिवाह किए हैं। ड 
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उस दिन नारायणदास जी बोले, “महेश, छब्बीस जनवरी की रोशनी देखने चलोगे?” 

मैंने कहा, “वैसे मैं भीड़-भाड़ से बहुत घबड़ाता हूं। आप कहते हैं तो चलूंगा ।” 

“खाली मैं ही नहीं रहूंगा ।” 

“और कौन होगा?” 

“मीना भी चलेगी।” कहकर नारायणदास जी मुस्करा दिए। 

मैंने कहा, “मुझे कोई आपत्ति नहीं |” 

वे बोले, “भाई महेश, यह मीना बहुत निकट आती जा रही है। पता नहीं, क्या चाहती 
है मुझसे | उस दिन एरोस के दो टिकट ले आई। बोली, एक नन के आन्तरिक संघर्ष पर बहुत 
अच्छी पिक्चर लगी है वहां। बहुत दिनों से अपने घर ले जाने का आग्रह कर रही है, अपनी 
मां से मिलाना चाहती है। इस रविवार को उसके यहां भोजन के लिए जाना पड़ेगा ।” 

मुझे मीना याद आ गई। वैसे नारायणदास जी के पास आनेवाली बहुत-सी लड़कियों के 
चेहरे मुझे याद नहीं रहते, क्योंकि याद रखने योग्य उनमें कुछ अधिक होता भी नहीं पर मीना 
मुझे अच्छी तरह याद है। उसके व्यक्तित्व में कुछ भी अनोखापन नहीं, फिर भी वह अनोखी 
है। जिस दिन मैंने उसे पहली बार नारायणदास जी के यहां देखा था, वह पांच-छह लड़कियों 
के बीच में बैठो थी। उसका हंसने का ढंग सबसे अलग था और इसीलिए वह सबसे अलग 
मालूम हो रही थी। दुबली-पतली, गेहुएं रंग की, वड़ी-बड़ी लजीली आंखें, कुछ बोल पड़ने के 
लिए उत्सुक पतले-पतले होंठ मुझे बहुत दिन तक याद रहे थे। 

मैंने पूछा, “क्या कार्यक्रम है उस दिन का?” 

वे सोत्साह बोले, “लगभग चार बजे शाम को आ जाओ यहां। पहले चाय-वाय पिएंगे, 
फिर छह बजे के लगभग निकल पड़ेंगे। पूरा पैदल घूमने का प्रोग्राम है। चौपाटी से शुरू करेंगे। 
समुद्र के किनारे-किनारे मैरीन ड्राइव होते हुए सचिवालय तक। वहां से चर्चगेट स्टेशन, फिर 
हाईकोर्ट के सामने से निकलते हुए म्यूजियम और इंडिया गेट तक। वहां से फिर पैदल वापस 
मुड़ेगे और चले आएंगे बोरीबन्दर तक |” 

“सचमुच इतना सब पैदल घूमेंगे?” मैंने पूछा, “मीना को मालूम है यह कार्यक्रम? दस 
मील का चक्कर लगेगा।'” 

नारायणदास जी ठहाका मारकर हंस दिए, “दस मील से घबड़ा गए। इससे दुगना तो 
मैं रोज घूम लेता हूं।” फिर कुछ आवाज दबाकर बोले, “मेले-ठेले का दिन हो, साथ में मीना 
हो तो दस मील क्या, सौ मील मैं पैदल चला जाऊं, महेश बाबू, हैं किस होश में आप?” 

उस दिन जब मैं पहुंचा तो मीना आई हुई थी। हल्के नारंगी रंग की साड़ी, बालों में 
वेणी गुंथी हुई, हाथ में काला बैग। आज वह पहले से अधिक आकर्षक लग रही थी और 
नारायणदास जी रॉ सिल्क का कुर्ता, उस पर सिल्क की सदरी और बढ़िया धोती पहने थे। 
पान से उनका मुंह धीरे-धीरे चल रहा था। उनकी प्रत्येक भावभंगी से एक अटूट उत्साह प्रकट 
हो रहा था। हाथों की उंगलियां बार-बार चटक रही थीं। आंखें इधर-उधर घूम रही थीं और 
पान से लाल हुए होंठ कुछ नए ढंग से अपना प्रदर्शन कर रहे थे। 

चायःवाय पीकर हम लोग लिफ्ट के पास आ खड़े हुए | उस बिल्डिंग में स्वचालित लिफ्ट 
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लगी हुई है। नारायणदास जी ने बटन दवाया और हमसे बातें करने लगे। कुछ क्षणों के पश्चात्‌ 
फिर बटन दबाया किन्तु लिफ्ट के ऊपर चढ़ने के कोई आसार नजर नहीं आए। एक-दो बार 
बटन दबाकर वे बोले, “लगता है, नीचे लिफ्ट का दरवाजा किसी ने खुला ही छोड़ दिया है।' 

“मतलब?” मैं स्वचालित लिफ्ट की गतिविधि अच्छी तरह नहीं समझता था। 

“मतलब यही कि ऑटोमेटिक लिफ्ट में यदि उसका दरवाजा खुला छोड़ दिया जाए तो 
वह काम करना बंद कर देती है।” 

“फिर?” मैंने पूछा। 

“कुछ नहीं। किसी को नीचे जाकर उसे ऊपर लाना पड़ेगा-तुम ठहरो, मैं अभी उसे 
नीचे से ले आता हूं।” कहकर नारायणदास जी ने नीचे उतरने वाली सीढ़ियों की ओर तेजी 
से बढ़े। परन्तु इसी समय मीना ने उन्हें रोक दिया- 

“रुकिए, नारायणदास जी, हम लोगों के होते हुए अव आप भला इस उमर में पांच-पांच 
मंजिल नीचे उतरकर लिफ्ट ऊपर लाएंगे?” आप ठहरिए, मैं अभी ले आती हूं।” 

और कुछ समझने-बूझने के पूर्व ही मीना बिजली की गति से खटखट करती हुई सीढ़ियों 
में ओझल हो गई । हम ठगे से देखते रहे। कुछ साहस बटोरकर मैंने चोर निगाहों से नारायणदास 
जी की ओर देखा। लगा, जैसे लहलहाती खेती पर पाला पड़ गया है। उनके हाथ, पैर, आंखें 
और होंठ सुन्न-से पड़ गए थे और वे एकटक उन सीढ़ियों की ओर देख रहे थे जिनसे अभी 
मीना नीचे उतर गई थी। 

कुछ क्षणों में मीना लिफ्ट लेकर ऊपर आ गई। उसने मुस्कराते हुए दरवाजा खोला, वैसे 
ही जैसे कोई युवक किसी बुढ़िया की लाठी पकड़कर सड़क पार करने के बाद मुस्कराता है। 
हम गुमसुम-से उसमें चढ़ गए। 

चौपाटी तक पहुंचते-पहुंचते मुझे लगा कि नारायणदास जी की सांसों की गति तेज हो 
गई है। ठंडी रात में पसीने की बूंदें उनके मस्तक पर झलक आई थीं। चौपाटी से हम लोगों 
ने सामने मालावार हिल को जगमगाते देखा । मीना बच्चों की तरह प्रसन्न हो-होकर नारायणदास 
जी को वह दिखा रही थी और नारायणदास जी खोए-खोए-से उसे देख रहे थे। 

चौपाटी से हम मैरीन ड्राइव की ओर बढ़े तो उन्होंने धीरे-से मेरे कानों में कहा, “महेश, 
भई बहुत थक जाने का डर हो तो टैक्सी कर लें?” 

मैंने कहा, “नहीं। ऐसी तो कोई वात नहीं और फिर आज तो हम पैदल चलने का 
कार्यक्रम बनाकर निकले हैं।'” 

“हां, यह तो ठीक है।” उन्होंने उदास कठ से कहा, फिर मीना की ओर देखा। वह 
सामने झिलमिल करते हुए मैरीन ड्राइव को निहारने में डूबी हुई थी। उन्होंने रूमाल निकालकर 
मुंह का पसीना पोंछा और बोला, “महेश, टैक्सी बुला ही लो। बड़ा लम्बा रास्ता है, पैदल तो 
हम लोग बहुत थक जाएंगे...” 

मैंने उनकी ओर देखा। चारों ओर के झिलमिलाते वातावरण में उनका चेहरा बुझा 
हुआ-सा था। वे थके नज़र आ रहे थे, जैसे एकाएक एक थकी हुई शाम उनके चारों ओर घिर 
आई हो। मैंने कहा, “ठीक है।” 

और मैंने टैक्सीवाले को आवाज दी। 
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सब स्थानों पर 'हाउस फुल” के शूल की तरह आंखों में चुभने वाले लाल बोर्ड को 
देखते-देखते आखिर हम एक अंग्रेजी सिनेमा-हाउस के सामने जा निकले। इस सिनेमा-हाउस 

के सामने अभी कुछ भीड़ थी। गोपाल के बुझते हुए चेहरे पर कुछ रौनक दौड़ गई। 
बोला-“चलो, आज अंग्रेजी पिक्चर ही देखें ।'” 

“अंग्रेजी पिक्चर!” 

मैंने उसकी ओर ऐसे देखा, जैसे वह कोई अनहोनी-सी बात कर रहा है। मैं जानता हूं 
कि पिक्चरों के मामले में वह कट्टर स्वदेशी है। 'हातिमताई की बेटी” से लेकर 'देवदास” तक, 
हिंदी की कोई पिक्चर उससे नहीं बची। और अंग्रेजी पिक्चर वह देखता नहीं, चाहे 'टेन 
कमांडमेंट्स” ही क्यों न हो, पर आज वह बुरी तरह परेशान था। सिनेमा की उसे तलब रहती 
है, एक अफीमची की अफीम से बढ़कर। अपनी इस तलब को वह 'पिक्चरास” कहता है और 
जिस दिन उसे पिक्चरास लगी हो, पिक्चर देखे बिना उसकी नींद हराम हो जाती है। 

हम दोनों आगे बढ़े पर आगे जाकर देखा-खाकी वर्दीधारी पठान के पास ही मोटे-मोटे 
अक्षरों में “हाउस फुल' का बोर्ड रखा था। गहरे लाल रंग से लिखे हुए मोटे-मोटे अक्षर हमें 
उसी तरह खले, जैसे अमेरिकन राजनीतिज्ञों को खूश्चेव की गोल-मटोल खोपड़ी खलती है। 

गोपाल ने आखिरी सहारे के लिए इधर-उधर देखा | किसी काला-बाजारी की तलाश में 
हम सड़क की ओर बढ़े। बायीं ओर कोने में एक युवक चुपचाप खड़ा था। युवक शालीनता 
की प्रतिमूर्ति था । सफेद कपड़े | पतले-पतले नकश, आंखों से झांकती हुई करुणा । जैसे ही हम 
उसके पास से गुजरे, वह बड़ी शिष्टता से अंग्रेजी में बोला-“हैव यू गॉट ऐनी एक्स्ट्रा टिकट 
प्लीज?” > 

“नो,” गोपाल ने खीझते हुए कहा-“वी आर आल्सो ट्राइंग फार दि सेम।” 

युवक के चेहरे पर एक खिसियाई-सी मुस्कराहट दौड़ गई और वह उत्सुक आंखों से 
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इधर-उधर देखने लगा। 

गोपाल बोला-“जानते हो, यदि इस समय स्वयं भगवान उतर आएं और इस युवक 
से कहें-बेटा, एक ओर मैं हूं, दूसरी ओर एक टिकट। किसे लोगे? तो यह युवक बिना एक 
क्षण विचार किए कह देगा-भगवन, तुम तो फिर भी कभी मिल जाओगे, अभी तो मुझे टिकट 
दे दा 

टिकट से निराश होकर हम लोग एक ओर खड़े होकर, वहां का दृश्य देखने लगे। एडवांस 
बुकिंग कराए हुए लोग तेजी से सिनेमा-हाउस की ओर बढ़ रहे थे। एक पारसी महिला दौड़ 
कर उनके पास पहुंची । 

“ऐनी एक्स्ट्रा टिकेट प्लीज?” 

वे 'नो' कहकर आगे बढ़ गए। 

कुछ और लोगों ने उन्हें घेर लिया। वे सबके प्रश्नों के उत्तर “नो, नो' देते हुए, इस तरह 
सीढ़ियां चढ़ते गए, जैसे भिखारियों के बीच से धनिक निकल जाते हैं। 

इतने में सामने एक बड़ी मोटर रुकी। उसमें से पांच-सात सवारियां उतरीं और भीड़ 
की भीड़ ने उन्हें घेर लिया । वह युवक भी और वह पारसी महिला भी। हमने दूर से ही देखा, 
मोटर से उतरते हुए व्यक्तियों के सिर नकारात्मक ढंग से हिल रहे हैं और घेरे हुए लोगों की 
भीड़ किनारे आई समुद्र की लहर की तरह छंटती जा रही है। 

इतने में एक चमत्कार-सा हुआ। एक नवविवाहित पति-पत्नी भी इसी प्रकार टिकट 
प्राप्त करने की कोशिश में लगे थे | पलक मारते ही उनके चारों ओर भीड़ जमा हो गई। पति 
ने किसी व्यक्ति से दो टिकट प्राप्त कर लिए थे। लोग प्रार्थना-भरी मुद्रा में उस टिकट देने 
वाले से और टिकटों के वारे में पूछ रहे थे। 

उस नवविवाहित युवक ने अपना पर्स कोट की जेब में डाला और अपनी पली का 
हाथ पकड़कर भीड़ चीरता हुआ इस शान से निकल चला, जैसे स्वयंवर जीत कर जा रहा हो। 
भीड़ फिर इधर-उधर छिटक गई। 

वही करुण आवाज फिर सुनाई देने लगी-“ऐनी एक्स्ट्रा टिकिट प्लीज?” 

गोपाल को कुछ सूझा। बोला-“आओ, तुम्हें एक तमाशा दिखाऊ ।” 

और वह आगे पोर्टिको के पास पहुंचकर वड़े गंभीर स्वर में बोला-“आई हैव गॉट 
वन एक्स्ट्रा टिकेट विद मी।” 

भीड़ ने उसे चारों ओर से घेर लिया, वैसे ही, जैसे मंदिर के बाहर प्रसाद बांटने वाले 
को भिखारी घेर लेते हैं। 
| “प्लीज गिव मी दैट वन।” 
| “मुझे दे दो |” 
| “हम कूं दे दो |” 
तरह-तरह के निवेदन-भरे आग्रहों की बौछार उस पर होने लगी और वह भीड़ में घिरे 
| एक हीरो की तरह मुट्ठी बंद दाहिने हाथ को ऊपर उठाए हुए कह रहा था-“अरे, टिकट 
तो कुल एक है मेरे पास। दूं किस-किस को?” 
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“मुझे दे दो,” उस शालीन युवक ने कहा । 

“देखिए, मैंने तो आप से पहले ही पूछा था। लगता है, आपको तीन टिकट मिल गए 
हैं।” 

“हां, तीन मिल गए हैं। दो हम लोग हैं। एक एक्स्ट्रा ।” गोपाल तपाक्‌-से बोला। 

“वो हम कूं दे दो। हम कूं. बस एक ही मांगता है।” वह पारसी महिला गोपाल का 
हाथ पकड़कर पैसे थमाने लगी। 

गोपाल ने शरारत-भरी निगाहों से मेरी तरफ देखा और उसके हाथों को पकड़कर पैसे 
वापस करने के बहाने किलोल करता हुआ बोला-“आप पैसे अपने हाथ में ही रखिए। देखिए, 
टिकट मेरे पास कुल एक है और मांगने वाले कितने हैं।” 

“प्लीज गिव मी वन,” एक लंबे आफिसी सूट-वूटधारी बाबू ने उसका हाथ पकड़कर 
कहा-“आफिस में आज संडे को भी एक्स्ट्रा ड्यूटी करनी पड़ी। आज अगर मैं पिक्चर नहीं 
देखूंगा तो मेरा फुल वीक स्पायल हो जाएगा ।” 

गोपाल उनकी बात सुनकर हंस दिया। बोला-“आप पूरा वीक काम करके थक गए 
हैं। जाइए, घर जाकर आराम कीजिए या अपनी पली को लेकर मैरीन ड्राइव की सैर कीजिए ।” 

वह शालीन युवक गोपाल के बिल्कुल पास आकर, बड़ी मिन्नत-भरी आवाज में 
बोला- “देखिए, मैं दिल्ली से आया हूं। मेरी यहां कोई कंपनी नहीं है। यदि मैं पिक्चर नहीं 
देखूंगा, तो मेरी ईवनिंग बिल्कुल बोर हो जाएगी ।” 

“चच, च,” गोपाल ने बड़े एक्टराना अंदाज में सहानुभूति दिखाते हुए कहा-“मुझे आप | 
से पूरी हमदर्दी है। नया शहर है, कोई साथी-संगी भी नहीं। संडे का दिन और फिर शाम को | 
पिक्चर भी देखने को न मिले, तो क्या हालत हो जाएगी?...हां-आपने चौपाटी का | 
फिश-एक्वेरियम देखा है?” | 

युवक ने बड़े भोलेपन से नकारात्मक सिर हिला दिया। 

“फिर क्यों रुपए बर्बाद कर रहे हैं? पिक्चर तो आप को दिल्ली में भी मिल ज़ाएगी। 
एक्वेरियम नहीं देखेंगे तो दिल्‍ली जाकर लोगों को क्या बताएंगे?” 

“हां, तुम जाकर एक्वेरियम देखो,” पारसी महिला चिल्ला उठी-“तुम दिल्ली जाइंगा 
तो अपना सगा वालों को क्या बताइंगा...ए-तुम टिकट हम कूदे दो । हम आज पिक्चर नहीं 
देखेंगा तो हम कूं नींद नहीं आइंगा | प्लीज-प्लीज!' 

गोपाल के चारों ओर दर्शको की भीड़ बढ़ती जा रही थी और मैं खड़ा देख रहा था कि 
आखिर अब यह करना क्या चाहता है। 

“अच्छा...तो...” गोपाल ने दाता की तरह हाथ ऊपर उठाकर कहा | फिर हर-एक के 
चेहरे को परखते हुए बोला-““अच्छा, कौन टिकट लेगा?” 

“कै”, “मैं”, “मै”, बहुत-सी आवाजें उठीं। साथ ही बहुत-से हाथ उठ गए। गोपाल 
ने आफिस वाले बाबू के कंधे पर हाथ रखकर कहा-“मैं टिकट आपको दूंगा ।” 

उनके चेहरे पर सुहानी मुस्कराहट बिखर गई। 
“पर नहीं...” गोपाल ने गंभीर बनकर कहा-“आपको टिकट से अधिक आराम को 
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जरूरत है ।” 

“अच्छा, यार, तुम्हीं ले लो,” गोपाल ने बड़ी आत्मीयता से उस शालीन युवक से 
कहा-“तुम दिल्ली के, मैं आगरा का, परन्तु नहीं-तुम्हें तो एक्वेरियम देखना चाहिए। नहीं, 
नहीं...अच्छा, देवी जी, आप ही ले लीजिए |” 

पारसी महिला ऐसे चिल्लाई, जैसे अपना खोया हुआ वच्चा मिल गया हो-“तुम बहुत 
अच्छा आदमी हो!” 

“हां-अच्छा आदमी तो हूं-पर टिकट तो मेरे पास है ही नहीं।” 

गोपाल ने अपनी मुट्ठी खोल दी। उसमें पंद्रह नए पैसे वाले वस के दो लाल रंग के 
टिकट चमक रहे थे। 

“मुझे तो खुद दो टिकट चाहिए,” गोपाल ने शरारत से मुंह बिचकाते हुए कहा । 

दर्शक ठहाका मारकर हंस पड़े। 

आफिस वाले वाबू की आंखें क्रोध से चमक उठीं। बोला-“यू स्टुपिड...साला 
खाली-खूली हम कूं परेशान करता था।” 

पारसी महिला के चेहरे का रंग ऐसे उड़ गया जैसे वह बड़ी लाटरी जीत कर हार गई 
हो। उसके होंठ विक्षोभ से थरथरा रहे थे। 

“साला, मसकरी करता | तुम कूं किया मालूम, हम छह दिन कितनी मेहनत करता है? 


5 


साला, हमारा सेंटीमेंट से खेलता। तुम कूं शरम नहीं आता? हमारा बद्दुआ लगेंगा। तुम कूं 
कभी चैन नहीं मिलेंगा...”” कहते-कहते उसका गला भर आया और वह नाक खींचती हुई अपनी 
आंखें साफ करने लगी। 
उस महिला के आंसुओं के तुषारपात से संपूर्ण वातावरण करुणा से भर उठा। 
| गोपाल अपराधी की तरह गुमसुम खड़ा था। वह शालीन युवक पथराई आंखों से उसे 
देखता ही जा रहा था। मैं गोपाल का हाथ पकड़कर भीड़ से उसे खींच ले चला। 
उसने रास्ते में मुझसे कोई वात नहीं की और फिर जब भी मैंने उससे उस तमाशे की 


कोई बात की तो वह ऐसे कराह उठा जैसे मैंने उसके दुखते हुए जख्म पर उंगली रख दी हो। 


न्याय, नवम्बर, 960 


TT टिकट, एक तमाशा, एक दर्द / 5] 


Hindi Premi 


सतहें 


उसे लगा, निशा ने मेरी बात नहीं सुनी है। मैं कह रहा था, अगले महीने मैं भिलाई जा 
रहा हूं और फिर वहां के स्टील प्लांट के बारे में कुछ अपनी जानकारी बघारने ही जा रहा 
था कि देखा, उसका ध्यान मेरी ओर बिल्कुल नहीं है। वह खोई-सी, पलंग पर बिछी हुई चादर 
के डिजाइन पर अपनी उंगलियां फिरा रही थी। 
“निशा ।” 
उसने जैसे जागकर मेरी ओर देखा। नमी की हल्की-सां परत उसकी दोनों आंखों में 
व्याप गई थी। ऐसी नमी मैंने उसकी आंखों में अनेक बार देखी है। ऐसे समय वह अपने 
दोनों ओठों को दबा लेती है और मुंह के अंदर ही अंदर दांतों से नीचे के ओठ के बायीं ओर 
के हिस्से को चबाने लगती है 
“क्या हुआ?” 
“तुम भिलाई जा रहे हो?” 
हा तो?! 
“दिवाकर वहीं तो है आजकल ।” 
“दिवाकर... ? ओह...वह वहां कब से है?” 
“शादी के बाद वह कलकत्ता चला गया था। फिर उसे भिलाई में नौकरी मिल गई ।” 
मैं हंस पड़ा-““उसकी पूरी खोज रखती हो।” 
उसकी आंखों की नमी और गहरी हो गई। 
निशा सिर उठाकर एकटक छत की ओर देखने लगी। लगता था जैसे नमी आंखों से 
छलककर बाहर निकल पड़ेगी। वह छत की ओर देख नहीं रही थी। छलक पड़ने के डर से 
उसने आंखों की तिरछी कटोरियों को सीधा कर दिया था। 
कुछ क्षणों तक हवा का दबाव नीचे की ओर दबता-सा. लगा । 
“भिलाई में दिवाकर से मिलोगे?”” 
“'हां-हां. ..क्यों नहीं | वह तो मेरा बड़ा अच्छा मित्र था। या यूं कहो कि बन गया था। 


52 / महीप सिंह रचनावली 


Hindi Premi 


22००... -ू,चछछााेाणाछ 4 DS IT का SN आए 
A DR जि 


तुम तो जानती ही हो, तुमसे उसके इतने संबंध विगड़ जाने के बाद भी वह मुझसे गहरा मित्रवतू 
व्यवहार करता रहा हालांकि तुम्हीं ने उससे मेरा परिचय करवाया था |” 

मैं कुछ उसकी ओर एकटक देखता रहा । मुझे अपनी ओर एकटक देखता देखकर वह 
हंस पड़ी। आंखों की नमी में हंसी का स्वर मिला तो वे और छलछला आई। 

“क्या देख रहे हो 

“देख नहीं, सोच रहा हूं... ।” 

निशा उन्मुक्त होकर हंस पड़ी। मैं उसे उन्मुक्त हंसाना ही चाहता था। शायद उस हंसी 
से उसकी वह खिन्नता झर जाती जो दिवाकर की याद ने अनायास उसमें उत्पन्न कर दी थी। 

“क्यों, मैं बहुत रहस्यमयी हूं?” 

“रहस्यमयी? शायद उस ब्रह्म से भी अधिक जो केवल हमारे लिए रहस्यमय है। तुम 
तो शायद अपने लिए भी रहस्यमयी हो |” 

वह खिलखिलाकर हंसी । मुझे अच्छा लगा में कहता गया-“इसी बिचारे दिवाकर को 
तुमने लाखों गालियां सुनाई थीं। उसके प्रति तुमने इतनी घृणा का प्रदर्शन किया था जितनी 
शायद कोई खजैले कुत्ते के प्रति भी नहीं करता। उस विचारे ने पुरुष होते हुए भी सब कुछ 
ऐसे सहन कर लिया जैसे वह सब उसके प्रति नहीं, किसी निर्जीव पत्थर के प्रति किया गया 
हो और आज वही दिवाकर तुम्हें याद आ रहा है।” 

मुझे अपनी बात का तीखापन खुद ही चुभा। निशा फिर उसी गहरे सागर में डूब गई 
जिसमें से अभी दो क्षण पहले सिर दिखाई देने लगा था। 

“हां, मैंने उसके साथ बहुत बुरा व्यवहार किया था। सचमुच बहुत बार मुझे यह नहीं 
पता लगता कि मैं क्या, क्यों और कैसे कह रही हूं... । आज कभी-कभी सोचती हूं, उसे खोकर 
जैसे मैंने सब कुछ खो दिया है।” 

“तुम्हारा उससे परिचय कैसे हुआ था?” मैंने पूछा। 

“तुम्हें मैंने बताया नहीं?” निशा की मुद्रा में आश्चर्य भर गया। वह एक विशेष अंदाज 
से जब किसी बात पर आश्चर्य प्रकट करती है तो उसके चेहरे पर एक अजीब-सा भोलापन 
उभर आता है। 

“कभी विस्तार से तुमने नहीं बताया। बस उड़ते-उड़ते जो भी पकड़ लिया हो ।” 

“तुमसे भला मेरी क्या बात छिपी है? 

“बस एक यही छिपी है...और तुम्हारे रहस्यमय भंडार में क्या-क्या छिपा है, कौन 
जाने।” 

वह फिर खिलखिलाकर हंस पड़ी। बोली-“तुम्हीं तो मेरे एक ऐसे मित्र हो जिससे मैं 
कुछ नहीं छिपाती और तुम मित्र से अधिक कुछ बनने की कोशिश भी तो नहीं करते ।” उसने 

शरारत से मेरी ओर देखा। 

“सफलता का भरोसा हो तो कोशिश कर देखूं?” 

वह फिर उसी तरह हंसी। बोली-“जब वह नीचे के फ्लैट में आया, उसका परिचय 
पहले चक्रधर से हुआ...” 

“अरे हां...चक्रधर का क्या हाल है...तुम्हारा फास्ट फ्रेंड?” मैंने बात काटकर, अंतिम 
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शब्दों पर बल देते हुए व्यंग्य से पूछा। 

“खाक फास्ट फ्रेंड। उस चक्कर ने तो हम दोनों के बीच में इतना भेद पैदा किया। 
उसी के बहकावे में आकर मैं दिवाकर की उपेक्षा करने लगी थी।” 

मैंने कहा-“वैसे निशा और दिवाकर का मिलन कभी होता नहीं और रात-दिन का वह 
चक्र ही उनमें मिलन नहीं होने देता ।” 

“॑फेलासफी मत बघारो...ऊंचे दिखने वाले सिद्धांतों से मुझे नफरत है।' वह तिनककर 
बोली। 

“शायद हर ऊंची दिखने वाली चीज से तुम नफरत करने लगी हो।” 

“नफरत सिर्फ इसलिए कि मैं इससे ज्यादा कुछ कर नहीं सकती।” वह बोली। 

मैंने कहा-“खैर, अपनी बात सुनाओ |” 

“चक्कर से ही उसे मालूम हुआ कि मैं एक परित्यक्ता हूं, दफ्तर में काम करती हूं और 
अकेली रहती हूं। एक बार वह उसके साथ मेरे फ्लैट में आया भी। उस समय उसने मुझे 
बिल्कुल प्रभावित नहीं किया था। उसकी सूनी-सूनी डरावनी आंखें और गंभीरता से भिंचे हुए 
ओठ मुझे बिल्कुल अच्छे नहीं लग रहे थे। 

“फिर वह दो-एक बार अकेला ही मेरे पास आया। देखने में वह जरा बुद्धू-सा लगता 
था न?” निशा मुझसे प्रशन कर बैठी। मैंने कहा-“लगता तो वह बिल्कुल बुद्धू ही था। इसीलिए 
जब पहली बार तुमने मुझे बताया था कि तुम उससे विवाह करने के वारे में सोच रही होतो 
मुझे थोड़ा आश्चर्य हुआ था । सोचा, तुम्हारे जैसी औरत उस उजबुक में क्या देखकर रीझ गई 
है?” 

वह बोली--“देखने में वह चाहे जैसा हो, बातें बड़ी प्यारी-प्यारी करता था, बस मन मोह 
लेने वाली | मुझे विशवास है कि वह केवल अपनी बातों से ही किसी स्त्री को खुश रख सकता 
है....खैर, सुनो-एक दिन वह शाम को मेरे कमरे में आया । मैं दफ्तर से वापस आकर पलंग 
पर पड़ी थकान मिटा रही थी। इधर-उधर की बातों के बाद उसने पूछा-“आप दफ्तर से आने 
के बाद क्या करती हैं?” 

“कने कहा-'कुछ नहीं । कभी-कभी कहीं घूमने चली जाती हूं। नहीं तो यहीं पड़ी रहती 
हू 

“मेरी बात सुनकर वह दो क्षण चुप रहा, फिर बोला-'कहीं घूमने चलेंगी?” 

“अभी? मैंने आश्चर्य से पूछा। वह बोला-'यहीं कहीं घूम आते हैं।' 

“मुझे उसके प्रस्ताव पर कौतूहल हुआ | फिर न जाने क्या सोचकर मैं कह बैठी--“चलिए ।' 
और मैं तैयार होकर उसके साथ निकल पड़ी | हम दोनों ने एक टैक्सी ली और बैंड स्टैंड जा 
पहुंचे । तुम्हें पता ही है कि बैंड स्टैंड मुझे बहुत पसंद है। वहां के पथरीले समुद्र-तट पर मेरे 
मन की उदासी खो-सी जाती है। मैं अपने को बड़ा हल्का-सा महसूस करने लगती हूं। 

उस दिन वह अपने विषय में ही बताता रहा, मैसूर से वह बंबई कब और कैसे आया। 
एक-आध घंटा घूमकर हम घर वापस आ गए | फिर वह अक्सर आने लगा । एक दिन सुबह 
बोला-'मुझे अपने लिए कुछ कपड़े बनवाने हैं। आज तक स्वयं मैंने कभी नहीं खरीदे। आप 
खरीदवा दीजिएगा?” 
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“मुझे हंसी आई। कैसा आदमी है, अपने कपड़े भी स्वयं नहीं खरीद सकता । शाम को 
छह बजे वह मुझे दादर स्टेशन पर मिला। एक दूकान से मैंने उसके पैंटों-शर्टों के शेड पसंद 
कर दिए | वही शेड जो में किसी भी पुरुष को पहने देखना पसंद करती हूं। जब उसके कपड़े 
हो गए तो वह धीरे-से मेरे कान के पास आकर बोला-'एक साड़ी अपने लिए भी ले लीजिए।' 

हैं...?” मैंने कहा-“मुझे तो अभी जरूरत नहीं | 

“स्त्रियों को साड़ियों की कब जरूरत नहीं होती। एक ले लीजिए न।' वह बोला। 

'नहीं-नहीं...मुझे अभी नहीं लेनी है। आप अपने कपड़े लीजिए ।' मैंने कहा । 

“वह बड़े धीरे-से अपने शब्दों पर बल देता हुआ वोला-'देखिए, आपको लेनी ही 
पड़ेगी |! 

“वड़े जिदूदी हैं आप।' मैंने कहा और साड़ियां पसंद करने लगी। वह वोला-'साड़ी तो 
आप पसंद करेंगी परंतु रंग मेरी पसंद का होगा।' और उसने एक शेड पसंद किया। 
वोला-'चौड़े काले वार्डर की सफेद साड़ी मुझे बहुत पसंद है।' 

अब तो हम लोग काफी नजदीक आ गए थे। एक दिन वह बोला-'मुझे आपसे एक 
खास वात करनी है। शाम को साढ़े छह बजे सांताक्रुज स्टेशन पर आपका इंतजार करूंगा ।' 
कहकर उसने एक क्षण मेरी ओर देखा और चला गया। 

उस शाम को हम लोग जुहू तट पर कई घंटे बैठे रहे। वहां दस-बीस मिनट इधर-उधर की 
बातें करने के वाद एकाएक उसने मेरा हाथ पकड़कर कहा-'निशा, आइ वान्ट टु मैरी यू! 

यह कहते-कहते वह कांपने-सा लगा। 

“मैंने कहा-'मेरे वारे में सब कुछ जानते हैं?” 

वंह बोला-'जानता हूं।' 

मैंने पूछा-आपके घर के लोग स्वीकार करेंगे?” 

उन्हें मैं समझा लूंगा ।' 
मैं कुछ क्षण चुप रही। फिर वोली-*एक वात और। मैं अपनी नौकरी नहीं छोडंगी ।' 
वह कुछ हिचकिचाया | बोला-'मेरी आमदनी यदि काफी हो तो तुम्हें नौकरी करने की 
क्या जरूरत है।' 

मैने हाथ छुड़ा लिया और कहा-'आर्थिक दृष्टि से में आत्मनिर्भर रहना चाहती हूं। 

वह बोला-'मैं वायदा करता हूं कि अपनी ओर से मैं कभी तुम्हें नौकरी छोड़ने के लिए 
नहीं कहूंगा?” 

कं सोचकर उत्तर दूंगी” उसी समय वस मैंने इतना ही कहा। 

उसी रात को लगभग ग्यारह बजे होंगे, वह मेरे कमरे में फिर आया । में शीशे के सामने 
खड़ी मुंह पर कोल्ड क्रीम लगा रही थी। बोला-“अभी तक तुम सोई नहीं।' 

“आप क्यों नहीं सोए अभी तक? मैंने पूछा। 

“जब तक तुम सोतीं नहीं, मैं कहां सोता हूं।' वह बोला। 

“आपको कैसे मालूम होता है कि मैं जाग रही हूं या सो रही हूं? 

तुम्हारी बालकनी से विजली का प्रकाश मेरी बालकनी पर पड़ता रहता है और वह मुझे 
बताता रहता है, तुम अभी तक सोई नहीं हो। अनेक वार उस पर तुम्हारी छाया दिखाई देती 
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है। जब वह रोशनी बुझ जाती है तो मैं भी आंखें बंद करके सोने की कोशिश करने लगता हूं। 
मैं उसकी ओर एकटक देखती रही | उसकी सूनी आंखें उस दिन कितनी तरल हो आई 
थीं। उस दिन वह मुझे बहुत ही अच्छा लग रहा था। 

'मेरी बात का जवाब मिलेगा?” उसने पूछा । मैं निरुत्तर उसकी ओर देखती रही । उसने 
झट-से मुझे बांहों में लेकर मेरे ओठ चूम लिए और खट-से दरवाजा खोलकर कमरे के बाहर 
हो गया। 

“तभी चक्कर का चक्कर शुरू हुआ। एक दिन इसे अपना मित्र समझकर मैंने बता 
दिया कि मैं दिवाकर से शादी करने जा रही हूं। बस धीरे-धीरे इसने मेरे कान भरने शुरू किए। 
उसकी एक-न-एक बुराई वह मुझसे रोज ही करता । दिवाकर में यह बुरी आदत है, वह बुरी 
दात है-वह बड़ा कंजूस है, बड़े शक्की मिजाज का है और कभी उससे मिलने का अवसर न 
देकर सदैव मेरे पीछे लगा रहता। इसी बीच दिवाकर एक महीने के लिए मैसूर चला गया। 
चक्कर ने उन्हीं दिनों बड़े-बड़े सपने मेरे सामने खड़े कर दिए। वह रोज ही मुझे किसी बड़े 
होटल या सिनेमाघर में ले जाता और एक दिन उसने ऐसी बात कही कि मेरा मन दिवाकर 
की ओर से बिल्कुल फिर गया । उसने बताया, दिवाकर नपुंसक है और अपनी बात के समर्थन 
में उसने अनेक गढ़ी हुई कहानियां मुझे सुना दीं। 

दिल्प्कर मैसूर से लौटा तो उसने मेरा बदला हुआ रूप देखा | उसने बहुत कोशिश की 
किंतु मैं तो किसी जादू की खुमारी में थी। मैंने उसकी उपेक्षा ही नहीं की, उसका तिरस्कार 
किया, गालियां दीं, अपमान किया। वह चुपचाप सब सह गया। मैंने उसे भी उसकी नामर्दी 
समझा। 

वह तीन-चार महीने मेरे पीछे लगा रहा और मैं उसे कुत्ते की तरह दुत्कारती रही। जब 
वह फ्लैट छोड़कर जाने लगा तो मैं उससे मिली भी नहीं। 

किन्तु चक्कर के जादू का असर मेरे मन की भीतरी सतह तक नहीं पहुंचा है, यह बात 
मुझे तब मालूम हुई जब मैंने उसके विवाह का समाचार सुना । उस दिन जैसे सारी खुमारी फट-सी 
गई उस दिन मुझे लग रहा था कि मैं रोऊं, इतना रोऊं कि अपने ही आंसुओं में खुद को डुबो 
दूं या फिर चीखूं-चिल्लाऊं और जो भी सामने पड़े, उसका मुंह नोच लूं। 

निशा अपनी कहानी कहकर चुप हो गई। कुछ क्षणों में उसने अपने को संभाला और 
मुस्कराने की कोशिश करती हुई बोली-“भिलाई कब जा रहे हो?” 

“अगले महीने की पांच-सात तारीख तक |” 

“दिवाकर से कहना, मैं उसको बहुत याद करती हूं।'” 

“कहूंगा |” 

वह कुछ क्षण खामोश बैठी रही। फिर बोली-““नहीं, उससे मेरी कोई बात न करना। 
और सुनो...उसके लड़का हुआ है। मैं तुम्हें एक स्वेटर बनाकर दूंगी। मेरा नाम न लेना। उसे 
अपनी ओर से भेंट कर देना... ।'” 

“अच्छा |” मैंने शायद इतना ही कहा था। 


दीपावली वार्षिक, नवम्बर, ।960 
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छह पत्र एक पहचान 


अलीगढ़ 
दि : 6 जून '57 


आदरणीय बन्धु, 
सादर सप्रेम नमस्कार, 


एक पत्रिका में आपकी कहानी और फोटो देखा, साथ में आपका पता भी। आपके 
और मेरे अल्प समय के जालन्धर के सहवास के पश्चात्‌, पत्रों द्वारा आपको अपने निकट रख 
पाने की उत्कट अभिलाषा का लालच रोक सकने में मैं असमर्थ हूं। संभवतः आप मुझे भूल 
भी चुके होंगे और इस पत्र को पाकर आप आश्चर्यचकित भी होंगे किन्तु इसे विधि की 
विडम्बना के अतिरिक्त और क्या कहा जाए कि एक लम्बे असे के बाद हम लोग इस प्रकार 
इतनी दूरी से मिल रहे हैं, शब्दों के द्वारा! किन्तु हृदय की भावनाओं को मूर्त रूप में देने में 
शब्दों का सहयोग ही क्या । खैर, में अलीगढ़ विश्वविद्यालय से एम.ए. (अंग्रेजी) कर चुका हूं 
और रिसर्च का विचार कर रहा हूं। जीवन में कुछ अनदेखे, अनचाहे व्यवधान उपस्थित हो 
जाने से इतनी देर हो गई है। अभी जीवन में स्थिरता नहीं आई। इस छोटे-से पत्र में क्या लिखूं 
और क्या न लिखूं, इतने वर्षों का कउना-सुनना है। अधिक न कहकर इतना ही कहता हूं और 
चाहता हूं कि आप पत्र का उत्तर अवश्य दें। शेष फिर कहूंगा । 


आपका 
नरेश 
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अलीगढ़ 
2 जुलाई '57 


श्रद्धेय बन्धुवर, 
सादर सप्रेम नमस्कार, 


आपका स्नेहसिक्त पत्र पाकर जिस अनिर्वचनीय आनन्द की अनुभूति हुई, उसका वर्णन 
शब्द रूप में करने की क्षमता मुझे नहीं है। मेरे पत्र से आपको इस अकिंचन का स्मरण हो 
आया, यही मेरे लिए एक आशा और उत्साह का संबल है जो मेरे भावी जीवन की मार्ग-रेखा 
के निर्माण में सहायता करेगा । आपके हिसाब से मुझे निश्चय ही एम.ए. बहुत पहले कर लेना 
चाहिए था, किन्तु इसे अपने दुर्भाग्य का प्रकोप ही कहूंगा कि ऐसा न हो सका । मेरे जीवनाकाश 
पर दुरवस्था का एक ऐसा पुच्छल तारा उदय हो गया कि समस्त जीवन अस्त-व्यस्त हो गया। 
सब कुछ उलट गया। जो नहीं चाहा, वह यथार्थ की ठोस पृष्ठभूमि पर दैत्याकार बनकर खड़ा 
हो गया। जो चाहा, वह किसी स्वप्नलोक में जाकर जाने कहां विलीन हो गया। विस्तृत रूप 
से आपने समझने की इच्छा व्यक्त की है। अभी तो चार तारीख को मैं एक इंटरव्यू के लिए 
नई दिल्ली जा रहा हूं। वहां से जालन्धर चला जाऊंगा । वहां से आपको शान्त चित्त से विशदू 
पत्र द्वारा थोड़े में बहुत कुछ बताने का प्रयास करूंगा। 


क्या आप मेरे लिए बम्बई में किसी अच्छी नौकरी की तलाश कर सकते हैं? 
शेष अगले पत्र में। 


आपका ही 
नरेश 
3 
जालन्धर 
5 अगस्त, '57 
प्रिय बन्धुवर, 
सादर नमस्कार, 


लगभग एक माह के पश्चात्‌ आपको पुनः पत्र लिख रहा हूं। यद्यपि इससे पूर्व आपको 
लिखने का वचन दे चुका हूं, किन्तु स्थिर न हो सकने के कारण न लिख सका । अलीगढ़ से 
जो पत्र मैंने आपकी सेवा में प्रेषित किया था, उसमें मैंने आपको नई दिल्ली होकर जालन्धर 
पहुंचने पर पत्र लिखने के लिए लिखा था। किन्तु जालन्धर पहुंचकर मूड कुछ ऐसा हो गया 
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कि पत्रादि लिखने से अरुचि हो गई। यही मूड आज मुझे तीन-पांच वर्षों से अशान्त, अस्थिर 
एवं असंतुलित वनाए हुए है। जीवन में यदि कभी आपने किसी को प्यार करने के पश्चात्‌ 
विरह की तीखी वेदना का अनुभव किया है तो आप मुझे समझ लेंगे। वैसे भी एक कलाकार 
का हृदय और अनुभूतियां आपके पास होने के कारण समझने में कठिनाई न होगी। इसके कारण 
इन वर्षा में मेरी लेखनी भी शान्त होकर निर्जीवप्रायः हो गई। कुछ लिखने बैठता हूं तो दुख 
और अवसाद की गहरी छाया मुझे इतना ग्रसित कर लेती है कि फिर सब कुछ अवरुद्ध हो 
जाता है। इसी बीच मेरा विवाह भी हो गया है किन्तु यही मेरी जीवित मृत्यु का कारण बना। 
विवाह भी एकदम धोखा, असत्य और वरवादी का सम्मिश्रण था । यद्यपि मेरा विवाह यहीं एक 
प्रतिष्ठित घराने में हुआ परन्तु मेरे लिए केवल दुर्भाग्य और दुख की ही सृष्टि कर सका। एक 
कलाकार होने के नाते आप अनुमान लगा सकते हैं, मेरे भावुक हृदय को निराशा और विषाद 
का | इसी कारण मेरा वी.ए., एम:ए. सब चौपट हो गया। अच्छी-खासी वृद्धि रखते हुए भी 
मानसिक एवं सांसारिक कण्टों के ज्वार-भाटे में सव कुछ बह गया। पीड़ा ही जीवनसंगिनी हो 
गई है। संसार छल छिद्र-भरा, स्वप्न सरीखा छिछला-छिछला लगता है। जीवन से संन्यास लेने 
का विचार इस मस्तिष्क में कई बार आकर टकराता है। क्या करं क्या न करू. अनिश्चय 
के सागर में डूवता-उतराता रहा हूं। दुख की गाथा बहुत बड़ी है। क्या कीजिएगा अधिक जानकर, 
भावनाओं का आवेग भी बढ़ रहा है। सम्भवतः इस जीवन में अव शान्ति नहीं मिलेगी । जो 
चाहा वह न हुआ। एक अकल्पित-सा यथार्थ आज सम्मुख अट्टहास-सा कर रहा है। मैंने ईश्वर 
की इच्छा पर ही सव कुछ छोड़ दिया है। वैसे कभी एक पत्रिका संपादित एवं प्रकाशित करने 
का भी विचार था, पर अब सव नष्ट हो गया है। हां, यदि बम्बई में कहीं किसी कालेज में 
कोई अवसर मिल सके तो आपके साथ आकर कार्य कर सकता हूं। 

आप अपने हैं और अपनों से कुछ छिपाना असम्भव, अनुचित है। फिर आपने साग्रह 
जानना चाहा है, इसलिए यह सब लिख दिया। इस पत्र का उत्तर अतिशीघ्र देने का कष्ट करें । 


शेष फिर। 
आपका 
नरेश 
4 
जालन्धर 
20 अगस्त '57 
श्रद्धेय बन्धुवर, 


आपने उत्सुकता प्रगट की है कि विवाह मेरे लिए क्यों और कैसे कष्टदायक हो गया। 

- सुनिए, मैंने एक संपूर्ण कलाकार का हृदय पाया है, भले ही परिस्थितियों एवं समुचित साधनों 
के अभाव में वह अविकसित रह गया है और कलाकार रूप और सौंदर्य का पुजारी होता है, 
दिना रूप और सौन्दर्योपासना के कला का निर्माण नहीं होता। साथ ही कलाकार का हृदय प्रकृति 
की समस्त कोमल मनोदशाओं 'ृत्तियों' से अभिभूत होता है। जिस लड़की के साथ मेरा विवाह 
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हुआ है, उसमें सौन्दर्य नाम की कोई चीज नहीं है। क्या रंग, क्या रूप, क्या गुण, सभी का 
एकदम अभाव है। शिक्षा उस समय तो नहीं के बराबर थी, किन्तु अब थोड़ी-बहुत हो गई है। 
व्यवहार, शून्य एक भैंस से, मुझे अंधेरे में रखकर, धोखा देकर विवाह का कार्य किया गया। 
फल हुआ संघर्ष, अशान्ति; मानसिक-शारीरिक कष्टों की तीव्रता | हां, यह अवश्य है कि विवाह 
में मेरे पिताजी ने पन्द्रह हजार रुपए का दहेज लिया, किन्तु आज धनराशि भी कहां है? फिर 
मैं एक ऐसा व्यक्ति हूं जिसकी दृष्टि में धन से अधिक मानवीय गुणों एवं आदर्शो का मूल्य 
है, धन तो कभी भी पैदा किया जा सकता है। इन्हीं सव कारणों से अध्ययन में वाधा पड़ी। 
अतएव, एम.ए. में तृतीय श्रेणी का मुंह देखना पड़ा। 

अभिनेता राजन मेरे एक मित्र के जीजाजी हैं, वहां जाने पर उनसे संपर्क स्थापित कर 
लूंगा। क्या उनकी सहायता से फिलमक्षेत्र में मेरा प्रवेश किसी प्रकार हो सकता है? 

आशा है, आप शीघ्र ही पत्रोत्तर देंगे। आप के पत्र की प्रतीक्षा मुझे इस प्रकार रहती 
है जैसे नवविवाहित.पत्नी को दफ्तर से लौटने वाले पति की होती है, परन्तु मेरी इस उपमा 
में स्वानुभूति बिल्कुल नहीं है। 


आपका 
नरेश 


5 


(नरेश का अगला पत्र अंग्रेजी में जिसका हिन्दी अनुवाद, मूल सम्बोधन सहित 
इस प्रकार है।) 


जालन्धर 
25 सितम्बर '57 


डियर मिस्टर दीप, 


पत्र के लिए धन्यवाद। कालेज छोड़े मुझे कुछ दिन हो चुके थे, कहीं से कोई उपदेश 
सुनने को नहीं मिला था। आपके (अंग्रेजी में शायद पत्रलेखक का अर्थ, तुम्हारे से हो) पत्र 
ने वह कमी पूरी कर दी। इसे कहते हैं उपदेश देने की हुड़क, जो प्राध्यापकों में बहुधा पैदा 
हो जाता है और मौके-बेमीके, चाहे-अनचाहे रूप में सदा निःसृत होती रहती है। आपने अनदेखे 
ही मेरी पत्नी की जो वकालत की है और उसके प्रति जो असीम सहदयता का परिचय दिया 
है, एक पति के नाते मुझे उसका धन्यवाद देना चाहिए। आपकी कहानियों में नारी के प्रति 
आपकी संवेदना तो मैंने देखी थी किन्तु संवेदना इस सीमा तक बढ़ी हुई है, यह आपके इसी 
पत्र से पता लगा। शायद आपकी यह संवेदना नारियों के प्रति ही है। खैर, आपका यह उपदेश 
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इतना पर्याप्त है कि भविष्य में मुझे अपनी समस्याओं के लिए और उपदेश की आवश्यकता 
नहीं पड़ेगी। 

आपने लिखा कि मुझे किसी कालेज में नौकरी इसलिए नहीं मिलेगी क्योंकि मैंने एम. 
ए. तृतीय श्रेणी में पास किया है, धन्यवाद । 

पर अभी स्कूल-टीचर वनकर जिन्दगी गुजारने का इरादा नहीं है। 


आपका 
नरेश 


जालन्धर, 
4 अगस्त, '60 
आदरणीय दीप जी, 


लगभग तीन वर्ष हुए, जब आपको एक पत्र मिला था। अपने अन्तर्मन की सारी कटुता 
उड़ेलकर आपको भेज दी थी और कुछ क्षणों के लिए वही शीतलता अनुभव की थी जो 
आत्मविषदग्ध सांप को किसी को उस लेने पर होती है पर क्या वह शीतलता स्थायी रही उगले 
हुए विष की कड़वाहट आज तक मेरे मुंह में है। आपने मुझे सम्मति दी थी कि अपनी कलाकारी 
का नशा उतारकर अपनी पली को देखूं। आपने कहा था-“जिसे तुम भावशून्य, व्यवहारशून्य 
एक भैंस-सी समझ रहे हो, संभवतः वह कल तुम्हें भावों से ओत-प्रोत कामधेनु-सी लगने लगे।” 
अंग्रेजी कवि कालरिज के शब्द भी आपने उद्धृत किए थे-0 Lady! we receive but what 
४९ ९४९. (रमणी, हम तुझमें वही पाते हैं जो हम तुम्हें देते हैं।) उस समय मैंने आपके उस 
पत्र को उपेक्षा से फेंक दिया था पर एक बार पढ़ा तो था ही और पढ़े हुए शब्द कहां अंकित 
हुए थे, यह मुझे उस समय पता नहीं लगा था और उसके पश्चात्‌ बहुत समय तक मैं भैंस 
समझकर उसकी उपेक्षा करता रहा जिसे आपने कामधेनु कहा था। जीवन में बेकारी और 
अर्थ-संकट के ऐसे दिन देखे कि कलाकारी का नशा काफूर हो गया, पर वह फिर भी मेरे साथ 
थी। संकट की हर आंच उसे और तपाती गई। वह तपकर निखरती गई और मैं दग्ध होता 
रहा और एक दिन उसे देखकर में जैसे सोते से जागा, वह मुझे विल्कुल नई-नई-सी, 
अनपहचानी-सी लग रही थी। 

३ेगोर ने कहीं लिखा है-“औरतें दो तरह की होती है, अर्थात्‌ उनकी दो जाति हैं, एक 
जाति मुख्यतः मां की, जो ऋतुओं में वर्षा के समान है-पानी देती है, फल देती है, ताप दूर 
करती है, ऊर्ध्व लोक से अपने कों विगलित करके देती ही रहती है, शुष्कता दूर करती है और 
हारी कमियों को पूरा करती है। 

और दूसरी जाति है, प्रिया की, वसंत ऋतु के समान, उसकी चंचलता खून में तरंगे पैदा 
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करती है, वे तरंगें चित्त के उस मणिमय कोठे तक पहुंचती रहती हैं जहां सोने की वीणा में 
एक छिपा हुआ तार चुपचाप पड़ा उस झंकार की बाट देखता रहता है जिस झंकार से सारे 
शरीर और मन में अनिर्वचनीय वाणी बज-बज उठती है।” 

रज्जो में मैने मां को पाया, बचपन के मेरे माठृहीन दिनों की थोड़ी याद तो आपको होगी 
ही। रज्जो ने मुझे अपनी करुणा का पानी दिया। मेरी दी हुई नीम की निबोलियां खुद खाकर 
मुझे मीठे फल दिए और स्वयं दग्ध होकर मेरे ताप को दूर करती रही। प्रिया के समान उसने 
मेरे खून में शायद चंचल तरंगें न उत्पन्न की हों। तरंगें तो वहां उत्पन्न होती हैं जहां जल हो। 
मेरी आन्तरिक शुष्कता को तरंगों की नहीं, जल की ही जरूरत थी। 

रज्जो, जिसे आपने कामधेनु कहा था, इस समय मेरे पास बैठी हुई है, आपको प्रणाम 
कहती है। 

गत एक वर्ष से एक स्थानीय हाईस्कूल में अध्यापक हूं, क्या अभी भी आप किसी स्कूल 
में मेरे लिए नौकरी खोज सकते हैं? आपका सान्निध्य भी मिलेगा और वहां आकर किसी अन्य 
विषय में एम.ए. भी करूंगा । 


आपका ही 
नरेश 


दीपमालिका, वार्षिक, ।960 
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कहानी की सतह पर डबडबाई 
हुई आंखें 


वह देखता है, सुमन की आंखें कितनी गहरी होकर सीज गई हैं। वह उसे देखता रहता 

है। सुमन के होंठ अभी भी फड़फड़ा रहे हैं, जैसे वे शब्द अनायास उसके होंठों से 
फिसल पड़े हों। 

आज बहुत दिन वाद वह एक ऐसी कहानी लिखने जा रहा है जिसे वह समझता है, 
वह उसकी अच्छी कहानी होगी। वैसे पिछले सप्ताह ही उसने एक कहानी लिखी थी, किन्तु 
उसे संतोष नहीं हुआ था। उसने उसे अपनी चलताऊ कहानी कहा और जिन दो-चार-मित्रों 
को वह सुनाई, सुनाने से पहले ही उसने चलताऊ कहानी कहकर उनकी संभावित आलोचना 
से वचने के लिए कवच-सा पहन लिया था। 

किन्तु आज की प्रस्तावित कहानी से वह संतुष्ट था। आज उसका मूड भी खूब बना 
था। कहानी लिखने का मूड बनाने के लिए वह एक अच्छी कहानी पढ़ता है। जब तक उसे 
कोई कहानी अच्छी नहीं लगती, वह पत्रिकाओं और पुस्तकों में से कहानियां पढ़ता डी जाता 
है और फिर वह किसी कहानी में डूब जाता है। जैसे-जैसे वह डूवता जाता है, उसे लगता है, 
उसके अंदर से बहुत से दरवाजे खुल गए हैं, उमंग का स्रोत बढ़ता जा रहा है और बहुत दिनों 
से उसके इर्द-गिर्द चक्कर काटती हुई कहानी एकदम उसके बहुत नजदीक आ गई है, बिल्कुल 
उसकी पहुंच के अंदर। 

उसने क्लिप बोर्ड पर कागज लगाए, आरामकुर्ही पर थोड़ा और आराम से लेटकर 
उसने अपने दाहिनी जांघ पर बोर्ड रख लिया और बायीं टांग पूरी आगे की ओर फैला दी। 
खुला हुआ पेन उसके हाथ में था। वह पूरे मूड में था। 

उसने कागज के बायीं ओर 'कहानी” लिखकर, नीचे लकीर खींच दी, फिर बीच में सोचा 
हुआ शीर्षक बड़ी सावधानी से लिखा और उसके नीचे दाहिनी ओर अपना नाम लिख दिया। 
नई कहानी के भवन का मानो शिलान्यास हो गया। अब तो ईटगारे से खटाखट दीवारें खड़ी 
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होनी थीं और उन दीवारों पर छत डाल दी जानी थी। 

उसने कहानी लिखनी शुरू कर दी। एक बहाव में वह एक पैराग्राफ लिख गया। फिर 
वह रुक गया | अपनी लिखी हुई पंक्तियों को उसने पढ़ा-एक बार, दो बार, तीन बार। उसे 
संतोष हुआ। प्रारम्भ अच्छा हुआ था। नहीं तो कई बार ऐसा भी तो होता है कि कहानी की 
शुरुआत ही ठीक नहीं होती। बर्फ के गोले की तरह वह इधर-उधर फिसलती रहती है और 
रही की टोकरी में कागज के गोलों की संख्या बढ़ती जाती है। 

अब वह दूसरा पैराग्राफ लिखने जा रहा था, तभी सुमन पीछे आ खड़ी हुई। 

“दूध ले आऊ?” उसने पूछा। 

“ले आओ।” उसने उत्तर दे दिया । 

सुमन गई नहीं। वह उसके कागजों पर झुक आई। 

“कोई नई कहानी लिख रहे हो?” 

“हां, शुरू तो कर दी है।” 

सुमन उसके सामने आ गई। वह कुछ क्षण चुपचाप खड़ी रही फिर बोल पड़ी-“आजकल 
तुम अपनी कोई कहानी मुझे नहीं सुनाते ।” 

उसने देखा, सुमन की सीजी हुई आंखें, उनमें आई हुई गहराई, उसके हिलते-डुलते होंठ। 
वह सुमन को देखता रहा-भौंचक्का-सा, घबराया-सा, खोया-सा । | 

यह सुमन क्या पूछ बैठी है? | 

सचमुच सुमन यह क्या पूछ बैठी है? 

उसे सुझा नहीं कि वह क्या उत्तर दे। उसकी बात का उसके पास कोई उत्तर भी है 
या नहीं? और सुमन अभी भी उसके सामने खड़ी थी-शायद किसी उत्तर की प्रतीक्षा में और | 
फिर उसके मुंह से कुछ उत्तर निकला ही- | 

“सुमन. ..आजकल मैं कहानियां ज्यादा लिखता ही कहां हूं.. .और तुम मेरी कहानियां 
आजकल सुनती भी कहां हो?” 

“सुनती क्यों नहीं? पर तुम सुनाते ही कहां हो? पहले तुम अपनी कहानियां सुनाते थे 
तो क्या नहीं सुनती थी?” सुमन बोली-“अब कभी तुमने कोई कहानी सुनने के लिए कहा 
भी है जो मैने नहीं सुनी?” 

“पर, आजकल मैं अपनी कहानी सुनाता ही किसे हूं?” 

“मुनाते क्यों नहीं? अभी तुम उसी दिन अपनी कहानी कितने मित्रों को सुना रहे थे...हां 
भई, हमें क्यों सुनाएंगे। हम तो अनपढ़ ठहरे। हम आपकी कहानियों का मतलब ही कहां | 
समझते हैं।” सुमन ने अपने दांतों से होंठों की फड़फड़ाहट बंद कर दी। उसने आंखें बंद नहीं | 
कीं, शायद चू पड़तीं। उसने उन्हें थोड़ा ओर चौड़ा कर लिया और कमरे से निकल गई। 

वह सोचता रहा | सचमुच उसने सुमन को बहुत दिन से अपनी कोई कहानी नहीं सुनाई। | 
पहले वह अपनी हर कहानी सुमन को सुनाता था। तब उसकी कहानियां नई-नई ही पत्रं में | 
प्रकाशित होने लगी थीं। उसकी हर कहानी के लिए सुमन में अथाह उत्साह होता था-जब | 
वह कहानी शुरू करता, जब वह समाप्त करता, जब वह छपती । उन दिनों सुमन उसकी सबसे 
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अच्छी श्रोता और पाठक थी | वह कहानी लिखने बैठता तो देखता रहता, कब सुमन कुछ छुट्टी 
पाए, कब वह उसे अपनी कहानी सुनाए। 
और अब? अव तो उसकी गणना कहानीकारों में होने लगी थी। उसके श्रोताओं और 
पाठकों की संख्या बढ़ चुकी थी। यदा-कदा उसके पास पाठकों के पत्र आते रहते थे। वह 
साहित्यिक गोष्ठियों में जाने लगा था। उसके घर भी साहित्यिक मित्रों का जमाव लगने लगा 
था। वह उन्हें अपनी कहानी सुनाता। फिर उनकी आलोचना सुनता। वह अपने चरित्रों को 
और उभारता । मनोविज्ञान की गहरी से गहरी गहराइयों तक जाने की कोशिश करता । उसकी 
कहानियों में सांकेतिकता और प्रतीकात्मकता बढ़ती जा रही थी और यह सब कुछ सुनाने के 
लिए उमे प्रबुद्ध श्रोताओं की आवश्यकता पड़ती | उसे खुद भी याद नहीं कि इन प्रबुद्धो की 
खोज में सुमन कब उसकी कहानियों से दूर होकर रसोई, सिलाई मशीन और बच्चों की 
चोटी-कंघी तक ही सीमित हो गई है। 
आज उसे अनुभव हुआ, इस वीच उसे कभी यह इच्छा ही नहीं हुई कि सुमन को वह 
अपनी कहानी सुनाए-जैसे सुमन को वह अपनी कहानी कभी सुनाता ही नहीं था, जैसे सुमन 
का कहानी सुनना तो कोई अर्थ ही नहीं रखता, जैसे उसकी कहानियों के चरित्र, उनके दं, 
उनके प्रतीक, उनके व्यंग्य सुमन से बहुत दूर की चीजें हैं, जैसे सुमन का अस्तित्व उसके लिए 
| दोनों समय का भोजन बनाना, उसके बच्चों को पालना, उसकी घर-गिरस्ती चलाना मात्र ही 
| है। उसकी कहानियों के शरोता तो कोई दूसरे ही हैं। 
| सुमन रसोई में खड़ी दूध गरम कर रही थी किन्तु उसे लग रहा था, सुमन सामने खड़ी 
है और पूछ रही है-पूछती ही जा रही है-“आजकल तुम अपनी कहानी मुझे नहीं सुनाते |” 
फिर उसकी सीजी हुई आंखें, उसके फड़फड़ाते होंठ, उसके कांपते हुए शब्द-“हां, भई, 
हम तो अनपढ़ हैं। हम आपकी कहानियों का मतलव ही कहां समझते हैं।” 
और उसने क्लिप बोर्ड पर लगे हुए कागज को देखा, जिस पर उसने अपनी नई कहानी 
का एक पेराग्राफ लिखा था। उसे लगा, उस कहानी की सतह पर दो डवडबाई हुई आंखें 
दोलायमान हो आई हैं। उसके लिखे हुए पैराग्राफ के काले-काले अक्षर उन आंखों में तैर रहे 
हैं। 
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हज ने दरवाजा खोला और फिर उसे रोककर खड़ा हो गया। उसने अपनी आवाज धीमी 
कर दी और फिर अपनी छोटी-सी आंखों को और छोटा करके बोला- 
“सोहन बाबू अन्दर बैठे हैं।” 

उसके चेहरे पर विचित्र-सी घवराहट और आंतक छाया हुआ था। वह दरवाजे पर ही 
मुझे सतर्क कर देना चाहता था जिससे मैं परिस्थिति के लिए अपने आपको तैयार कर लूं। 
सोहन का नाम सुनते ही मुंह में कुछ कड़वाहट-सी हो आई, किन्तु दुलारे की डरी हुई शक्ल 
देखकर तो हंसी ही छूटी। 

“'अच्छा...रास्ता तो छोड़ो |” मैंने कहा। 

बैठक के कमरे तक पहुंचते-पहुंचते में अपने मुंह की कड़वाहट को स्वागत कं स्वाद 
में लपेट चुका था- 

“क्षमा कीजिएगा, सोहन भाई। आप उस दिन आए और आपसे भेंट न हुई। वात 
यह है कि इस विशाल नगरी में एक बार घर से निकले कि फिर वापस आने का कुछ पता 
नहीं। बूंद की तरह समुद्र में खो जाना पड़ता है...खैर सुनाइए, आप अच्छे तो हैं?” 

मैंने अपनी सारी आवभगत एक साथ उन पर उड़ेल दी। लगा, सोठन भाई सरावोर 
हो गए हैं। सूखे-से चेहरे पर मुस्कराहट की स्निग्धता विखेरते हुए बोले- 

“आप कपड़े बदल आइए |” 

मैं 'अच्छा' कहकर दूसरे कमरे में चला गया। सोहन भाई का मेरे घर पर यह चौथा 
आगमन था | लगभग दो सप्ताह पहले उन्होने मुझसे ही मेरा नाम पूछते हुए मेरे कमरे में प्रवेश 
किया था और तब उन्हीं से मुझे ज्ञात हुआ कि जब कानपुर में मैं एम.ए.में पढ़ता था, वे 
उसी कॉलेज में बी.ए. में पढ़ते थे और वहीं से वे मुझे थोड़ा जानते हैं। कुछ दिन पूर्व ही उन्हें 
बम्बई में नौकरी मिली है। किसी परिचित के अभाव में जब उन्हें बम्बई के रसमय जीवन में 
भी गहरी नीरसता का अनुभव हुआ तो उन्हें कहीं से ज्ञात हुआ कि मैं भी यहीं हूं और वे 
मुझसे मिलने आ पहुंचे। 
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अपरिचित प्रदेश में किसी परिचित को पाकर मोह का जो सागर उमड़ता है, क्या उसे 
मैं नहीं जानता? केवल कुछ वर्ष पहले ही तो मेरी अवस्था भी सोहन भाई जैसी ही थी। तव 
मुझे साठ लाख मनुष्यों से भरे हुए इस महानगर में हर चेहरा वेगाना-सा कठोर-सा और 
आत्म-व्यस्त-सा लगता था। लगता था, ये साठ लाख आदमी एक साथ चल रहे हैं और मैं उनसे 
सवसे अलग चल रहा हूं। वे मुझे जानबूझकर दुत्कारे हुए हैं और किसी प्रकार भी अपने साथ 
मिलाने को तैयार नहीं हैं। 
मैंने सोहन भाई को अनुभव करा दिया कि मैं उनका अपना हीं हूं और सचमुच मुझे 
लगा कि कुछ अपनापन पाकर वे खिल गए हैं। दुलारे ने पहले हमें चाय पिलाई, फिर साथ-साथ 
भोजन कराया | खाना खाने के वाद हम घंटों बैठे वातें करते रहे। उस वातचीत में हमने बहुत-से 
प्राध्यापकों को याद किया, बहुतों की नकल उतारी, विद्यार्थी जीवन में उन्हें अपनी ओर से दिए 
| हुए नामों से फिर याद किया, उन नामों के एक-एक अक्षर की खाल उधेड़ डाली और खूब 
हंसे, हंसते ही रहे। दुलारे के लिए यह चेहरा नया ही था। यद्यपि अपनी एक महीने की नौकरी 
में ही वह पिछले अनेक सालों के चेहरे देख चुका था किन्तु सोहन भाई के साथ मेरी वह 
आत्मीयता देखकर उनकी-मेरी घनिष्ठता के संबंध में उसे कोई संदेह न रहा। 
सोहन भाई उस दिन काफी रात को गए और जाते-जाते अक्सर आने की वात कहते गए। 


उनका दूसरा आगमन दो-तीन दिन वाद हुआ। उस दिन में सात वजे ही खाना-वाना खाकर 
किसी से मिलने चला गया था। करीव दस बजे आया तो दुलारे से पता चला कि सोहन भाई 
दो घंटे से वैठे मेरी प्रतीक्षा कर रहे हैं 

मैंने दुलारे से पूछा, “कुछ चाय-वाय पिलाई?” 

“जी, चाय तो पिला दी ।” उसने सहमते हुए कहा, “पर खाने के लिए नहीं पूछा । खाना 
तो सब चुक चुका था।” 

मैं संतुष्ट हो गया। खाना तो वे खाकर ही आए होंगे। 

सोहन भाई कुछ उदास-से बैठे थे। मैंने औपचारिकता दिखलाई, “कहिए सोहन 
भाई...आनन्द? चाय-वाय तो पी न?” 

“जी हां। चाय पी ली।” 

मैं कुछ देर गुमसुम वैठा रहा । फिर ऐसे ही कुछ पूछने के लिए पूछ लिया-““आप भोजन 
तो होटल में ही करते हैं न?” 

“नहीं, होटल में तो वस रहता ही हूं। भोजन तो बाहर करता हूं...बस कहीं भी खा लेता 
हूं।” वह बोले। 

लगा, मस्तिष्क में कुछ खट-सा हुआ है। किन्तु अब हो भी क्या सकता था। रात क॑ 
लगभग ग्यारह बज रहे थे। दुलारे मेरे लिए दूध गर्म कर रहा था। उससे अब भोजन बनाने 
के लिए कहना... ? 

वह गिलास में दूध भरकर ले आया। 

“त्लीजिए, सोहन भाई, दूध पीजिए |” मैंने गिलास उनकी ओर वढ़ाया। 

“आप पीजिए न |” 
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“नहीं-नहीं, आप पीजिए।' मैंने आग्रह करते हुए कहा, “मैं आज अपने एक मित्र के 
घर से काफी खा-पी आया हूं!” 

उन्होंने अधिक संकोच नहीं किया। गिलास लेकर दूध पी लिया। मुझे संतोष हुआ। 

उस रात वे काफी देर बैठे रहे काफी खुलकर बातचीत करते रहे विल्कुल बेतकल्लुफ 
हो गए। धीरे-धीरे 'आप” से 'तुम” पर उतर आए। मुझे उनकी यह अनौपचारिकता कुछ हजम 
नहीं हो पा रही थी और हर वाक्य में कम-से-कम तीन बार बोला हुआ उनका 'यार' शब्द कुछ 
खल-सा रहा था। 

उस दिन वे मेरे मन को कुछ भारी-सा करते गए। वेतकल्लुफ संबंध बढ़ाने में मुझे काफी 
समय लगता है और यदि कोई नवपरिचित अपनी वेतकल्लुफी में बड़ी तेजी से मेरी ओर बढ़ता 
है तो मुझे बड़ी विचित्र-सी घबराहट होती है। 


फिर उनका तीसरा आगमन हुआ। | 

मैं रात को दस वजे के बाद आया था। कपड़े बदलकर खाने के लिए बैठा तो दुलारे 
ने कहा, “सोहन बाबू आए थे।” 

“अच्छा... ?” सामान्य-सा आश्चर्य व्यक्त कर मैं अपनी प्लेटों की ओर देखने लगा। 

“वे साढ़े नौ बजे तक आपकी राह देखते रहे, फिर चले गए |” 

“अच्छा... ?” 

“वे साढ़े सात-आठ बजे आ गए थे। बोले, मेरा भी खाना बनाना, यहीं खाऊंगा।'” 

दाल की कटोरी से चम्मच भरकर मैं मुंह में डालने ही वाला था। चम्मच वहीं रुक गई। 
दुलारे ने दो क्षण मेरी मुद्रा को परखा, फिर बोला-“मैंने उनके लिए खाना बनाया करीब नौ 
बजे तक आपका रास्ता देखने के बाद वे बोले, पता नहीं आप कब आएंगे, मुझे खाना खिला 
दो। मैने उन्हें खाना खिला दिया। उसके वाद वे कुछ देर और बैठे, फिर करीव आधा घंटा 
हुआ, चले गए। कह गए हैं, दो-एक दिन में मैं आऊंगा ।” 

दाल से भरी चम्मच पकड़े में दुलारे की ओर ताकता रहा। वह अपना कथन समाप्त 
कर मेरी ओर एकटक देखने लगा, शायद मेरी प्रतिक्रिया जांच रहा था। 

“आए, खाना बनवाया, खाया और चले गए?” 

मेरे मुंह से धीरे-से निकला और कुछ फट-सा पड़ा । मैं हंस पड़ा, बड़े जोर से हंसा, हंसता 
ही रहा | दालभरी चम्मच भरी मेज पर उलट गई। दुलारे अवाक्‌ खड़ा मेरी ओर देखता रहा। 

“आए, खाना बनवाया, खाया और चले गए। वाह, वाह री बेतकल्लुफी । तीसरी 
मुलाकात में ही यह हाल?” 

मैं फिर हंसा। उस रात मैं हंसते ही सोया, सुबह हंसते ही उठा और सारा दिन मैं हंसता 
ही रहा । अनेक मित्रों को वह घटना सुना दी । जिसको सुनाई, वह भी हंसा मित्रो ने सोहन भाई 
की बेतकल्लुफी की कहानी बड़ा रस लेकर सुनी। उस तरह की अन्य बहुत-सी कहानियां लोगों 
ने सुनाई। हर कहानी पर हम हंसे, जी खोलकर हंसे। लोगों ने तरह-तरह से सोहन भाई को 
याद किया । 
और आज चौथी बार सोहन भाई मेरे घर आए हैं। 
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में कपड़े बदलकर बैठक में जाने लगा कि दुलारे ने धीरे-से घबराए हुए स्वर में 
पूछा-“इनका खाना भी बनेगा?” 

मैंने कहा-“'अव आए हैं तो बनेगा ही।” 

में उनके पास आ वैठा। कुछ देर इधर-उधर की बातें होती रहीं। एकाएक उनके चेहरे 
पर गहरी उदासी झलक आई और उस उदासी में से झांकती हुई आंखें सूखी और भयावह-सी 
लगने लगीं । 

वे बोले, “तुम भी सोचोगे, कैसा वेतकल्लुफ आदमी है। जव देखो तव चला आता है।” 

मैंने कहा, “नहीं...नहीं... । ऐसी कोई वात नहीं |” 

वे बोले-“कभी-कभी मुझे लगता है, यह शहर मुझे पागल वना देगा । हर तरफ आदमियों 
की रेलपेल और भगदड़ दिखाई देती है। ऐसा लगता है, हर आदमी दूसरे को पछाड़ता और 
धकियाता हुआ भागा जा रहा है। पता नहीं कैसी एक दहशत-सी मेरे अंदर बैठती जा रही है। 
मुझे लगता है, मेरे चारों तरफ फैली हुई भीड़ का हर चेहरा मेरा दुश्मन है जो मुझे मार डालने 
की तरकीवें खोज रहा है।” 

मैंने कहा-“आप मुफ्त में ही परेशान हो रहे हैं। आप नए-नए इस शहर में आए हैं 
न, इसीलिए ऐसा लग रहा है। कुछ दिन में आप खुद इस भीड़ का एक अनपहचाना चेहरा 
बन जाएंगे।” 

“हां...” वे वोले-“किसी दिन यह भीड़ मुझे कुचलकर चली जाएगी। मैं सड़क के एक किनारे 
या रेल की पटरी पर पड़ा होऊंगा और कोई मुझे पहचानने वाला नहीं होगा...सुनो, पता है मैं तुम्हारे 
पास क्यों आता हूं? तुम मुझसे बड़े हो फिर भी मैं तुम्हें 'तुम' क्यों कहता हूं?” 

में उनकी आंखो में देखने लगा। 

वे बोले, “मैं सिर्फ अपने मन को यह ढाढ़स देना चाहता हूं कि इस शहर में एक व्यक्ति 

| ऐसा है जो मुझे जानता है। सिर्फ जानता ही नहीं है बल्कि मेरा दोस्त है। तुम्हारे होने के इस 
। अहसास के वगैर मैं बहुत बेचैन हो उठता हूं।” 
मैं महसूस करने लगा-सचमुच इसे मेरे होने के अहसास की बहुत जरूरत है। 
वे बोले-“तुम्हें कल की एक बात सुनाता हूं-बड़ी परेशान करने वाली। लोकल ट्रेन 
से कल दफ्तर बंद होने के बाद मैं होटल जा रहा था। ट्रेन में बड़ी भीड़ थी और मैं और बहुत-से 
लोगों के साथ फुटबोर्ड पर लटका हुआ था। पता नहीं कैसे डंडा पकड़े हुए मेरा हाथ कमजोर 
पड़ने लगा। मुझे लगा, डंडा मेरे हाथ से छूट जाएगा और मैं पटरियों के बीच में गिरकर 
टुकड़े-टुकड़े हो जाऊंगा। मेरे चेहरे पर वेहिसाब पसीना झलक आया और चारों तरफ मुझे मौत 
मंडराती नजर आने लगी । तभी मेरे आगे खड़ा एक आदमी चिल्लाया-अरे इसका हाथ पकड़ी, 
नहीं तो यह गिर जाएगा, मर जाएगा और गाड़ी आधा घंटा और लेट हो जाएगी। उसकी बात 
सुनकर अंदर खड़े दो-तीन लोगों ने कसकर मेरी वांह थाम ली।” 
सोहन के चेहरे पर पसीना झलक आया था। 
हम दोनों एक-दूसरे की ओर देखते हुए चुपचाप बैठे थे। 
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मेरे पढ़ने के कमरे में एक खिड़की है। बड़ी, वर्गकार और खुली हुई। उसके ऊपर एक 
रोशनदान है। उस रोशनदान का एक शीशा टूटा हुआ है और उस टूटे हुए शीशे से कबूतर 
मेरे कमरे में घुस आते हैं। फिर उनकी गुटरगूं-गुटरगूं की आवाज से सारा कमरा भर जाता 
है। पढ़ता-पढ़ता में खीझ उठता हूं और कुर्सी पर बैठे-बैठे ही मैं ताली बजाकर उन्हें डराने का 
प्रयास करता हूं। कभी-कभी उनमें से एकाध डर भी जाते हैं। वे कमरे में रखी हुई अलमारियों 
के ऊपर से उड़कर रोशनदान की चौखट पर जा बैठते हैं और फिर अपनी गरदन इधर-उधर 
घुमाते हुए कभी मेरी ओर और कभी कमरे में ही उपस्थित अपने एक-आध साथी की ओर 
देखते हैं और यदि मैं कुछ और नहीं करता, तो वे उड़कर फिर कमरे में आ जाते हैं। फिर 
वही गुटरगूं-गुटरगूं और मेरी खीझ बढ़ जाती है। मैं किसी चीज को उठाकर जोर से पटकता 
हूं। बार-बार पटकता हूं और सारे कबूतर फर-फर करते हुए खिड़की के बाहर निकल जाते 
हैं। 
दोपहर को इस समय कमरे के बाहर तेज धूप और तपिश होती है। मेरा कमरा मकान 
की सबसे ऊपर वाली मंजिल पर है, इसलिए उसमें भी तपिश रहती है। उस तपिश को दूर 
करने के लिए मैं खिड़की का दरवाजा बंद कर देता हूं, उसके आगे गहरे हरे रंग का पर्दा लगा 
देता हूं और पंखा चला लेता हूं। ऐसा न करूं तो उस कमरे में मैं किसी प्रकार बैठ न सकू 
और बाहर तो जैसे तपिश बरसती रहती है। 
कमरे से निकले हुए कबूतर एक-एक कर फिर आने लगते हैं। पहले वे रोशनदान के 
टूटे शीशे की चौखरे पर बैठते हैं, गरदन घुमाकर अंदर देखते हैं और फिर अंदर आ जाते हैं। 
उनकी गुटरगूं फिर शुरू हो जाती है। 
उस दिन दिनेश मेरे कमरे में घुसकर दरवाजे के पास ही खड़ा हो गया। फिर उसने पर्दे 
को जरा हटाकर बाहर खड़े किसी से कहा, “आओ, अंदर आ जाओ।” 
और थोड़ी देर में मैंने देखा-एक व्यक्ति मेरी कुर्सी के पास खड़ा था। 
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दिनेश ने सोफे पर बैठते हुए पूछा, “इसे पहचानते हो?” 
भला उस व्यक्ति में पहचानी जाने वाली वात ही क्या थी? दुर्बल-हड्डियों का ढांचा, 
बहुत ही गंदी वंडी और पायजामा, खुले हुए अंगों पर मैल की परतें, आंखें पीले रंग से पुती 
हुई, सिर के छोटे-छोटे वाल मिट्टी में सने हुए। क्या उस आकृति के पीछे कोई ऐसा स्वरूप 
छिपा थां जो मेरी पहचान का हो? मैं उसके चेहरे की ओर, और वह फर्श की ओर एकटक 
भख रहा था। हां, उसका चेहरा वैसा नहीं था जिसको मैं कह सकूं कि मेरा बिल्कुल 
जाना-पहचाना नहीं है। कहते है, जब कभी हम किसी चीज को देखते हैं, हमारे मस्तिष्क में 
उसका अक्स अंकित हो जाता है। जितना अधिक देखते हैं, उतना ही वह अक्स अधिक गहरा 
होता जाता है और जब कभी हम उसे नहीं देखते, वह अक्स मस्तिष्क की निचली परतों में 
जा छिपता है। उस व्यक्ति को देखते-देखते मेरे मस्तिष्क की निचली परत में छिपी हुई कोई 
चीज जैसे उभरकर ऊपर आने को हो रही थी। 
दिनेश ने टोका, “अरे, नहीं पहचाना क्या? यह गोपाल है, कृष्ण गोपाल। अपने साथ 
स्कूल में पढ़ता था। कानपुर में नौघड़े में इसका घर था। अरे, कृष्ण गोपाल गुप्ता-अव भी 
नहीं पहचाना क्या?” 
लगा जैसे मस्तिष्क की सभी परतों को भेदती हुई कोई चीज नीचे तक चली गई है और 
वहां दवी हुई किसी चीज को घसीटती हुई ऊपर खींच लाई है। मुझे याद आया, स्कूल में इस 
नाम का एक लड़का मेरे साथ पढ़ता था। हम तव उसे 'हीरो” कहते थे क्योंकि उसके चमकते 
हुए सांवले रंग पर तीखे नैन-नक्श सदा मुस्कराते रहते थे। सूती कपड़े पहनना वह अपनी शान 
के खिलाफ समझता था। उसके बालों से आने वाली चमेली की खुशबू से सारी कक्षा सदा 
महकती रहती थी। संसार में असमानता का व्यवहार कैसा होता है, यह हमने अपने अध्यापकों 
से उसके और अपने प्रति किए जाने वाले व्यवहार के अन्तर से ही सीखा था। 
और कक्षा के विद्यार्थियों की स्पर्धा-भरी निगाह उस पर टिक जाती थी, जिसके सम्बन्ध 
में यह मशहूर हो जाता था कि वह कृष्ण गोपाल का मित्र है। वैसे गोपाल मुझसे और दिनेश 
से कुछ घबराता था, क्योंकि हम उसकी परवाह नहीं करते थे। हम दोनों ने ही मिलकर अपनी 
दुनिया को इतना पूर्ण कर लिया था कि किसी तीसरे की कृपा-अकृपा हमारे लिए ज्यादा मतलब 
नहीं रखती थी । इसलिए जहां अन्य विद्यार्थी उसे अपना मित्र कहते थे, वह हमें अपना मित्र 
कहा करता था। 
फिर इंटर, बी.ए. और एम. ए.-पता नहीं, मैं आगे बढ़ा या समय पीछे की ओर भाग 
गया, पर साथ की चीजें पीछे छूट गई । बहुत-सी चीजों का पीछे छूट जाना हमें खलता कहां 
है? पहाड़ों की टेढी-मेढ़ी सड़कों पर बस से गुजरते हुए कितने लुभावने दृश्य मिलते हैं, पर 
हर मिलने वाला दृश्य पीछे छूटता जाता है क्योंकि आगे हर कदम पर नया दृश्य हमारी पिछली 
स्मृति पर अपनी हल्की-गहरी परत बैठा देता है। 
गोपाल मेरी स्मृति की बहुत निचली परतों में चला गया था। 
आज उभरी हुई स्मृति का खंडहर मेरे सामनें खड़ा था। 
मैं एकटक उसे देख रहा था। वह अभी भी फर्श की ओर देख रहा था और दिनेश मेरी 
ओर देख रहा था। मैने दिनेश की ओर देखा। गोपाल को पहचान लेने की यह मेरी मूक स्वीकृति 
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थी। दिनेश की जिज्ञासा-लपटें कुछ शांत हुई। मैंने गोपाल को सोफे पर बैठने का इशारा किया। 
उसने अपनी फटी आंखों से सोफे की ओर देखा, फिर बिचका-सा खड़ा रहा, जैसे वह कोई 
आग का गोला हो। 

दिनेश ने कहा, “गोपाल, बैठ जाओ...यहां...हां...वैठ जाओ ।'” 

“अब हम बहुत गरीब हो गया है।” गोपाल ने बुदबुदाते हुए कहा। 

“कोई चिंता नहीं, पर तुम बैठ तो जाओ।” दिनेश ने उसे जबरदस्ती पकड़कर सोफे 
पर बिठाया। 

वह सोफे पर बैठ तो गया पर उतने कम भाग पर जिससे कम पर बैठा नहीं जा सकता 
और फिर वह अपने-आप में ही खो गया। 

दिनेश ने मुझसे धीरे-से कहा, “तुम इसकी हालत देखकर अचरज कर रहे हो! पर तुम्हे 
शायद पूरी वात मालूम नहीं। कई साल पहले यह पागल हो गया था। बाप के मर जाने पर 
जायदाद का बंटवारा होने लगा तो इसके बड़े भाई ने ब्लैक में कमाया हुआ सारा धन खुद हड़प 
लिया। उस बात का इस पर बहुत असर पड़ा और यह पागल हो गया।” 

दिनेश की बात सुनते-सुनते मैंने गोपाल की ओर देखा। सोफे पर बैठा हुआ सचमुच 
वह पागलों जैसी हरकतें कर रहा था। वह दोनों हाथों की अंजल बनाकर बार-बार अपने मुंह 
को रगड़ रहा था, जैसे पानी से मुंह धो रहा हो। 

“लोग तो अजीब-अजीब बातें करते हैं।” दिनेश कह रहा था, “कहते हैं, जब इसे इसके 
बड़े भाई ने पागलखाने में भिजवाया, उस समय इसकी हालत इतनी खराब नहीं थी। पागलखाने 
जाकर यह और पागल हो गया।” 

“इसकी शादी... ?” 

“शादी तो इसकी मैट्रिक के बाद ही हो गई थी। अब तो इसके शायद दो-तीन बच्चे 
भी हैं, परन्तु सबसे बड़ी ट्रेजेडी यह है कि इसकी पत्नी भी इसका साथ छोड़ बैठी है!” 

मैंने गोपाल की ओर देखा | वह अपनी दुनिया में पूरी तरह डूबा हुआ था। फिर उसने 
मेरी ओर देखा, उसकी आंखों से कातरता झलक उठी। 

“मलिक बाबू, अब हम बहुत गरीब हो गया है।” 

“तुम बम्बई कब आए?” मैंने पूछा। 

उसने उंगलियों पर गिनने का उपक्रम किया, फिर बोला, “बीस दिन हो गया। सांताक्रुज 
के एक तबेले में हम काम करता है, पर हमको दिया कुछ नहीं। खाली एक बखत रोटी देता 
है और ये कपड़ा दिया...” उसने अपनी बंडी और पायजामे की ओर इशारा किया, “यह देखो, 
हमारा उस तबेले वाले पर इतना रुपया बाकी है।” 

उसने कागज का एक गंदा टुकड़ा मेरे हाथ में पकड़ा दिया। पेंसिल से उस पर कुछ 
हिसाब लिखा था। 

“आज दिनेश भैया हमको गाड़ी में मिल गया | हम बोला, हमको मलिक बाबू के पास 
ले चलो ।” 

“देखा,” दिनेश ने धीरे-से कहा, “पागलपन किस तरह मस्तिष्क की स्लेट को पोंछ देता 

है। पंद्रह दिन में ही इसकी भाषा पर बम्बई का रंग चढ़ गया है।” 
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“मलिक बाबू, हमको यहीं कहीं नौकरी दिला दो। अब हम कानपुर वापस नहीं 
जाएगा ।” उसके दोनों हाथ जुड़े हुए थे। 
“हां...हां...जरूर! पर पहले तुम नहाओ-धोओ और कुछ खाओ।” 
मैंने उसके नहाने-धोने का प्रबंध किया । उसे मोजन कराया और उसके कपड़े बदलवाए । 
यह सब कुछ उससे ऐसे कराया गया जैसे वह किसी वन-प्रदेश का निवासी है और यह सब 
कुछ जीवन में पहली बार कर रहा है। 
अब मेरे सहपाठी गोपाल की आभा कुछ-कुछ उस पर झलक रही थी। 
दिनेश ने पूछा, “इसके लिए तुम क्या सोचते हो?” 
अभी तक मैंने उसके विषय में कुछ नहीं सोचा, पर अव सोचा, इसके लिए तो इस 
नहलाने-धुलवाने, कपड़े बदलवाने और खाना खिलवाने से कुछ अधिक सोचना होगा। मैंने 
गोपाल की ओर देखा । वह सामने अलमारी में रखी हुई पुस्तकों को अपने स्थान पर वैठा-बैठा 
दायें से वायें और वायें से दायें गिन रहा था। मैंने कहा, “गोपाल, कानपुर जाओगे? अपने 
वाल-बच्चों में चले जाओ, तुम्हें नौकरी की क्या जरूरत है? वहां अपने घरवालों के साथ रहोगे 
तो तुम्हारी तवीयत भी ठीक रहेगी।” 
गोपाल ने मेरी वातें बड़ी गंभीर मुद्रा में सुनीं । फिर बहुत धीरे-धीरे संकोच-भरे शब्दों में 
बोला, “हम वहां नहीं जाएगा, भैया! वहां सब हमारे खिलाफ हो गया है। हमारा भाई हमको 
बहुत मारता है भैया! हमको यहीं कुछ नौकरी दे दो।” 
“तुम्हारी मां है?” मैंने पूछा। 
“वह मर गई!” 
“कितने भाई हैं तुम्हारे?” 
“एक बड़ा है, एक छोटा-स्कूल में पढ़ता ह 
“और बहनें” 
“दो, दोनों की सादी हो गया है, एक भुसावल में रहती है और एक पटना में।” 
“और बीवी?” 
“वह तो एक ही है!” गोपाल ने बड़े सरल भाव से उत्तर दिया। मैं और दिनेश दोनों 
ही हंस पड़े। 
“मेरा मतलब है,” मैंने कहा, “वह कहां है?” 
बीवी की बात सुनकर गोपाल कुछ क्षण चुप हो अपने निचले होंठ को ऊपरी दांतों से 
काटता रहा। फिर धीरे-धीरे बोला, “वह भी हमसे फिरंट हो गई है...” 
एकाएक उसका स्वर कातर हो गया, “ “हमको यहीं नौकरी दिला दो भैया! हम घर नहीं 
जाएगा, वहां सब हमें मारता है।” 
दिनेश ने सुझाव दिया, “इसे शर्मा के पास भिजवा दो | वह अपनी मिल में शायद कोई 
नौकरी दे दे। वह भी तो अपने शहर का ही है। गोपाल को शायद जानता भी हो।” 
मैंने शर्मा के नाम एक पत्र लिखा, “यह अपने नगर का ही है। यदि इसे पहचान लोगे 
तो आज इसे इस हालत में देखकर अनुभव कर लोगे कि उपन्यासों और सिनेमा की घटनाओं 
में कहीं-कहीं जीवन का यथार्थ भी होता है और यह यथार्थ उतना ही कुरूप होता है जितना 
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गोपाल को हमने शर्मा का पता समझा दिया । बता दिया, वह भी कानपुर का है। मिल 
सुपरिंटेंडेंट है। तुम्हारी कुछ मदद कर देगा। 

गोपाल शायद मेरे कमरे से जाना नहीं चाहता था। इसलिए पूरा पता सुनकर भी वह 
गुमसुम बैठा रहा किन्तु मुझे दिनेश के साथ जाना था। इसलिए गोपाल का मेरे यहां से जाना 
भी जरूरी था। दिनेश ने उसके हाथ में एक रुपए का नोट थमाते हुए कहा, “गोपाल, तुम 
शर्मा से मिल आओ। यह घर तो तुम जान ही गए हो। वहां जो कुछ भी हो, यहां आकर वताना। 
यह जगह ढूंढ लोगे न?” 

गोपाल ने स्वीकृतिसूचक सिर हिलाया। फिर वह धीरे-से उठा। कुछ क्षण अपनी जगह 
पर खड़ा रहा, फिर बोला, “मलिक बाबू, अब हम गरीब हो गया है-हम फिर यहां 
आएगा-आप आने देगा न?” 

“क्यों नहीं" मैंने झट-से कहा,“तुम शर्मा से मिल आओ। यहां चाहे जब आ जाना।” 

गोपाल चला गया। 

पर दूसरे दिन वह सुबह ही आ गया। शर्मा ने मेरे पत्र का उत्तर भेजा था, “गोपाल 
की हालत देखकर और सुनकर काफी दुख हुआ है परन्तु यह मिल के किसी योग्य नहीं, ऐसा 
तो तुमने भी अनुभव कर लिया होगा। इसे कानपुर भेज दो। मैंने पांच रुपए दे दिए हैं।” 

कमरे में कबूतरों की फड़फड़ाहट बढ़ गई । मैंने ताली बजाकर उन्हें निकाला और गोपाल 
की ओर देखा | वह पांच रुपए का नोट हाथ में लिए बैठा था और रोशनदान के टूटे हुए शीशे 
पर बैठे हुए एक कबूतर को आंखों से बिल्कुल बच्चों की तरह अंदर आने का इशारा कर रहा 
था। कल के बदले हुए कपड़े गंदे हो गए थे। बालों पर मिट्टी चढ़ गई थी। चेहरे पर वही 
मुरझाहट आ गई थी। 

मैं कबूतरों से परेशान हो गया हूं। यह ठीक है कि दोपहर में जिस समय वे मेरे कमरे 
में आते हैं, बाहर बहुत तपिश होती है, पर मेरा कमरा तो उनके आने से खराब हो ही जाता 
है। वे मेरे सोफे पर बीट कर देते हैं। फड़फड़ाकर अपने पर फर्श पर झाड़ देते हैं और फिर 
वह सतत गुटरगूं...गुटरगूं...कितनी कर्णकटु लगती है मुझे! 

गोपाल ने नहाया, कपड़े बदले और खाना खाया | मेरी पत्ती भी उस पर बहुत दया खाने 
लगी है, “हे भगवान, दुश्मन को भी ऐसा दिन न दिखाना!” पर भगवान्‌ ऐसा दिन दिखाते 
समय दोस्त और दुश्मन की पहचान भला हमारे हिसाब से क्यों करेगा? 

गोपाल के सामने मैंने फिर कानपुर जाने की बात चलाई तो वह कातर हो उठा, “नहीं, 
हम वहां नहीं जाएगा । भाई हमको मार डालेगा। हमारा बीवी भी तो फिरंट हो गया है... !” 

मेरी उलझन बढ़ती गई। गोपाल रात-भर तो तबेले में रहता पर उसके दिन का अधिक 
समय मेरे ही घर पर गुजरने लगा। जब मुझसे कोई मिलने आता तो वह वहीं बैठा होता। जब 
मैं कुछ पढ़ने-लिखने लगता तो भी वह वहीं होता और जितनी देर वह कमरे में नहीं होता, उसके 
किसी भी क्षण आ जाने की आशंका उसके अस्तित्व को मेरे कमरे में बनाए रखती। उस पर 
बहुत दया खाने वाली मेरी पत्नी भी कहती, “इस बेचारे को आप घर क्यों नहीं भिजवाते?”” 

पर मैंने उसे घर जाने से रोका थोड़े ही है! 
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मैंने दिनेश से कहा, “भई, यह अच्छी मुसीबत तुमने मेरे गले डाल दी! रात तो यह किसी 
तरह तवेले में काट आता है, पर सारा दिन तो यहीं बना रहता है। इसका कुछ इन्तजाम करो न!” 
“अरे, इन्तजाम क्या करना है! इसे कानपुर जाने वाली गाड़ी पर बैठा देते हैं, चला 
जाएगा ।” 
“पर यह जाने को तैयार कहां है?” 
“उसकी तैयारी की भी खूब रही।” दिनेश हंसकर बोला, “थोड़ा सख्त होना पड़ेगा-बस !” 
इतने में कबूतरों की फिर फरफराहट हुई। दो-एक टूटे हुए पर इधर-उधर गिरे । मैंने 
ताली बजाकर कवूतरों को बाहर निकाला। दिनेश ने अपनी कमीज से टूटे हुए पर को उठाते 
हुए कहा, “इस टूटे हुए रोशदान में शीशा क्यों नहीं लगवाते? कमरे में दिन-भर कबूतर 
फड्फड़ाया करते हैं... ।” 
फिर कुछ रुककर वोला, “इस गोपाल से छुटकारा पाने का एक उपाय है, वह यह कि 
इसे भुसावल भेज दो | इसकी एक बहन रहती है न वहां। बहन इसकी देखभाल ठीक ढंग से 
करेगी ।” 
“और वहनोई?” 
मेरी जिज्ञासा पर दिनेश खीझा, “तुम्हे क्यों फिकर है..-वहनोई न चाहेगा तो इसे कानपुर 
भेज देगा। अपने सिर से तो मुसीबत टलेगी।” 
इतनी देर में ही गोपाल आ गया। दिनेश ने उसे भाई-बहन के अटूट प्रेम पर आधे घंटे 
का एक भाषण दिया। गोपाल वहन से मिलने को तैयार हो गया और दिनेश ने उसे भुसावल 
की गाड़ी पर चढ़ा दिया । 
सवने एक ठंडी सांस ली। 
मेरा पढ़ने का कमरा फिर से मेरा हो गया । मैंने सोचा, इस टूटे हुए रोशनदान पर शीशा 
भी लगवा लूंगा। कवूतरों की समस्या भी हल हो जाएगी । न सोफों पर बीट गिरेगी, न कमरे 
में टूटे हुए पर इधर-उधर उड़ेंगे, न फरफर होगी न गुटरगूं। कोई परेशानी नहीं होगी, कोई 
उलझन नहीं होगी। 
परन्तु टूटा हुआ शीशा निश्चय कर लेने के वाद भी इतनी जल्दी लगता कहां है? 


आज फिर कवूतरों ने मुझे बहुत परेशान किया हैं। एक अधूरी कहानी पूरी करने का निश्चय 
कर मैं दोपहर में लिखने बैठा तो हर अलमारी और छत के गार्डर पर कबूतरों को बैठा पाया। 
मैंने सोचा, इन्हें निकालकर ही लिखना शुरू करू। मैंने एक-एक को निकालना शुरू किया। 
दो-एक खुली हुई खिड़की से निकल गए और दो-एक टूटे हुए रोशनदान से। दो-एक मुझे खिझाते 
रहे। इस आलमारी से उस अलमारी तक और उस अलमारी से इस अलमारी तक, पर मैंने 
आज उन्हें बाहर निकालकर ही दम लेने का निश्चय कर लिया। सबको निकाल दिया। खिड़की 
पूरी तरह बंद कर दी। परन्तु दूटा हुआ रोशनदान! उसे कैसे बंद करूं? दो-एक दिन में ही 
उस पर शीशा अवश्य लगवा लूंगा । इस समय मैने कोयले की छोटी-छोटी कंकड़ियां एक प्लेट 
में डालकर अपनी मेज पर रख लीं, इसलिए कि जैसे ही कोई कबूतर अंदर आने के लिए उस 
पर बैठेगा, मैं कंकड़ी मारकार उसे वहीं से भगा दूंगा । 
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और लिखते-लिखते जैसे ही मुझे आभास होता कि कबूतर उस रोशनदान पर आ बैठा 
है, मैं प्लेट से एक कंकड़ी उठाकर मारता और वह उड़ जाता। 

थोड़ी देर तक कोई कबूतर नहीं आया। मैंने समझ लिया, अब कोई नहीं आएगा । दिनेश 
ठीक कहता था-बिना सख्ती किए कोई काम नहीं बनता। 

तीन-चार पृष्ठ लिखने के पश्चात्‌ मुझे फिर रोशनदान पर कबूतर की छाया-सी दिखी। 
देखा, एक कबूतर थोड़ी-सी गरदन डालकर कमरे के अंदर की परिस्थितियों का अध्ययन कर 
रहा है। 

मैं उसकी क्रिया देखता रहा। उसकी गरदन का भाग टूटे हुए रोशनदान पर बढ़ता जा 
रहा था और फिर वह उस पर आकर बैठ गया परन्तु वह पूरी तरह बाहर की ओर झुका हुआ 
था, कोई खटका हो और वह उड़ जाए! 

जब मैंगे उसे कंकड़ी नहीं मारी तो उसने अपने बैठने के ढंग में परिवर्तन कर लिया। 
अब वह अपनी गरदन मटकाता हुआ कभी मेरी ओर और कमरे के अन्य भागों की ओर देख 
रहा था। शायद पूछ रहा था, “बाहर बहुत तपिश है-अंदर आ जाऊं?” 

बाहर दरवाजे पर हल्की-सी खट-खट हुई । मैंने पूछा, “कौन है? दरवाजा खुला है, अंदर 
आ जाओ।” 

बाहर वाले व्यक्ति ने दरवाजा तो खोल लिया परन्तु अंदर नहीं आया। मैंने झांककर 
देखा, वह गोपाल था। सिर नीचा किए होंठ चबाता हुआ बाहर खड़ा था। 


माया, मार्च, ]96] 
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विगत का डर 


गीता प्लेटफॉर्म पर हक्की-वक्की-सी खड़ी थी। उसकी घड़ी में अभी आठ पेंतीस ही हुए 
थे और आठ पचास की गाड़ी कव की जा चुकी थी। स्टेशन-मास्टर के कमरे में लगी 
कलाक की बड़ी सुई नौ को छोड़कर बाहर को पार करती हुई तीन पर जा खड़ी हुई थी, जैसे 
छोटे-छोटे मिनटों का बोझ ढोने वाली वह बड़ी सुई बड़े-बड़े घंटों के बोझ को ढोने वाली छोटी 
सुई से दूर-दूर रहने में ही अपनी शाम समझती हो। 
सारे स्टेशन पर वीरानी छाई हुई थी, जैसे किसी घर से अभी-अभी लड़की विदा हुई 
हो। 
वह कलाई पर बंधी घड़ी देख रही थी, यह इतनी लेट कैसे हो गई? 
वह पूछ रही थी, “धर्मपुर के लिए दूसरी गाड़ी?” 
अधेड़ स्टेशन-मास्टर अपने रजिस्टर को अलमारी में रख रहा था, “वारह दस की 
पैसिंजर।'” 
गीता उस गाड़ी का समय जानती थी। बारह दस की पैसिंजर धर्मपुर पहुंचती है सुबह 
पांच पचपन पर। यह बात तो उसने बस ऐसे ही पूछी थी। 
उसने अपनी घड़ी ठीक कर ली-नौ बीस हुए थे। जैतीपुरा का वह छोटा स्टेशन जंगली 
पोखर की तरह निस्पन्द हो गया था। कुछ देर पहले गाड़ी आकर चली गई थी-जैसे उस पोखर 
में पास के पेड़ से कोई फल टूटकर गिरा हो। 
गाडी आने में करीब तीन घंटे बाकी थे। स्टेशन से तीन मील दूर का गांव रात के अंधेरे 
में जैसे क्षितिज का एक कोना बन गया था। 
स्टेशन-मास्टर अपने कमरे में ताला बन्द कर अपने क्वार्टर में जाने की तैयारी कर रहा था। 
वह अंधेरे में गुमसुम खड़ी थी। 
“आप को धर्मपुर जाना है?” 
“हां।” 
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“वेटिंगरूम खुलवा देता हूं।” 
वेटिंगरूम में एक बड़ी-सी गोल मेज बीच में रखी थी। उस पर मद्धिम-सा जलता हुआ 
एक लैम्प था। आसपास दो-तीन कुर्सियां और दो ओर दीवार से लगी दो लम्बी बेचें पड़ी थीं। 
बाहर अंधेरा खूब गहरा था। 
वह देख रही थी-बाई ओर कुछ दूर लैम्प-पोस्ट के नीचे बैठे कुछ देहाती बीड़ी का धुआं 
उड़ा रहे थे। उनके साथ की स्त्रियां वहीं ज़मीन पर लेटकर सो गई थीं। 
वह एक लम्बी आरामकुर्सी पर बैठ गई। उसकी पीठ दरवाजे की ओर थी। अरैची से 
उसने एक उपन्यास निकाल लिया और वह उसके पन्ने उलटने लगी। 
तभी एक चीज उसके अंदर जल में पत्थर की तरह उतर गई-कहीं कोई पीछे से 
आकर...? वह खड़े होकर तेज सांसों से आंखें फाइकर दरवाजे के बाहर देखने लगी । पटरियों 
के पास काला लबादा ओढ़े हुए दरख्त उसे तिलस्मी उपन्यासों के पात्रों-जैसे लग रहे थे। उसने 
झांककर बाई ओर देखा । लैम्प-पोस्ट के पास बैठे धुआं उड़ाते यात्रियों की आवाज उसे बहुत 
अच्छी लगी। 
वह अंदर आकर सामने की कुर्सी पर बैठ गई। अब उसका मुंह दरवाजे की ओर था। 
वह उपन्यास पढ़ रही थी, पर बार-बार उसे लग रहा था कि दरवाजे के बाहर कुछ आकृतियां 
चल-फिर रही हैं। वह बार-बार नजर उठाकर देख चुकी थी, वहां कुछ भी नहीं था और सामने 
पटरियों के उस पार दरख्त थे-बेजान दरख्त। 
यदि ऐसे में कोई आ जाए...? उस वीराने में उसके हृदय की धड़कन हथौड़े की तरह 
उसके कानों में वजने लगी। वह दरवाजे के पास आ खड़ी हुई। दाई ओर से कोई आ रहा 
था। वह दरवाजे की ओट में हो.गई। वह सीधा चला गया । शायद कोई रेलवे कर्मचारी था। 
उसने अपनी घड़ी की ओर देखा। पूरे दस भी नहीं बजे थे। वह उसे देखती रही। सेकिंड 
की सुई बहुत तेज दौड़ती दीख रही थी। बाकी की दोनों सुइयां उसे स्थिर-सी लग रही थीं-जैसे 
कोई स्टैंड पर खड़ी साइकिल की सीट पर बैठा पैडल चला रहा हो, पहिया तेज घूम रहा हो, 
पर साइकिल वहीं की वहीं हो। 
वह आकर कुर्सी पर बैठ गई। अब दरवाजा उसके बाई ओर पड़ रहा था क्योंकि वह 
उस ओर न अपना मुंह करना चाहती थी, न पीठ | लैम्प पास लाकर वह उपन्यास के दो-तीन 
पन्ने पढ़ गई। फिर उसे लगा जैसे दरवाजे से कोई अन्दर आ रहा है। उसने चौंककर देखा। 
वहां कोई नहीं था। शायद कोई दरवाजे के बाहर से निकल गया था। 
वह पढ़ रही थी। मन-ही-मन उसने निश्चय कर लिया था कि अब वह इधर-उधर नहीं 
देखेगी, बस पढ़ती ही रहेगी । पड़ेगी नहीं तो समय कैसे करेगा? और समय भी कितना विचित्र” - 
है! कभी तो हिरन की तरह चौकड़ियां भरता निकल जाता है और कभी कीड़े की तरह सरकता 
भी नहीं। कभी व्यक्ति को अपनी गोद में बैठाकर हवा में उड़ता है, कभी उसकी गोद में बैठकर 
न खुद चलता है, न उसे चलने देता है। 
वह पढ़ती रही । दो-एक बार आभास हुआ जैसे दरवाजे पर खड़ी कोई चीज उसका ध्यान 
अपनी ओर खींच रही है, पर वह अपनी नजर पंक्तियों पर गड़ाए रही | वह जानती थी, वहां 
कुछ भी नहीं है, परन्तु पुस्तक संभाले उसकी उंगलियां शिथिल पड़ने लगीं। दृष्टि पंक्तियों से 
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फिसलती-सी गई। 
उसने गरदन मरोड़ी और कनखियों से दरवाजे की तरफ देखा। वह अपने-आपसे देखने 
की चोरी कर रही थी। 
बाहर की वीरानी और गहरी और खामोश हो गई थी। उसने एक लंबी सांस ली। दो 
और लंबी सांसें लीं। फिर वह लंबी सांस लेती गई । लंबी सांस लेने से हवा की कुछ आवाज 
होती है। सारा वक्ष-प्रदेश हिल जाता है और उस आवाज और हलचल में दिल की धड़कनें सुनाई 
नहीं देतीं । 
घड़ी में दस बजकर वाईस मिनट हो गए थे। वह उठकर दरवाजे पर आ गई। वाई 
ओर लैम्प पोस्ट से बीड़ी का धुआं पहले से ज्यादा उठ रहा था। 
उसे खीझ छूटी । उसकी गाड़ी क्यों छूट गई? उसकी घड़ी क्यों लेट हो गई? पर ऐसी 
बड़ी वात भी क्या हो गई! बारह वीस वाली पैसिंजर तो मिल ही जाएगी। उसका स्कूल और 
घर स्टेशन के पास ही है। सात वजे तक वह आराम से नहा-धोकर स्कूल पहुंच सकती है। 
लेकिन यह घबराहट कैसी? क्या उसे डर लग रहा है? डर? किसका? भूत-प्रेत का? 
हूं...वह भूत-प्रेत नहीं मानती फिर? किसी पुरुष का? हां, यह पुरुष जरूर डर की चीज है। 
स्त्री को देखकर हर पुरुष अपनी ओर देखता है। वह देखता है, कितनी सोटी-मोटी रस्सियों 
से उसे जकड़कर स्त्री को चिड़िया की तरह फुदकने के लिए आजाद छोड़ दिया गया है, पर 
कभी तो ये रस्सियां शिथिल हो ही जाती है और तब... ? 
वह फिर वेंच पर आ वैठी। उसने अपना उपन्यास खोल लिया और पढ़ने लगी। 
कनखियों से वह दरवाजे की ओर देख लेती थी। उसे बार-बार जमुहाई आ रही थी। कहीं एक 
प्याला चाय मिल जाती! पर यह स्टेशन कितना छोटा है। उसने उपन्यास का एक पन्ना पूरा 
कर लिया । उसका उपन्यास भी कछुआ-चाल मार्का है। पन्नों के पन्ने पढ़ जाओ, कोई खास 
बात ही नहीं होती। 
लेकिन उपन्यास का यह स्थल कुछ अधिक रोचक आ गया था। मानसिक अंतर्दन्द 
में फंसा रहने वाला नायक अब नायिका की वड़ी-वड़ी आंखों में भरे हुए आंसुओं से कुछ द्रवित 
हो गया था। दोनों बंगले के पिछवाड़े खड़े आपस में कुछ बातें कर रहे थे। नायिका के पिता 
के आ जाने की किसी भी समय सम्भावना थी। और यदि वह आ जाए तो... ? 
कोई आ गया। उसने फिर सिर उठाकर देखा, सामने एक आदमी खड़ा था। उसे लगा, 
उसके दिल पर कोई बड़ी-सी वोझिल चीज झट से आ गिरी है। वह हड़बड़ाकर खड़ी हो गई। 
पुस्तक उंगलियों से छूटकर जमीन पर आ गिरी। मेज पर रखा लैम्प डगमगा गया। 
उसे लगा, उसकी उंगलियों का खून किसी ने निचोड़ लिया है। 
उस आदमी के दोनों कंधों पर थैले लटक रहे थे। उसके बाएं हाथ में एक छोटा-सा 
विस्तरा था और दाहिने हाथ में एक सूटकेस। उसका कद ठिगना था। सिर पर आगे के बाल 
झड़े हुए और पीछे के कुछ लम्बे थे। पुराने फ्रेम और मोटे शीशे के चश्मे के पीछे से झांकती 
हुई आंखें । बड़ी-बड़ी बिखरी मूंछों से ढके हुए होंठ, जिन पर विचित्र-सी थिरकन हो रही थी। 
“क्यों, डर गई...? हा...हा...!” अपने सामान से लदा-लदाया वह हंस रहा था । लैम्प 
के मद्धिम प्रकश में उसे वह हंसी श्मशान में चमकने वाली आग की तरह लगी। 
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“बैठ जाओ न...हा...हा!” वह फिर हंसा और मुड़कर दूसरी ओर वाली बेंच के पास 
जाकर अपना सामान रखने लगा। उसने धीरे-से अपना उपन्यास उठाया और कुर्सी पर इस 
तरह डरते-डरते बैठ गई जैसे वह कोई दंडाधिकारी है। 

वह इधर-उधर देखती, फिर उसे देखने लगती | वह अपना सामान सम्भाल रहा था और 
कुछ गुनगुना रहा था। फिर वह बेंच पर बैठ गया और चमकती आंखों से उसे देखने लगा। 

“कहां जाओगी तुम?” 

वह कसमसाई। बोली, “धर्मपुर | 

“धर्मपुर? हां, मैं भी वहीं उतरूंगा। सुना है, शिवजी का बड़ा पुराना मंदिर है वहां। 
हां...तुम वहां क्या करती हो?” 

“स्कूल में पढ़ाती हूं।”” 

“अच्छा. ..मास्टरनी हो...हा...हा...! 

“इस जैतीपुरा में तुम्हारा कौन है?” 

“मेरी मां है।” कहकर उस मद्धिम रोशनी में जब उसने उसकी तरफ देखा तो वह कांप 
उठी। वही मुस्कराहट उसके होंठों पर और आंखों से झर रही थी। 

वह आदमी उठा और दरवाजे की ओर चला। वह उसे सहमी-सी देखती रही । वह दरवाजे 
से बाहर चला गया । 

वह पढ़ रही थी, पर बार-बार उसका ध्यान उस आदमी की ओर जा रहा था। फिर 
जैसे वह उसके वापस आने को प्रतीक्षा करने लगी। वह नजर उठाकर दरवाजे की ओर देख 
रही थी। उसे लग रहा था कि उस आदमी को बाहर गए बहुत समय हो गया है। थोड़ी देर 
में वह लौट आया। उसने पुस्तक पर झुकी नजरों से उसके आगमन को देखा । लग रहा था 
जैसे कोई हाथी चल रहा हो। 

“सुनो... !” 

उसने चौंककर देखा। वह अपनी बेंच पर बैठा मुस्करा रहा था। 

“मैं जरा लेट रहा हूं। अगर सो जाऊं तो गाड़ी आने पर जगा देना...जगा दोगी न?” 
कहते-कहते वह बेंच पर लेट गया और उसके मुंह से फिर हंसी का स्वर फूट निकला। 

वह लेटा-लेटा ही बोला, “तुम सो तो न जाओगी? दोनों की ही गाड़ी छूट 
जाएगी...हा...हा...हा!' 

उसने करवट बदल ली। 

वह कुछ नहीं बोली। उस आदमी से उसे डर तो लग ही रहा था, मौका होता तो उसे 
उस पर गुस्सा भी आता जो इतनी उन्मुक्त से उससे बातें किए जा रहा था। 

उसने घड़ी देखी। गाड़ी आने में अभी लगभग एक घंटा बाकी था। वह पढ़ती जा रही 
थी। एकाएक वह कांप उठी | घर्र-घर्र आवाज उसके कानों में पड़ी तो उसने इधर-उधर देखा। 
मेज के उस पार बेंच पर लेटा वह आदमी खुरटि भर रहा था। 

वह अपने उपन्यास से जूझ रही थी पर कुछ-कुछ क्षणों के बाद अनायास ही उसकी 
दृष्टि उस आदमी पर पड़ रही थी। 

धीरे-धीरे उसकी आंखें बोझिल होने लगीं । पढ़ते-पढ़ते उसकी आंखें खुद-ब-खुद बन्द हो 
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रही थीं। वह कुछ लमहे किसी खुमारी में खोई रहती, फिर चौंककर आंखें खोल देती और उस 
आदमी की ओर देखती । 

खुमारी का झोंका फिर-फिर आ रहा था। वह फिर-फिर ऊंघ रही थी और फिर-फिर 
चौंककर इधर-उधर देख रही थी। 

अव उसकी घड़ी में वारह बजने में दस मिनट रह गए थे। गाड़ी आने में बस वीस मिनट 
थे, पर कितने मुश्किल हो गए ये बीस मिनट! नींद ने उसकी आंखों को जकड़-सा लिया था। 
पलकों पर मन-मन पर भर का बोझ उतर आया था, पर एक बात उसके जहन से दूर नहीं 
गई थी-उसे सोना नहीं है। सो जाने से गाड़ी छूट जा सकती है और सामने सो रहा वह आदमी. 


उसे फिर झपकी लग गई। उसका सिर भारी होकर मेज पर झुक गया। उसे लगा, दो 
बांहें धीरे-धीरे उसकी ओर बढ़ती चली आ रही हैं। उन बांहों पर घने बाल हैं। खुले हुए पंजों 
की उंगलियां बड़ी मोटी-मोटी हैं। उन मोटी उंगलियों के आगे बड़े-बड़े नाखून हैं। उसे लगा, 
वे वाहें उसके बहुत पास आ गई है, विल्कुल उसके पास... । 

“क्या है... ?” वह चीख उठी थी। वह अपने-आप में सिकुड़ गई। वह आदमी बिल्कुल 
उसकी कुर्सी के पास खड़ा हंस रहा था। 

“मैंने कहा था न..तुम खुद ही सो जाओगी...हा...हा....हा! चलो उठो, घंटी बज गई है। 
बस, गाड़ी आने वाली है।” 

वह उसे फटी-फटी आंखों से देख रही थी। वह आदमी झरने की तरह हंसी विखेरता 
अपना सामान उठाने में लग गया था। 

उसने उठकर अपनी साड़ी ठीक की। अटैची खोलकर पुस्तक उसमें रखी। उसका 
अंग-अंग पत्तों की तरह कांप रहा था। 

पेसिंजर गाड़ी का इंजन फक-फक करता हुआ उस छोटे से स्टेशन पर आ खड़ा हुआ। 
जंगली पोखर में फिर हलचल आ गई। 

“चलो-चलो !” वह आदमी उसे बुला रहा था और आगेःआगे चला जा रहा था, जैसे 
वह उसके साथ है। वह उसके पीछे बौराई-सी चली जा रही थी। 

डिब्बे में दोनों ने आमने-सामने जगह ले ली। उस आदमी ने सीट पर बिस्तर विछा 
लिया। 

“अच्छा मास्टरनी जी, मैं तो अब सोता हूं। धर्मपुर पर मुझे जरूर जगा देना. ..हा....हा....हा....! 
नहीं तो गाड़ी कहीं की कहीं चली जाएगी...हा...हा...” उसने चश्मा उतारकर केस में रख लिया 
और आंखें बन्द कर सीधा लेट गया। 

वह उस सोए हुए आदमी को देख रही थी। उसकी घनी मूंछों के अंदर से झांकते हुए 
होठों पर एक बड़ी लुभावनी मुस्कराहट दौड़ी हुई थी। 

वह भी मुस्करा दी। 


सारिका, अप्रैल, ।96! 


विगत का इर / ॥8॥ 


Hindi Premi 


एक लड़की शोभा 


यदि कोई नवविवाहिता लड़की अपने पति की उपस्थिति में ही किसी दूसरे पुरुष को देखकर 
मुस्करा दे और आंखों से अपने गहरे परिचय का रस उस पर उडेल दे तो सोचिए, उस 

पुरुष की क्या हालत होगी, वह भी तव, जव उस लड़की की शक्ल तो उसे जानी-पहचानी-सी 
लगी हो परन्तु उसकी याद को निचली परतों से निकालने में उसे कुछ पल लग ही गए हों। 
उस दिन कुछ ऐसी ही हालत मेरी हो गई। चाय पीने के इरादे से कम, री सेंटर के ठंडे हाल 
में कुछ देर बैठकर बाहर की तपिश से अपने मन को भुलावा देने के इरादे से अधिक, जब 
मैं अन्दर घुसा तो सामने के सोफे पर बैठी हुई लड़की मुस्करा दी, आश्चर्य और उन्मुक्तता 
से। कुछ इस तरह, जैसे कोई खोया हुआ व्यक्ति मिल जाता है। ऐसी स्थिति में पता नहीं आप 
घबराएंगे या नहीं परन्तु मैं सचमुच घबरा गया। पहले तो मैं यही निश्चय नहीं कर सका कि 
वह मुझे देखकर मुस्करा रही है या अन्य किसी को । फिर यह निश्चय हो जाने के वाद मैं यह 
तय नहीं कर सका कि वह मुझे देखकर क्यों मुस्कराई है, परन्तु तीसरे ही क्षण याद आ गया 
कि यह तो शोभा है, जिसे मैं अच्छी तरह जानने का दावा कर सकता हूं। 

मेरी गुमसुम हालत को देखकर वह भी घबरा-सी गई थी । शायद उसे भ्रम हो गया हो 
कि उसने अपनी मुस्कराहट किसी अपरिचित पर ही तो नहीं खर्च कर डाली है। मुस्कराहटों 
की यह फिजूलखर्ची, वह भी पति की उपस्थिति में, कितनी मंहगी पड़ती है, हर स्त्री अच्छी 
तरह जानती है। 

परन्तु अब मेरे चेहरे पर भी मुस्कराहट आ चुकी थी जो इस वात का सबूत थी जो 
कि मुस्कराहट ठीक स्थान पर ही खर्च की गई है। मैं धीरे-धीरे उसकी सीट की ओर बढ़ गया। 

“मुझे पहचान लिया न?” वह बोली। 

“पहचान तो लिया है, पर तुम काफी बदल गई हो” 

शोभा दाहिनी ओर की सीट पर खिसक गई और मैं उसके साथ ही बैठ गया। हमारे 
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सामने की सीट पर बैठा युवक आश्चर्य से देख रहा था। शोभा ने उससे मेरा परिचय कराया 
और उसका परिचय मुझे दिया | हमने हाथ मिलाए। इस नगर में वे कैसे आए, कहां टिके हैं, 
कव तक रुकेंगे आदि सव औपचारिक वातें मैंने पूछ डालीं। शोमा से मैंने उसके पिताजी का 
हाल पूछा, उसकी वहनों और छोटे भाइयों का हाल पूछा और शिकायत की कि उसने अपने 
विवाह का निमंत्रण भी मुझे नहीं भेजा और उसने शिकायत की कि विवाह में आना तो दूर, 
मैंने निमंत्रण पाकर शुभकामनाओं के दो शब्द भी नहीं भेजे। 

इतने में शोभा का पति 'एक्सक्यूज मी” कहकर वाथरूम की ओर चला गया । मैंने पूछा, 
“क्यों शोभा, यह वही हैं न?” 

“कौन?” उसने आश्चर्य से पूछा। 

“अरे वही, जिनके वारे में तुमने मुझे मसूरी में वताया था।” 

वह शरमा गई । उसके चमकीले सांवले रंग की चमक कुछ और बढ़ गई। चाय की प्याली 
में शक्कर घोलते हुए उसने कहा, “नहीं, ये वह नहीं हैं। उसके लिए तो मैंने ना कर दी थी ।” 

शोभा ने चाय का प्याला मेरी ओर वढ़ाया। मैंने शोभा को पूरा भरकर देखा । मुझे लगा, 
किसी बंधे और काई से भरे तालाव को उमगती नदी में बदल दिया गया है। 

उस वर्ष में अपनी थीसिस का वहाना लेकर मसूरी चला गया शा। बहाना इसलिए कि 
मसूरी के उस दो मास के निवास में मैंने मोटे-मोटे भारी-भरकम ग्रन्थों से अपनी थीसिस रानी 
को सजाने के लिए कागज के फूल तो वहुत कम बनाए थे, परन्तु पहाड़ियों की रानी कहलाने 
वाली मसूरी से कहानियों के कुछ कुदरती फूल जरूर चुन लिए थे। 

जगह का नाम मुझे अच्छी तरह याद नहीं । मसूरी की एकमात्र सड़क, माल रोड के अंतिम 
किनारे पर दाहिनी ओर नीचे उतरकर कुछ क्वार्टर बने हुए थे। वहीं मैंने कमरा लिया था। 
शोभा का परिवार मेरे साथ के कमरे में ही था और मुझसे काफी पहले से आया हुआ था। 

शोभा के पिताजी दिल्ली के किसी स्कूल में अध्यापक थे और अपनी बिन मां की तीन 
लड़कियों, दो लड़कों और उत्तर-पुस्तिकाओं का एक वड़ा-सा गट्ठर लेकर मसूरी आए हुए थे। 
शोभा की वड़ी वहन का नाम शायद रजनी था। गोरे रंग की, जरूरत से ज्यादा लंवी और छोटे 
नैन-नक्श की वह गंभीर स्वभाव की दिखती थी। उस वर्ष उसने वी.ए. की परीक्षा दी थी। आयु 
उसकी वाईस वर्ष के आसपास होगी। शोभा से छोटी को समी 'बिल्लो' कहते थे । उसने मैट्रिक 
की परीक्षा दी थी। तीनों बहनों में सवसे अधिक स्वस्थ, चंचल और निखरी हुई और वीच में 
थी शोभा। 

सुबह जलपान करके रजनी और विल्लो स्केटिंग के लिए चली जातीं । मास्टर साहब 
अपने कमरे के दाहिने ओर के खुले हुए भाग में अपनी कुर्सी-मेज डालकर उत्तर-पुस्तिकाओं 
में जुट जाते। दोनों छोटे भाई अपने वरावर वालों के साथ खेलने निकल जाते और शोभा रह 
जाती अकेली। पहले उसके गुसलखाने से कपड़े धोने की आवाज आती। फिर में उसे कपड़े 
फटकार कर अलगनी पर डालते हुए देखता। उसकी रस्सी मेरे कमरे के आगे तक बंधी हुई 
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थी। कुछ ही देर में वह रस्सी छोटे-मोटे कपड़ों से भर जाती। फिर शोभा के कमरे से मुझे डिब्बों 
की खटखट और बरतनों की झनझन की आवाज आती। रजनी और बिल्लो वापस आतीं। 
बिल्लो अपने भाइयों को लेकर ताश खेलने बैठ जाती या फिर कुछ गाने लगती । रजनी बाहर 
कुर्सी डालकर किसी पत्रिका के पन्ने उलटने लगी। 

खाना बन जाने पर शोभा की आवाज सुनाई देती। उसी समय मैं भी अपना कमरा बंद 
करता | स्थूल शरीर और चमकीले सांवले रंग के मास्टर साहब-पुस्तिकाएं बगल में दबाए कमरे 
में आते हुए नजर आते। वे मुझे देखकर मुस्कराते और पूछते-““कहिए साहव, कैसी चल रही 
है थीसिस?” 

मैं भी मुस्कराता और कहता-“जी, चल नहीं, रेंग रही है।” 

और वे ठहाका मारकर हंस देते। 

शाम को उनका सारा परिवार घूमने जाता था। उस समय शोभा भी साथ होती थी। 
कभी-कभी वे मुझे किसी दुकान पर या सड़क के किनारे लगी हुई रेलिंग से सामने नीचे की 
ओर झिलमिलाते हुए देहरादून की सुंदरता निहारते हुए मिल जाते। मुझे देखकर सारा परिवार 
मुस्कराता। मैं मास्टर साहब से कुछ बातचीत करता, चंचल बिल्ल की चोटी खींचता, छोटे 
भाइयों से चुहल करता | रजनी कुछ अधिक गंभीर होकर नीचे की ओर निहारने लगती और 
शोभा? उसके चेहरे पर गहरी थकान की छाया मुझे उस समय भी नजर आती। वह परिवार 
के साथ होकर भी अलग-सी लगती | लगता, जैसे सब तो घूमने आए हैं और वह-साथ में ऐसे 
ही आ गई है। 

उस दिन शोभा मेरे कमरे के सामने की रस्सी पर गीले कपड़े डालकर मुड़ी तो उसने 
मुझे अपनी ओर ही देखता हुआ पाया । मैंने मुस्कराते हुए कहा-“शोभा, अपने कपड़े तुम मेरे 
कमरे के आगे टांगती हो। इसका तुम्हें किराया देना पड़ेगा ।” 

वह रुक गई, “कहिए, क्या किराया दूं?” वह फीकी-सी मुस्कराहट में बोली-“'कहिए 
तो आपके भी कपड़े धो दूं?” 

मैं हंस पड़ा। वोला-“चलो, एक गलतफहमी तो दूर हुई । देखता हूं, तुम्हें बोलना आता 
हे।” 

“अच्छा? तो आप मुझे इतने दिन गूंगी समझते रहे?” कहकर वह इस तरह हंसी कि 
मुझे उसके सभी दांत पहली वार दिखाई दिए | अभी वह बाहर ही खड़ी थी। मैंने कहा-“'अंदर 
आ जाओ न |” वह सकुचाती हुई अंदर आई। मैंने बैठने के लिए कहा तो वह सिमी हुई-सी 
कुर्सी पर बैठ गई। मैंने पूछा-“तुम्हारी बहनें रोज स्केटिंग के लिए जाती हैं। तुम क्यों नहीं 
जातीं?” 

“मुझे अच्छा नहीं लगता |” 

“तो और कहीं जाया करो। दिन भर घर में ही पड़ी रहती हो।” 

“कहां जाऊं? और कहीं भी जाना मुझे अच्छा नहीं लगता।” वह बोली-“फिर घर में 
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काम भी कितना होता है।” 

में चुप हो गया। शोभा मेरे चारों ओर विखरी हुई पुस्तकों को देखती रहीं। फिर 
बोली-'“भाई साहब, यह आप क्या लिखते हैं?” 

मैंने कहा-“थीसिस ।” 

वह अवोध-सी मेरी ओर ताकने लगी-“आप कोई किताव लिख रहे हैं?” 

मैंने कहा-“वस ऐसा ही समझो। थीसिस एक ऐसी सिरदर्दी की किताव है कि एक 
वार शुरू कर देने पर लिखने में भी सिरदर्द होता है और न लिखने पर भी ।” 

मैंने देखा, उसे मेरी वात समझ में नहीं आई । मैंने कहा-“खैर, इसे छोड़ो। तुम्हें तो 
उपन्यास पढ़ना अच्छा लगता होगा। लो, इसे पढ़ो।” 

और उसे मैंने एक उपन्यास दे दिया। 

शोभा जव कभी आती, कुछ देर वैठती, में अपना काम बंद करके कुछ देर उससे 
बातचीत करता । फिर वह एक थकी हुई मुस्कराहट से कहती-“अच्छा, जाती हूं। अभी खाना 
बनाना है।” 

उस दिन वह कुसी से उठती हुई वोली-“चलूं। व्यर्थ ही आपका समय वर्वाद कर रही हूँ!” 

मैंने कहा-“'कहां? सुबह से ही आज मेरा मूड खराव है। तुमसे बातचीत करके मैं अपना 
मूड ठीक कर रहा हूं।” 

शोभा कुछ शरमा गई। वोली-“में भला किसी का क्या मूड टीक करूंगी?” 

मैंने आश्चर्य से पूछा-“क्यों? अरे, तुम्हें तो सामने वैठाकर कवि कविता लिखने के 
लिए और चित्रकार पोर्ट्रेट्स बनाने के लिए प्रेरित हो सकते हैं।” 

वह और शरमा गई, परन्तु दूसरे ही क्षण एक गहरी उदासी उसके चेहरे पर छा गई। 
धीरे से बोली-“मजाक उड़ाने के लिए मैं ही मिली हूं?” 

और वह झट-से उठकर कमरे से वाहर हो गई। 

दूसरे दिन जव वह अलगनी पर कपड़े फैला चुकी तो मैंने उसे बुलाया । 

“शोभा, तुम मुझसे नाराज हो। तभी तो कल कितने गुस्से से उठकर चली गई थी ।” 

वह सिर झुकाए बैठी रही । मैंने कहा-“तुमने मेरी कल की बात को मजाक समझा था न?” 

“और नहीं तो क्या? मुझमें है ही क्या? सभी तो मेरा मजाक उड़ते हैं। आपने भी 
उड़ाया तो क्या नई बात है?” उसने कहा। 

शोभा की वात मेरे अंदर तक चली गई। मैंने कहा-“शोभा, मैने तुमसे मजाक नहीं किया 
था। मैंने जो कुछ कहा था, वह सच है। पता नहीं क्यों तुम अपने संवंध में इस प्रकार के 
विचार रखती हो। सच कहूं तो तुम्हारे फीचर्स तुम्हारे घर में सबसे अच्छे हैं। तुम्हारा थोड़ा-सा 
स्वास्थ्य और अच्छा हो जाए तो तुम घर में सबसे अच्छी दिखो।” 

मेरी वात सुनकर उसने सिर नीचे कर लिया। उसके चेहरे पर हल्की-सी मुस्कराहट बिखर 
गई थी। वोली-“अच्छा, अव वेकार बनाइए मत।' 
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मैंने हंसकर कहा- “में तुम्हें क्या बनाऊंगा? जिसने तुम्हें बनाया है, जब तुम उसी का 
अनादर करने पर तुली हो तो मुझे तुम्हें बनाकर भी क्या मिलेगा?” 

“मैं किसका अनादर कर रही हूं?” 

“भगवान का।” 

“वह कैसे?” 

“वह ऐसे कि उसने तुम्हें कितना अच्छा नाक-नक्शा दिया है। विल्कुल हिरणी जैसी 
तुम्हारी आंखें हैं। पतले-पतले सुंदर होंठ हैं। अच्छी-सी नाक है। शरीर का प्रत्येक अंग ठीक 
अनुपात से बना है। अक्सर ऐसा नहीं होता। किसी की आंखें अच्छी होती हैं तो होंठ मोटे। 
किसी के होंठ पतले होते हैं तो नाक लम्वी। तुम्हारा दोष केवल इतना ही है कि तुमने एक 
ऐसे परिवार में जन्म लिया है जहां तुम्हारी ओर ध्यान देने को फुरसत किसी को नहीं है। बड़े 
परिवार में हर बच्चे का संघर्ष बढ़ जाता है और जो इसमें पिछड़ जाता है वह तुम्हारी तरह 
हीन भावना से भरकर जिंदगी गुजारता है। मसूरी में लोग सेहत बनाने आते हैं और तुम घर 
में डंडा चलाती हो या चूल्हा फूंकती हो। यह सब तो तुम दिल्ली में भी कर सकती थी?” 

शाम को मैं एक रेस्तरां में चाय पीने घुसा तो देखा, मास्टर साहब सपरिवार इटे हुए 
हैं। मुझे देखकर वे उन्मुक्त हंस दिए। बोले-““आइए वुड वी डाक्टर! क्या हाल है आपकी 
थीसिस का?” 

मैंने कहा-“जी, पिछले दो-तीन दिन से तो रेंग भी नहीं रही है।” 

“देखिए, आप डाक्टर वन जाएं तो हमें अपना कंपाउंडर वना लीजिएगा।” 

मैंने अशचार्य से शोभा की ओर देखा । आज उसने जो कमीज पहन रखी थी, वह उसे 
बड़ी अच्छी लग रही थी। कल शायद उसने मैंने रजनी को पहने देखा था। 

मुझे अपने कमरे में शोभा की हंसी सुनाई देने लगी थी। बिल्लो और छोटे भाइयों को 
डांटने का स्वर भी सुनाई देने लगा था। खाना वन जाने पर वह अपने पिताजी को केवल एक 
आवाज देती थी। मुझे लगा, अब वह तीन-तीन आवाजें एक सांस में ही देने लगती है और 
वरतनों की खनखन में से मुझे कुछ गुनगुनाने का स्वर भी सुनाई देने लगा था। 

एक दिन मैंने उसे रस्सी पर कपड़े फैलाते हुए कुछ गनुगुनाते सुना । 

मैं पीछे-से बोल पड़ा-“आवाज तो तुम्हारी काफी अच्छी है।” 

वह शरमाकर एकदम चुप हो गई। मैंने कहा-''सचमुच, झूठ नहीं । तुम्हारे पास बड़ी 
अच्छी आवाज है। कुछ अभ्यास किया करो न।” 

वह हसंकर बोली-“'क्यों नहीं? मैं तो पूरी लता मंगेशकर हूं।' 

मैंने कहा-“मेरी बात को फिर मजाक समझ रही हो न?” 

“और नहीं तो क्या इसे सच मानूं?” 

एक दिन वह बोली-““भाई साहब, मालूम है, में भी स्केटिंग के लिए जाने लगी हूं!” 

“अरे वाह!” मैंने आश्चर्य प्रकट करते हुए कहा-“कब से?” 
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“दो-तीन दिन से, पर में वहां जाकर बैठी ही रहती हूं और लोगों को धड़ाधड़ गिरता 
हुआ देखती हूं। वड़ा मजा आता है।” 
मैंने कहा-“तुम भी तो दो-चार वार गिरो ।” 
“न वावा, कौन अपनी हड़िडियां तुड़वाएं ।'” 
“अच्छा, तो दूसरों की हङ्डियां टूटते देखकर तुम्हें आनंद मिलता है?” 
वह खिलखिलाकर हंस पड़ी | 
मैंने कहा-“अगर तुम इसी तरह हंसो तो पंद्रह दिन में ऐसी मोटी हो जाओ।” 
उस दिन शाम को शायद पांच बजे होंगे कि शोभा मेरे कमरें में आ गई । अक्सर वह 
इस समय नहीं आती थी क्योंकि घर के सव लोग घूमने जाने की तैयारी कर रहे होते थे और 
शाम की चाय में व्यस्त होती थी। कुर्सी के पास खड़ी-खड़ी बोली-“भाई साहब, एक वात 
वताऊं? पर नहीं, आप मजाक करेंगे?” और उल्लास से भरे उसके चेहरे पर लज्जा झलक 
लगी। 
मैंने कहा-“'अरे, वताओ भी। नहीं करूंगा मजाक ।” 
शोभा तो वताने आई ही थी। वोली-“पिछले हफ्ते मैं स्केटिंग देख रही थी तो मुझे 
लगा एक लड़का वार-वार मुझे घूरकर देख रहा है। मैंने सोचा, लड़के तो ऐसे ही घूरा करते 
हैं पर उसके वाद जव भी मैं वहां जाती, मैं देखती कि वह लड़का वहां है और वार-बार मुझे 
देखता है। मुझे वड़ा अजीव-सा लगा। अच्छा भाई साहव, भला मुझर्म एसा क्या कि कोई 
मुझे इस तरह देखे?” 
शोभा में कुछ है, इसका अहसास तो उसे हो चुका था। मुझसे जैसे वह अपने अहसास 
की पुष्टि करा रही थी। 
मैंने कहा-““यह वात तो उस लड़के से पूछनी चाहिए 
मेरे चेहरे पर फैली मुस्कराहट देखकर शोभा नाराजगी दिखाई हुई वोली-''आप मजाक 
करने लगे न?” 
मैं जोर से हंस दिया। 
“खैर, आगे क्या हुआ?” 
“फिर पिछले दो-तीन दिनों में मैंने उसे वहां नहीं देखा और आज बड़ी विचित्र वात हुई । 
उसके पिता मेरे पिताजी से मिलने आए थे...मेरे रिश्ते के लिए। वे भी दिल्ली के ही हैं। पता 
नहीं, उसने हमारे वारे में सव कहां से पता लगा लिया। मुझे तो जाने कैसा-कैसा लग रहा है। 
देखा, शोभा एक-एक शब्द बोल नहीं, हंस रही है। 
मैंने पूछा, “तुम्हारी क्या मर्जी है? 
“पिताजी ने मुझसे पूछा था, पर मैंने ना कर दी है। मैंने कह दिया है कि में अभी शादी 
नहीं करूंगी |” 
“अच्छा, यह बताओ, लड़का कैसा है?” 
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मेरे शब्दों में थोड़ी-सी शरारत आ गई थी। 

“मैंने उसे अच्छी तरह देखा ही कहां? हां, ऊंचा-लंवा है, पर ये घूरने वाले लड़के मुझे 
अच्छे नहीं लगते।” 

मैंने कहा, “बिचारे लड़कों को यही तो मुसीबत है। यदि वे किसी को घूरें नहीं तो 
लड़कियो में हीन भावना भर जाती है और यदि घूरें तो बुरे बनते हैं। खैर, तुमने इनकार कर 
दिया है न? अच्छा किया। हर लड़की को अपने विवाह से पहले दो-तीन लड़कों को रिजेक्ट 
तो करना ही चाहिए। इससे उनमें अपने प्रति विश्वास बढ़ता है।” 

उधर से शोभा की पुकार हो रही थी। 

जब मैं मसूरी से चला तो मास्टर साहव का परिवार वहीं था। उस दिन मैंने देखा, शोभा 
फिर कुछ उदास थी। मैंने पूछा-“क्यों, क्या हुआ?” 

“कुछ नहीं?” 

“फिर, तुम आज वैसी खुश नजर नहीं आ रही हो जैसी पिछली दिनों में थीं ।” 

“सदा खुश रहना क्या अपने बस की वात है?” 

“अरे वाह, तुम तो दार्शनिकों की-सी वात करने लग गई हो ।” मैंने कहा-“परन्तु सदा 
उदास न रहना तो अपने वस की वात जरूर है।” 

उस समय उसने अपनी चपल आंखों को मुझ पर गड़ा दिया था। जाने कौन-सा प्रश्न 
उनमें उभरा हुआ था। 

आज शोभा को देखा तो लगा, वह खुद ही अपने प्रश्न का उत्तर ढूंढ़ चुकी है। 


धर्मयुग, जुलाई, 96! 
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यस वात शुरू हो गई तो हो गई और जब एक वार शुरू हुई तो बढ़ती ही गई, परन्तु वह 
कोई झगड़ा तो था नहीं। पति और पली दोनों अपनी बातें वताते हुए हंस रहे थे, 
एक-दूसरे को चिढ़ा रहे थे और जव एक पक्ष अधिक चिढ़ जाता तो दूसरे पर भयानक गुस्से 
का अभिनय करता हुआ दौड़ता और दूसरा पक्ष खिलखिलाता हुआ इधर-उधर भागने लगता । 
फिर दोनों ही पक्ष खिलखिलाकर हंस पड़ते । 
दिन शायद शनिवार था। जुगिन्दर ऑफिस से दो वजे ही लौट आया था। शाम को 
सिनेमा जाने का प्रोग्राम सुवह ही निश्चित हो चुका था। वह खाना खाकर लेट गया परन्तु वह 
देख रहा था, आज मीती के चेहरे पर यह कैसी विचित्र-सी मुस्कराहट खेल रही है। ऑफिस 
से आकर जव उसने कपड़े उतारे, खाना खाते समय जब मीती उसे खाना परोस रही थी और 
जव वह खाकर लेटा है, वह मुस्कराहट उसे लगातार दिखाई दे रही थी। ऐसी मुस्कराहट, जो 
कुछ बोलना चाहती है, कुछ कहना चाहती है। 
और फिर मीती बोल ही पड़ी-“एक वात बताऊ?” 
जुगिन्दर ने मुस्कराते हुए उसकी ओर देखा। आखिर मुस्कराहट का भेद खुला तो! 
मीती कह रही थी, “मैया का पत्र आया है। उन्होंने लिखा है, रंजीत अपनी पली को 
लेकर यहां आ रहा है। वह हम लोगों के यहां भी आएगा |” 
जुगिन्दर की मुस्कराहट लुप्त हो गई, “कौन रंजीत?” 
“वही |” 
“वही कौन?” 
“अरे भैया का अम्बाला वाला दोस्त!” 
“अरे, हां...समझा। वो रंजीत!” जुगिन्दर ने याद करते हुए कहा, “तुम्हारा पुना 
प्रेमी !'” 
मीती कुछ गम्भीर हो गई, परन्तु मुस्कराहट की छवि वैसी ही थी । वोली, “होगा प्रेमी । 
पर मैंने तो उससे कभी बात तक नहीं की।' 
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“क्यों... ? आखिर उसमें क्या कमी थी?” 
मीती हंस पड़ी, “कमी तो कुछ नहीं थी। लेकिन तब मैं कुछ समझती-बूझती ही कहां 
थी?” जुगिन्दर ने काटा, “अब तो समझने-बूझने लगी हो |” 
मीती ने आंखें नचाई, “हां, अब सव समझती हूं।” 
जुगिन्दर ठहाका मारकर हंसा, “इन चार सालों में तुम बहुत सयानी हो गई हो | अच्छा, 
रंजीत तुमसे व्याह करने को बहुत लालायित था.. .क्यों ?”” 
मीती भी हंसी, “क्यों नहीं। घर के कितने ही चक्कर रोज लगाता था। भैया को पूछने 
उसी समय आता था, जव भैया घर में नहीं होते थे।” 
जुगिन्दर ने बड़े व्यंग्य से मुस्कराते हुए कहा, “बेचारे पर कुछ तो तरस खातीं। पता 
नहीं तुम्हारे लिए दीवाना बना वह कहां-कहां की खाक छानता फिरा हो!” 
“अहहह...आपको बड़ी हमदर्दी हो रही है उससे...?” मीती भौंहे चढ़ाती हुई वोली। 
क्यों न हो, आखिर मरद जात जो ठहरा! और यदि वह सफल हो जाता तो तुम्हें अपने 
गले डालने से कम-से-कम मैं तो बच जाता।” 
“'अच्छा...तो मैं तुम्हारे गले पड़ी हूं?” 
“सो तो है ही।” 
“अच्छा आओ तो...” मीती गुस्से से भरकर जुगिन्दर को पकड़ने दौड़ी और वह हंसता 
हुआ कमरे से बाहर दौड़ गया । 
“अच्छा, आगे की वात वताओ...तो रंजीत तुम्हारे घर के रोज चक्कर लगाता 
था...फिर?” 
मीती हंसी और एकाएक उसकी हंसी में हल्की-सी लज्जा घुल-मिल गई । बोली-““उसने 
मुझे एक पत्र भी लिखा था।” 
“अच्छा! क्या लिखा था उसमें?” 
“वह तो मुझे याद नहीं, पर था खासा लम्बा |” 
जुगिन्दर को उत्सुकता बढ़ी, “अरे, कुछ तो याद होगा! क्या लिखा था उसमें?” 
मीती ने बड़ी उपेक्षा से कहा, “पता नहीं क्या-क्या ऊटपटांग लिखा हुआ था उसमें ।” 
“मैं बताता हूं।” जुगिन्दर ने स्वयं वताना शुरू किया, “उसमें लिखा होगा-मेरी प्यारी 
मीती, तुमने मुझे दीवाना वना दिया है। जितना तुम्हें भूलने की कोशिश करता हूं, उतनी ही तुम 
याद आती हो। दिन में भूख नहीं लगती, रात को नींद नहीं आती । हमेशा तुम्हारी याद में तड़पता 
रहता हूं. ..और क्या लिखूं...थोड़ा लिखा बहुत समझना....तुम्हारा दीवाना-रंजीत ।” 
जितनी देर जुगिन्दर साभिनय पत्र का वर्णन करता रहा, मीती हंसती रही और जब उसने 
अंतिम वाक्य कहा तो वह खिलखिलाकर हंस पड़ी । वोली, “उसने अन्त में दीवाना रंजीत नहीं, 
बदनसीव रंजीत लिखा था |” 
“तुमने पत्र का उत्तर दिया था?” जुगिन्दर ने सांस रोककर पूछा। 
“नहीं...पर उस एक पत्र ने ही तूफान खड़ा कर दिया। वह पत्र भैया के हाथ में पड़ 
गया। वे तो क्रोध से आग बबूला हो गए। भैया ने रंजीत को बहुत पीटा, बहुत गालियां दीं, 
उसका अपमान किया। शर्म का मारा रंजीत घर छोड़कर कहीं चला गया। उसके मां-बाप 
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रो-रोकर वेहाल हो गए। दो साल तक उसका कुछ पता न चला। उन दो सालों में मेरा दिल 
भी बड़ा बेचैन रहा। आखिर मेरे कारण ही वेचारे की यह दुर्दशा हुई थी। फिर पता नहीं, उसे 
हमारी शादी की बात कैसे मालूम हुई! ठीक वारात वाले दिन आकर उसने भैया से माफी मांगी । 
भैया ने भी उसे रोते हुए गले से लगा लिया। फिर वह मेरे पास आया। उसे देखते ही पता 
नहीं क्यों मेरा रोना फूट निकला। वह बोला, “मुझे माफ नहीं करोगी, मीती वहन?” 

“पर मैं रोती ही रही। पता नहीं क्यों, उस दिन लग रहा था कि खूब रोऊं। इतना रोऊं 
कि खुद अपने आंसुओं में डूब जाऊं। वह एक साड़ी मेरे पास रखकर वाहर चला गया। फिर 
वह शादी के काम में भूत की तरह जुट गया। मैं जिसके मुंह से सुनती, वह रंजीत की ही बात 
करता। रंजीत ने आकर जैसे सवका बोझ हल्का कर दिया था।” 

जुगिन्दर ने देखा, मीती के चेहरे की सारी मुस्कराहट वैसी ही है परन्तु न जाने क्या चीज 
उसके पीछे की सारी चमक खींचकर उसे फीका बना गई है। 

वह कुछ देर बैठा मीती को देखता रहा । फिर अपने अंदर खो-सा गया। मीती ने हंसकर 
उसे झकझोरा, “अरे श्रीमान्‌ जी, किस दुनिया में खो गए हैं आप?” 

जुगिन्दर जैसे नींद से जागा, “कहीं नहीं... ।” 

मीती ने मुस्कराते हुए पूछा, “क्यों, जलन हो रही है?” 

“जलन...? नहीं,” वह फिर धीरे-से बोला, “मुझे तो अपनी वात याद आ गई।” 

“क्या वात?” 

“'सतिन्दर की वात ।” 

“कौन सतिन्दर..? अच्छा, याद आया। आपकी पुरानी प्रेमिका।” मीती बोली। 

“सच, मीती!” जुगिन्दर थोड़ा गंभीर होकर बोला, “मुझे पता नहीं लगा कि वह मुझे 
चाहती है। वह मेरे पड़ोस में रहती थी। उससे हमारा बड़ा घरेलू संवंध था। वह हमेशा घर में 
आया-जाया करती थी परन्तु में अपने घर में रहता हुआ भी घर का नहीं था। उन दिनों मैं 
कॉलेज में पढ़ता था और दुनिया-भर के सार्वजनिक कार्यो में लगा रहता था। इन सब कार्यों 
के पीछे मैं इतना पागल वना हुआ था कि मेरे चारों ओर कौन लोग हैं, मुझसे कया चाहते हैं-यह 
सब सोचने की कभी मुझे फुसरत ही नहीं मिली। मानो मेरी आंखों पर सामाजिक कार्यों का 
केवल दूर की चीजें देखने का चश्मा चढ़ गया था।” 

“उसने तुम्हें कोई पत्र नहीं लिखा था?” मीती ने पूछा। 

“पत्र क्या लिखती वेचारी! लड़कियों की आंखें और उनसे निकलने वाले आंसू ही उनके 
पत्र होते हैं और सतिन्दर ने मुझे वह पत्र तव लिखा जब उत्तर मैं तुम्हें लिख चुका था।' 

“मतलब... ?” 

बात यह हुई कि जव मैं और मां तुम्हें देखकर वापस लौटे तो मां घर के दरवाजे पर 
रुक गई । उन्होंने मुन्नी को आवाज दी और दरवाजे पर तेल डालने के लिए कहा। सव लोग 
समझ गए कि वात पक्की हो गई है। सतिन्दर उस समय हमारे घर में ही थी। मैं जब अपने 
कमरे में पहुंचा तो वह चुपचाप आ खड़ी हुई। बोली, “लड़की पसंद कर आए? 

मैं किसी का भी सामना करने में शरमा रहा था। बात यह थी कि लगातार कई वर्षो 
से में शादी के नाम से नाक-भौं चढ़ाता आ रहा था। फिर मैं शादी के लिए एकाएक तैयार 
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हो गया। तैयार ही नहीं हुआ बल्कि उतावला हो उठा। जैसे वह शादी की आखिरी गाड़ी हो, 
छूट जाएगी तो दूसरी नहीं मिलेगी। मैंने उसकी ओर देखा और मुस्करा दिया। 

'कैसी है?” उसने पूछा। 

“तुम खुद ही देख लेना।' मैंने कहा। 

“बड़े खुश नजर आते हो।' उसके मुंह से निकला और फिर उसके होंठ फड़फड़ाने लगे। 
फिर उसकी आंखें एकाएक डवडबा आई। 

मैं भौचक्का-सा उसे देख रहा था। 

होंठों को अपने दांतों से दवाती हुई वह वोली-“दूर की चीज देखने के लिए लोग 
किराया-भाड़ा खर्च करके कहां तक चले जाते हैं, पर पास की चीज को आंख उठाकर भी नहीं 
देखते।' 

उस दिन सतिन्दर मानो एक नए रूप में मेरे सामने अवतरित हुई। उसकी आंखों से 
झर-झर आंसू बह रहे थे और आंसुओं से पिघली हुई सतिन्दर ने मुझे पूरी तरह भिगो दिया 
था। फिर उसने मेरे घर आना ही बंद कर दिया लेकिन उंसकी सीजी हुई आंखें मेरे सामने सदा 
चमकती रहतीं और मुझे वीधती रहतीं। एक वार तो मेरे मन में आया कि तुमसे शादी की बात 
तोड़ दूं, परन्तु वात बहुत आगे बढ़ चुकी थी। 

जुगिन्दर ने एक लंबी सांस ली, “सचमुच सतिन्दर मुझसे बहुत प्यार करती थी।” 

दोनों कुछ देर चुप बैठे रहे। फिर मीती बोली, “रंजीत भी मुझे बहुत प्यार करता था।” 

फिर खामोशी-सी छा गई। कुछ देर बाद दोनों की नजरों मिलीं और दोनों हंस पड़े, पर 
दोनों की हंसी में से फीकापन फूट रहा था। फिर दोनों तैयार हुए और सिनेमा चल दिए। 

सिनेमा-हॉल के अंधेरे वातावरण में दोनों पर्दे पर घटती हुई घटनाओं को देख रहे थे। 
धीरे-से जुगिन्दर के हाथ में मीती का हाथ आ गया। दोनों ने एक-दूसरे के हाथों को दवाया। 
उस अंधेरे में मीती को लगा, उसके साथ की सीट पर रंजीत बैठा हुआ है और जुगिन्दर को 
लग रहा था कि उसके साथ सतिन्दर बैठी हुई है। 

लौटते हुए टैक्सी में फिर दोनों ने एक-दूसरे के हाथ पकड़ लिए। 

दो सजीव आकृतियां दो धुंधली परछाइयां बन गई थीं । 


लहर, अगस्त, ।96 
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र से मैंने रामू की दुकान पर मोहन का बैग देख लिया। मैं लगभग पंद्रह मिनट देर से 
^ पहुंचा था। 

मैंने रामू से इशारे से पूछा, “कहां हैं?” 

उसने सामने की विल्डिंग की ओर इशारा किया, “ऊपर गए हैं। आपको बैठने को कह 
गए हैं।” 

मैं वहीं दुकान के वाहर रखे हुए स्टूल पर बैठ गया और उस विशाल भवन की ओर 
देखने लगा, जिसकी अनेक मंजिलें हैं, एक-एक मंजिल में सैकड़ों कमरे हैं और उन सैकड़ों कमरों 
में हजारों दफ्तर हैं। विशाल वंबई के मीलों दूर फैले हुए उपनगरों और उनमें विखरे हुए 
फिल्म-उद्योग के दिल की धड़कनों का संचालन इन कमरों से होता है। 

आज मैं वहुत उदास हूं। सुवह से ही जुकाम ने बुरी तरह परेशान कर रखा है। 
छींक-छींककर अपना और अपने आसपास वालों का मैंने बुरा हाल कर रखा है। नाक किसी 
वियोगिनी के आंसुओं की तरह निरंतर वह रही है। छोटा-सा रूमाल उस वेग को संभालते-संभालते 
जुकाममय हो गया है। मेरी उठी हुई लंवी नाक रूमाल की रगड़ खा-खाकर लाल हो गई है। 
वाई ओर के हिस्से पर सूजन चढ़ आई है। 

मोहन अभी तक नहीं आया । मैं सामने के रेस्तरां में जा बैठा जुकाम को पेटेंट औषधि 
की दो गोलियां चाय के साथ गले से नीचे उतार गया और सड़क की ओर देखने लगा। तभी 
देखा कि वह रामू की दुकान पर खड़ा किसी से वातचीत कर रहा है। उसे में हजारों की भीड़ 
में एक नजर से पहचान सकता हूं। गहरे गुलावी रंग की बुश्शर्ट और काली गरम पैंट जैसे 
उसकी स्थायी वेश-भूषा वन गई है। जव भी उसे याद करता हूं, यही बुशशर्ट, यही पैंट और 
नीला प्लास्टिक का बैग मेरे सामने उभर आता है। इन तीनों के वगैर मोहन मोहन नहीं लगता 
और यदि इन तीनों को एक साथ रख दिया जाए तो उन्ही में मुझे मोहन नजर आने लगेगा। 

“कितनी देर हुई आए?” 
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“ज्यादा देर नहीं हुई... ।” कहकर मैंने छींका-एक, दो, तीन छींकें। आंखों से पानी 
निकल आया। 

“क्यों, फिर जुकाम?” 

“पुराना साथी है। जल्दी छूटेगा थोड़े ही ।” मैंने मुस्कराने की कोशिश की | रूमाल को 
नाक पर रखा तो लगा जैसे उस सूजन में कांटे चुभ रहे हैं। 

मैंने पूछा, “लॉज होकर आए हो?” 

“कहां?” वह बोला,“सीधा गोरेगांव से आ रहा हूं। वहीं बड़ी देर हो गई थी।” 

“वहां क्या हुआ?” 

“मुकर्जी से तो भेंट नहीं हुई। बड़ी मुश्किल से उसके पी.ए. से मिलना हुआ। उसने 
कहा, मुकर्जी साहब अपनी नई पिक्चर को रिलीज कराने में बहुत व्यस्त हैं। वीस तारीख के 
बाद किसी दिन आइए।” 

हम लोग दूसरी मंजिल पर आ गए थे। हेमन्त पिक्चर्स की प्लेट सामने के कमरे पर 
लगी थी। बहुत हल्के हाथों से दरवाजा खोलकर हम अंदर घुसे किसी दफ्तर के दरवाजा खोलने 
के ढंग से ही यह जाना जा सकता है कि व्यक्ति वहां क्यों आया है। बाई ओर जयन्त भाई 
तीन-चार आदमियों से घिरे बैठे थे। दाईं ओर प्रतीक्षा करने वालों के लिए सोफे रखे थे। हम 
उसी पर बैठ गए। 

मोहन ने पूछा, “क्या बात की जाए?” 

मैंने कुछ सोचा नहीं था कि क्या बात करनी होगी। आखिर ऐसी वात भी क्या करनी 
है? और फिर इतने बड़े दफ्तर के इतने बड़े जयन्त भाई लंवी-चौड़ी बात करेंगे भी कहां? सुना 
था कि हेमंत पिक्चर्स में एक पव्लिसिटी आफिसर की जरूरत है। बेकारी के दिनों में फिल्‍मी 
अभिनेता-अभिनेत्रियों के इंटरव्यू लेते-लेते मोहन इस पब्लिसिटी के धंधे से भी कुछ वाकिफ 
हो गया है। अपने वारे में उसने हेमंत स्टूडियों के एक डायरेक्टर से जयन्त भाई के नाम एक 
सिफारिशी पत्र ले लिया है। | 

मैंने जयन्त भाई की ओर देखा । उनके साथ चर्चा-संलग्न व्यक्तियों की ओर देखा और | 
अपने स्थान पर लंबी प्रतीक्षा के लिए आश्वस्त हो गया। | 

“तुम तो आज खोसला के पास भी जाने वाले थे?” मैंने मोहन से पूछा, “उनका नया | 
प्रोडक्शन है। पब्लिसिटी आफिसर की उन्हें अवश्य जरूरत होगी ।” 

“हां, जाना तो था, पर इन सबके पास दौड़ने-धूपने के लिए भी तो जेब में पैसे चाहिए। 
सुबह एक रुपया जेब में डालकर निकला था, कुल पचीस-तीस पैसे बचे हैं।” 

मेरी नजर मोहन की बुशशर्ट की जेव की ओर थी जो पचीस-तीस पैसों के वोझ से झुकी 
हुई थी। तीन महीने पहले जव उसने यह बुश्शर्ट बनवाई थी, इसका रंग बड़ा शोख था। जब 

| वह पहले दिन इसे पहनकर आया था, पूरा फिल्‍मी हीरो लग रहा था। गरदन की ओर सिर | 
| के घने बाल और गहरे रंगीन कपड़े, यही तो बम्बई के फिल्मी सितारों की पहचान है। 
इन तीन महीनों में यह बुश्शर्ट कितने धोवन खा चुकी है। शायद उतने ही, जितने तीन 
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महीने के दिन होते हैं। जगह-जगह से यह वदरंग हो गई है। कालर के दोनों किनारों से फुचड़े 
निकल आए हैं। फुचड़ों के ये रेशे कांटों की तरह नुकीले दिखाई दे रहे हैं। 

“तुम्हारा क्या हुआ?” उसने पूछा। 

“यह स्कूल तो छोड़ना ही पड़ेगा।” मैंने कहा और एक साथ तीन-चार बार छींका। 
जयन्त भाई का कमरा हिल गया। सभी ने एक वार मुझे घूरकर देखा । मैंने रूमाल पर अपना 
मुंह झुका लिया। सूजी हुई नाक पर कांटों की तेज चुभन कितनी देर महसूस होती रही। 

“पर मेरी क्या चिंता है। जून तक की तनख्याह तो इस स्कूल से मिलेगी ही। तव तक 
दूसरी नौकरी का इंतजाम हो ही जाएगा ।” मैंने कहा । 

हम दोनों चुप हो गए। हम दोनों में कोई भी आशावाद का खंडन नहीं करना चाहता। 
नहीं तो क्या हम दोनों यह नहीं जानते कि मोहन की स्कूल-टीचरी पिछले साल छूटी थी, सो 
अव तक कुछ नहीं वन सका? स्कूलों के बंद होने में ढाई महीने का समय ही रह गया है। 
ढाई महीने वाद में भी वेकारी के विस्तृत आकाश में गैस-भरे गुब्बारे की तरह उड़ता फिरूंगा । 

मुझे मोहन पर वड़ा गुस्सा आ रहा है। मैंने कहा भी था कि जरा अच्छी तरह शेव करके 
आना और इसने ऐसी शेव की है कि जगह-जगह दाढ़ी के वाल अपने अड्डे बनाए हुए हैं। 
में तो भला सीधा स्कूल से आ रहा हूं। लगभग सात पीरियड डस्टर और चाक से रगड़-धगड़ 
करने के पश्चात्‌ भी कपड़े गंदे न हों तो गंदगी को शर्म से अपना मुंह छिपा लेना पड़ेगा पर 
मोहन को तो जयन्त भाई से मिलना है। उसकी शेव तो ठीक से वनी ही होनी चाहिए थी। 

जाने कितनी देर हो गई है हमें इन मुलायम सोफों पर बैठे हुए । हम दोनों ही वार-वार 
अपने आसन वदल रहे हैं। पता नहीं इन मुलायम सोफों से कांटों जैसा कुछ निकलकर हमें 
क्या चुभ रहा है कि एक स्थिति में हमसे दो मिनट से अधिक वैठा ही नहीं जाता! हम बार-बार 
जयन्त भाई की ओर देखते हैं और हम देखते हैं कि वे चारों ओर से घिरे हुए हैं। पता नहीं 
कितने घेरे उनके चारों ओर पड़े हुए हैं। जयन्त भाई तो हैं ही नहीं, बस घेरे ही घेरे हैं और 
| एक हम हैं कि कोई घेरा ही नहीं है। वस, खुला सपाट मैदान ही है। परन्तु उन धेरों से निकलकर 
| जयन्त भाई ने हमें देख ही लिया । चपरासी ने इशारा किया और हम हड़वड़ाकर उठ खड़े हुए। मोहन 
ने डायरेक्टर दादू भाई का पत्र उनके सामने रख दिया। 

जयन्त भाई ने पत्र पढ़कर फाइल के नीचे दवा दिया और बोले, “आप सत्रह के बाद 
किसी दिन आइए । सत्रह को हमारी कलर पिक्चर 'सवक' रिलीज हो रही है। उस समय तक 
मैं बहुत बिजी हूं।'” 

जयन्त भाई फिर अपने घेरों में घिर गए और हम साथ-साथ परन्तु एक-दूसरे को न 
देखते हुए सीढ़ियों से नीचे उतर आए। 

विना वात किए हम लोग स्टेशन तक आ गए हैं। हम दोनों को मालूम है कि हमें अपने 
| लॉज पर लौटना है। वहां जाकर एक-एक प्याली कॉफी पीनी है। फिर कुछ देर बस यूं ही कुछ 
भी पढ़ना है। फिर खाना खाकर सो जाना है। हां, दोनों अपनी-अपनी पत्नियों के वीसियों पत्रों 
में से एक-आध का जवाब आज लिख सकते हैं। परन्तु उन पत्रों में, उनकी जिज्ञासाओं के 
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उत्तर में हम क्या लिखेंगे, यह हम दोनों में से किसी को मालूम नहीं है। 

स्टेशन के बुक-स्टाल पर हम रंग-विरंगी पत्र-पत्रिकाओं को देखते रहे । मुझे याद आया, 
इस महीने एक पत्रिका में मेरी कहानी आनी है। कहानी ही नहीं आनी है, उसके पीछे-पीछे 
दस-दस के चार-पांच नोट भी आने हैं परन्तु मुझे वह पत्रिका तो स्टाल पर कहीं नजर नहीं 
आ रही है। शायद इस स्टाल पर न आती हो, पर चर्चगेट के स्टाल पर वह जरूर आती है। 
वहां उसे मैंने कई वार देखा है। 

मैंने मोहन से कहा-''आओ, पहले चर्चगेट चलें। वहां वह पत्रिका जरूर मिल जाएगी ।” 

वह मेरी बात सुनकर चुप रहा। मैंने उसकी ओर जिज्ञासा-भरी मुद्रा से देखा तो वह 
बोला-“छोड़ो, कल देख लेना। आज बड़ी थकावट महसूस हो रही है।” 

उसकी बात मुझे चुभी, एक कांटे की तरह। आज पता नहीं कैसा दिन है, सव तरफ 
कांटे ही कारे हैं! मेरी नाक पर कांटे हैं। मोहन की बुश्शर्ट में कांटे हैं। जयन्त भाई के मुलायम 
सोफों पर कांटे हैं। 

मैंने कहा, “अच्छा, तुम लॉज पर चलो। मैं चर्चगेट होकर आता हूं।” 

मुझे विश्वास था कि मेरी इस वात पर वह मेरे साथ चलने को तैयार हो जाएगा, पर 
उदास और चुभती हुई नजर से उसने मुझे देखा और वस इतना ही कहा-“'अच्छा ।” 

मैं मुकर दूसरे प्लेटफॉर्म की ओर चल दिया। पत्रिका चर्चगेट पर भी नहीं मिली । नए 
महीने की सभी पत्रिकाएं स्टाल पर आ गई हैं। एक वही नहीं आई है जो मुझे चाहिए। 

मैं लौटकर फिर जाने वाली गाड़ी पर बैठ गया हूं। एक कोने वाली सीट पर बैठकर 
प्लेटफॉर्म पर मैंने नजर फेंकी परंतु उसमें कुछ भी अच्छा लगने वाला नहीं है। वस एक भगदड़। 
मैंने आंखें बंद कर लीं। मुझे नींद नहीं महसूस हो रही है, फिर भी आंखें बंद करना अच्छा लग 
रहा है। आंखें खुली रखने से लोग अनायास मुझे दिखाई देते हैं और आज किसी को भी देखना 
मुझे अच्छा नहीं लग रहा है। 

गाड़ी का चलना मुझे मालूम हुआ। गाड़ी का अगले स्टेशन पर रुकना भी मुझे मालूम 
हुआ। बढ़ते हुए कोलाहल की चुभन भी मुझे महसूस हुई पर मैंने आंखें नहीं खोलीं। 

उसका फिर चलना, फिर रुकना और फिर उस जगह रुकना जहां मुझे उतरना है। मैं 
उतर पड़ता हूं। एक तरफ चल पड़ता हूं। प्लेटफॉर्म की सीढ़ियां चढ़ जाता हूं। प्लेटफॉर्म की 
सीढ़ियां उतर जाता हूं। गेट के बाहर निकलकर सीधा चला जाता हूं। मेरा लॉज आ जाता है। 
मैं उसकी सीढ़ियां चढ़कर कमरे में घुस जाता हूं। इस सब काम के लिए मुझे कुछ भी सोचना 
नहीं है, समझना नहीं है। एक सीखे हुए कुत्ते की तरह सब काम मैं यह भूलकर भी कर सकता 
हूं कि मैं कुत्ता नहीं हूं। 

मोहन अपनी चारपाई पर औंधे मुंह पड़ा सो रहा है। सिरहाने से उसकी डायरी का तीन 
चौथाई हिस्सा दिखाई दे रहा है। तो उसने आज की डायरी भर ली लगती है। 

देखूं, क्या लिखा है- 

“आज का दिन बहुत बुरा हो गया | सुबह से शाम तक दौड़ते रहे और कहीं जल्दी काम 
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बनता नजर नहीं आया। मदन भी कितना परेशान हुआ और उसे आज जुकाम भी कितना तेज 
था। उसकी सूजी हुई नाक का अगला हिस्सा लाल करौंदे की तरह लग रहा था।...मुझे उसके 
साथ चर्चगेट स्टेशन तक जाना चाहिए था, पर मैं भी कितना थका था... | मेरा खयाल है, 
मुझे हिंदी टाइपिंग सीख लेनी चाहिए। इस शहर में हिंदी टाइपिस्टों के लिए जगह की कमी 
नहीं। इस मूर्खतापूर्ण विचार से में और कितने दिन घिरा रहूंगा कि मैं एम.ए. पास हूं और 
टाइपिंग का काम मेरे लिए एक छोटा काम है... । में और मदन आगे चलकर अपना एक 
टाइपिंग स्कूल भी खोल सकते हैं।” 

नीचे मोहन ने कल के कामों की सूची लिख रखी थी जिसमें खोसला और श्यामा से 
मिलना, चित्रवाणी के ऑफिस से वीस रुपए लेना, टाइपिंग के वारे में पता लगाना आदि 
कार्यक्रम दर्ज थे। 

मैं भी अपनी चारपाई पर लेट गया हूं। मेरा जुकाम तो कुछ कम है पर सूजी हुई नाक 
की चुभन अभी बड़ी तेज है। मोहन की अनशेव्ड दाढ़ी और बुश्शर्ट की कालर के फुचड़े भी 
नजर आ रहे हैं परंतु लगता है, इन कांटों ने मुझ पर छांव कर दी है, जिसके नीचे कितनी 
शीतलता, कितना हल्कापन महसूस हो रहा है। 


कादम्विनी, अर्क्टूबर, ।96] 
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डी- एस. ओ. (डिस्ट्रिक्ट स्टील आफिसर) श्रीवास्तव साहब और एरिया इंस्पेक्टर कुमार 
बाबू का उद्योग नगर से एक साथ तबादला हुआ। गत पांच वर्षो से ये दोनों अधिकारी 

भारत सरकार द्वारा प्रस्थापित इस आद्यौगिक कालोनी में लघु उद्योगों के अल्प साधनों वाले 
उद्योगपतियों में बड़े लोकप्रिय रहे थे। इनके कार्यकाल में बहुत-से लोग छोटे-छोटे कारखाने 
लगाने की ओर प्रवृत्त हुए। जगह-जगह पर मजदूर ठोक-पीट करते नजर आने लगे। पांच साल 
पहले मैन्युफैक्चरर्स एसोसिएशन के सदस्यों की संख्या बड़ी मुश्किल से बीस-बाईस थी। इन 
पांच सालों में वह सवा सौ के ऊपर पहुंच चुकी थी। 

दोनों अफसरों को विदाई देने के लिए एक पार्टी का आयोजन किया गया। दरअसल 
यह केवल विदाई-समारोह ही नहीं था, नए डी. एस. ओ. सराया साहब और नए एरिया 
इंस्पेक्टर सिद्धांती साहब का स्वागत-समारोह भी था। 

खाना-पीना हो चुकने के बाद एसोसिएशन के अध्यक्ष स. अमरीक सिंह बोलने के लिए 
खड़े हुए, “प्यारे दोस्तो, आज हमारे लिए गमी का दिन भी है और खुशी का भी। गमी का 
इसलिए कि हमारे पुराने अफसर साहबान हमें छोड़कर दूसरी जगह जा रहे हैं और खुशी का 
इसलिए कि उनकी जगह हमें नए अफसरों से मिलने का मौका मिल रहा है। आप सब साहबान 
अच्छी तरह जानते हैं कि श्रीवास्तव साहब और कुमार साहब ने हम छोटे-छोटे मैन्युफैक्चरर्स 
की कितनी हैल्प की। हमारे मुल्क में इंडस्ट्री की अभी कितनी तरक्की होनी है, आप सव लोग 
जानते हैं। हम लोग अपने मुल्क को बहुत ऊंचा उठाना चाहते हैं, पर यह तभी पॉसीबल हो 
सकता है जब गौरमेंट हमारी पूरी हैल्प करे। आप सब जानते हैं कि आजकल स्टील की कितनी 
दिक्कत है। बिना स्टील के कोई कारखाना नहीं चल सकता। श्रीवास्तव साहब और कुमार 
साहब ने हमारी मुश्किलों को आसान करने की पूरी कोशिश की | हम सब उनके बहुत धन्यवादी 
हैं परंतु हमारे कोटे अभी भी बहुत कम है। हमें और स्टील चाहिए। सरकार हमें जितना बड़ा 
कोटा देगी, हम अपने मुल्क की उतनी ही सेवा कर सकेंगे।'” 

हाल तालियों की गड़गड़ाहट से भर गया। 'हेयर हेयर” की दो-एक आवाजें सुनाई दीं। 
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किसी ने धीरे-से कहा, “सरदारजी को पचास टन का कोटा मिलता है। हर तिमाही उसे ब्लैक 
में बेचकर पांच हजार पीट देते हैं। लेकिन मुल्क की उन्नति तभी होगी जब उनका कोटा सौ 
टन का कर दिया जाए।” 

सरदारजी ने अपना भाषण समाप्त करते हुए कहा, “हमें पूरा भरोसा है, हमारे नए 
अफसरान साहब हम पर अपनी मेहर-भरी नजर रखेंगे। अपनी ओर से और एसोसिएशन की 
ओर से मैं उन्हें सब तरह की सेवा का भरोसा दिलाता हूं।” 

तालियों की गड़गड़ाहट फिर हुई और एसोसिएशन के सेक्रेटरी रोहतगी साहब खड़े हुए, 
“फ्रेंड्स, हमारे प्रेसीडेंट सरदार अमरीक सिंह की स्पीच के वाद बोलने के लिए कुछ रह गया 
है, आई डॉट थिंक । स्माल मैन्युफैक्वर्स की डिफीकत्टीज की तरफ हमारे प्रेसीडेंट ने न्यू 
आफीसर्स का अटेंशन ड्रा किया है। वी सिंसियरली होप दे विल कोआपरेट विद अस। मैं आप 
सव की तरफ से इस इंडस्ट्रियल कॉलनी में उनका स्वागत करता हूं। साथ ही आउटगोइंग 
आफीसर्स मिस्टर श्रीवास्तव और मिस्टर कुमार के हम बहुत ग्रेटफुल हैं। वे अपनी लाइफ में 
और बड़े आफीसर वनें। हमारी गुड विशेज उनके साथ हैं।'” 

तालियों की गड़गड़ाहट हुई । 

इसके वाद श्रीवास्तव साहब वोले। उन्होंने कहा, “हम तो देश के सेवक हैं। जहां भी 
जाएंगे, देश की सेवा ही करेंगे ।” पीछे फुसफुसाहट हुई, “साला पचास हजार हार्ड कैश बनाकर 
जा रहा है।” 

कुमार वावू ने कहा, “देश की उन्नति का सारा भार आप लोगों पर है... ।” 

फिर फुसफुसाहट हुई, “और आपकी उन्नति का सारा भार भी तो हम पर है।” कुमार 
बाबू कह रहे थे, “आप लोगों ने जिस तरह हमारे साथ कोआपरेट किया है, हमें पूरी आशा 
है, उसी तरह हमारे सक्सेसरों के साथ भी करेंगे...” 

पीछे से धीरे-से किसी ने कहा, “जी हां, जिस तरह आपका पेट भरा है, उसी तरह 
आपके सक्सेसरों का भी भरेंगे ।'” 

भाषण समाप्त हो गए। पुराने अफसरों ने नए अफसरों से सभी का परिचय कराया। 
रोहतगी बाबू और गुप्ता जी ने पूछा, “कहिए, कैसी रही?” 

“साला, सौ रुपए टन मांगता है।' 

“आपने कहा नहीं, हम लोग श्रीवास्तव को पचास रुपए टन देते थे।” 

“कहा तो।” सरदारजी बोले, “पर वह कहता है कि मुझे इससे मतलब नहीं कि 
श्रीवास्तव साहब क्या लेते-देते थे। मेरा तो यही रेट है।” 

रोहतगी बाबू बोले, “ठीक है। वी शैल पे हिम हंड्रेड रुपीज पर टन, पर उसे हमारा 
कोटा डबल करना पड़ेगा ।'” 

गुप्ताजी ने कहा, “यह ठीक है।” 

सरदारजी ने कहा, “आइए, तीनों चलकर उससे बात करें।” 

तीनों को एक साथ देखकर सराया साहब मुस्करा दिए, “कहिए, आपकी क्या सेवा कर 
सकता हूं?” 
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गुप्ताजी बोले, “साहब, सेवक तो हम हैं। आप कुछ टुकड़े फेंक देते हैं, हम उठाकर 
अपना और अपने बाल-बच्चों का पेट भर लेते हैं।” 

रोहतगी बाबू को गुप्ताजी की यह अति विनम्रता खली। उनकी यही शिकायत है कि 
ये पुराने ढंग के मुड़िया-छाप व्यापारी अपनी प्रेस्टीज का बिल्कुल ख्याल नहीं रखते। 

सरदारजी ने बात को सीधा रुख दिया, “जी, आप जैसा कहेंगे, हम वैसा ही करेंगे, पर 
आप हमारे कोटे तो बढ़वा दीजिए। आजकल तो गुजारा चलाना मुश्किल हो रहा है...” 

“आपको कितना कोटा मिलता है?” सराया साहब ने पूछा। 

“पचास टन।” 

“और आपको?” 

“पैंतीस टन |” रोहतगी साहब ने कहा। 

सराया साहब की नजर गुप्ताजी की ओर उठी। वे बोले, “चालीस टन।” 

“आप ऐसा कीजिए |” सराया साहब बोले, “अपने कोटे एंक्रीज कराने की एप्लीकेशन 
दे दीजिए...हां इंस्पेक्टर सिद्धांती से उसे रेकमेंड करवा लीजिएगा ।” 

बाहर निकलकर गुप्ताजी बोले, “कुत्ता बड़े पेट का है।” 

“दो रोटी ज्यादा डाल दो।” सरदारजी बोले, “पर देखो गुरनि न पाए!” 

वहां से निकलकर तीनों सिद्धांती के पास पहुंचे । सिद्धांती नया-नया ही इंडस्ट्रीज विभाग 
में इंस्पेक्टर बना था। सब पुराने इंस्पेक्टर उद्योग नगर में आने की लालसा लिए ही रह गए 
और सिद्धांती की नियुक्ति हो गई। लोगों ने कहा, “लड़का सारी जिंदगी की कमाई उद्योग नगर 
से कर लाएगा।'” 

तीनों ने एक-एक करके अपना रोना उसके सामने रोया। सारी वात सुनकर सिद्धान्ती 
ने संक्षिप्त-सा उत्तर दिया, “ठीक है। में आप लोगों की फैक्टरी में किसी समय आकर इंस्पेक्शन 
करूंगा और यदि आप लोगों की जरूरत मुझे जायज लगी तो मैं जरूर रेकमेंड कर दूंगा ।” 

तीनों ने एक-दूसरे की ओर देखा । सिद्धान्ती अपनी फाइलों में खोया हुआ था । सरदारजी 
ने गुप्ता को आंख मारते हुए होंठ विचकाए, मतलव था, बड़ा घुटा हुआ है। 
ई रोहतगी साहब अपनी टाई ठीक करते हुए बोले, “क्यों साहब, आप कब विजिट 

न 

“विजि?” सिद्धान्ती बोला, “इसी महीने में किसी दिन आ जाऊंगा ।'' 

“मेरा मतलब है... !'” रोहतगी साहब कुछ रुकते हुए बोले, “अगर यह मालूम हो जाए 
कि आप किस दिन विजिट करेंगे तो गाड़ी भिजवा दूं । खामख्याह आपको क्यों तकलीफ हो!” 

“नहीं, तकलीफ की ऐसी कोई बात नहीं।” सिद्धान्ती ने कहा, “हमारा तो काम ही 
यही है। और इंस्पेक्टर की विजिट तो सडेन होनी चाहिए ।” 

तीनों ने एक-दूसरे की तरफ फिर देखा। सरदारजी ने फिर आंख मारी और मुंह 
विचकाया। 

गुप्ताजी ने बाजी संभालते हुए कहा, “आपकी बात तो ठीक है इंस्पेक्टर साहब! ड्यूटी 
इज ड्यूटी, पर हमारी फैक्टरी तो शहर के बिल्कुल बाहर है। आसपास ऐसी एक भी दुकान 


| 
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नहीं, जहां से मंगवाकर किसी मेहमान को अच्छा जलपान भी करवाया जा सके। मेरा मतलब 

है, यदि यह मालूम हो जाता कि आप कब आने वाले हैं तो कम से कम चाय-पानी का कुछ 

इंतजाम तो करवा रखता” | 
“उसकी कोई जरूरत नहीं।” | 
तीनों ने एक वार फिर एक-दूसरे की तरफ देखा । एक-एक करके फिर तीनों ने अपना | 

रोना रोया । | 
“देखिए साहब, स्टील नहीं मिलेगा तो फैक्टरियां कैसे चलेंगी?” । 
“हमने हजारों रुपए की मशीनें लगाई हैं। स्टील नहीं मिलेगा तो मशीनें जंग खा जाएंगी | 

और हजारों रुपयों पर पानी फिर जाएगा ।” | 
सरदारजी की वात में मानवता का दर्द सवसे अधिक उभरकर आया, “मेरी फैक्टरी में | 

डेढ़ सो आदमी काम करते हैं। जव स्टील नहीं मिलेगा तो आप ही बताइए इंस्पेक्टर साहब, | 

में इन्हें अपनी जेव से कितने दिन खिलाऊंगा। अभी एक हफ्ते पहले मैंने बीस मजदूरों को । 

£ दे दिया। साहब, मेरा दिल टुकड़े-टुकड़े हो गया । कितनी वेरोजगारी है हमारे मुल्क में । 

उन वीस मजदूरों के वीवी-वच्चे मुझे हमेशा अपनी आंखों के सामने नाचते नजर आते हैं, पर 

आप ही बताइए साहब, जव काम ही नहीं होगा तो इतने मजदूरों का वोझ कौन उठा सकता 

Ei 


सरदार अमरीक सिंह के आश्चर्य का ठिकाना न रहा जब उन्होंने देखा, इंस्पेक्टर सिद्धान्ती उस 
मुलाकत के दूसरे ही दिन दस वजते-बजते उनकी फैक्टरी में आ गया। फैक्टरी में पच्चीस-तीस 
मजदूर, जिनमें आधे से अधिक पंद्रह वर्ष के आसपास के लड़के थे, इधर-उधर वैठे हुए 
ठोक-पीट कर रहे थे। साइकिलों के कैरियर और स्टैंड बनाने की उनकी फैक्टरी थी। एक 
ओर टूरे-फूटे कैरियरों, स्टैंडों का ढेर लगा हुआ था। 
एक कुर्सी की गर्द झाड़कर उन्होने इंस्पेक्टर को वैठाया, “आप आज ही आ जाएंगे, 
इसकी तो बिल्कुल उम्मीद नहीं थी।” उनका स्वर घबराहट से दूटता जा रहा था। 
“जो काम करना हो, उसमें मैं देर नहीं करता ।” इंस्पेक्टर वोला, “खैर...हां तो आपकी 
फैक्टरी में कितने मजदूर हैं? 
इस प्रश्न से अमरीक सिंह और घबराए, “जी...मजदूर तो बहुत हैं, पर आज बहुत-से 
छुट्टी कर गए हैं। इन मजदूरों का कुछ न पूछिए। हम आप इतने तिथि-त्योहार नहीं मनाते 
जितने ये मनाते हैं।'” 
“आपकी डेली प्रोडक्शन कितनी है?” 
“छ: दर्जन कैरियर और छः दर्जन स्टैंड।” उसके मुंह से ऐसे ही निकल गया। 
“अपना स्टाक रजिस्टर तो दिखाइए ।” 
अमरीक सिंह ने मेजों की दराजें खोजनी शुरू कीं। सब रजिस्टर उलळपुलट डाले, फिर 
अलमारियों को खोला । उनमें फाइलों को इधर-उधर किया । फिर बड़ी दीनता से बोले, “देखिए 
इंस्पेक्टर साहब, आज हमारे मुनीम जी नहीं आए। वही सब हिसाव-किताब रखते हैं। आप 


जब कहें, मैं स्टाक रजिस्टर लेकर आपके हजूर में हाजिर हो जाऊ!” 
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इंस्पेक्टर ने फैक्टरी में इधर-उधर घूमना शुरू किया। अमरीक सिंह ने एक नौकर 
भेजकर झटपट कुछ मिठाई और लस्सी का प्रबंध किया, परंतु वह जब इधर-उधर चक्कर 
लगाकर लौटा तो उसने केवल एक गिलास पानी पिया। 

अमरीक सिंह ने साहस बंधाते हुए धीरे-से कहा, “इंस्पेक्टर साहब, कुमार बाबू तो हम 
लोगों पर बड़े मेहरबान रहते थे। आपको उन्होंने हमारे वारे में बताया ही होगा | जो सेवा हमसे 
बन पड़ती थी, हम उनकी करते थे। आप भी हमें सेवा का मौका दीजिए ।” 

सिद्धान्ती ने एक बार घूरकर उनकी ओर देखा, फिर बोला, “देखिए सरदारजी, आप 
क्या कह रहे हैं, यह मैं नहीं समझता परंतु जो कुछ समझ रहा हूं, चाहता हूं, आपकी वात का 
वह मतलब न हो।” 

इंस्पेक्टर सिद्धान्ती ने एक ही दिन में स. अमरीक सिंह, गुप्ताजी और रोहतगी साहब 
की फैक्टरियों का चक्कर लगा लिया और रिपोर्ट लिखकर डी. एस. ओ. को दे दी। 

सिद्धान्ती की रिपोर्ट सराया साहब के पास पहुंची तो उन्हें लगा कि उनकी कुर्सी की 
सीट एकाएक टूट गई है, उनके सामने लगी घड़ी का पैंडुलम रुक गया है और आंखों के सामने 
नाचने वाले सौ-सौ के हरे-हरे नोट काले-काले धव्बे-से वनकर नाच रहे हैं। कुछ आश्वस्त हुए 
तो सिद्धान्ती को बुला भेजा, “मि. सिद्धान्ती, इस रिपोर्ट में आपने कया लिखा है?” 

“जो देखा, वह लिख दिया, साहब!” सिद्धान्ती ने संक्षिप्त-सा उत्तर दिया, पर सराया 
साहब कुढ़कर रह गए। 

“तो आप रेकमेंड करते हैं कि इनका कोटा न बढ़ाया जाए?” 

“सराया साहब, मैं तो समझता हूं कि जितना कोटा इन्हें मिलता है, उसकी भी जांच 
कराई जाए। फैक्टरियों के नाम इन्होंने दुकान खोल रखी है। लगता है कि कोटा ये लोग ब्लैक 
में बेच लेते हैं और फैक्टरी के नाम पर दस-वीस आदमी लगाकर कुछ ठोक-पीट करते रहते 

ह! 

“अच्छी बात है। मैं खुद जांच करूंगा। आप जा सकते हैं।” सराया साहब खीझकर 
बोले। 

सराया ने संदेश भेजकर तीनों व्यापारियों को बुलाया और कहा, “देखिए, इंस्पेक्टर 
सिद्धान्ती ने जो रिपोर्ट दी है, उससे आपका कोटा बढ़ना तो दरकिनार, जो कोटा अभी मिलता 
है उसके भी जब्त हो जाने की संभावना है। आप लोग कैसे व्यापारी हैं? इस सिद्धान्ती को 
पराते क्यों नहीं?” 

अमरीक सिंह बोले, “साहब, हम तो अपनी पूरी कोशिश कर चुके । इशारे से यह भी 
कह दिया, हम कुमार बाबू से ज्यादा आपकी सेवा करने को तैयार है, पर वह है कि हाथ ही 
नहीं रखने देता |” 

रोहतगी साहब ने सोचते हुए कहा, “डी. एस. ओ. साहब, मुझे तो आदमी बड़ा छटा 
| हुआ मालूम पड़ता है।” 
| “देखिए,” सराया साहब बोले, “वह मेरा सबारडीनेट जरूर है लेकिन मैं उस पर कोई 
| जबरदस्ती नहीं कर सकता। आपका केस जब तक वह रेकमंड नहीं करेगा, कोटा बढ़ना बहुत 
मुश्किल है।” 
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दीवाली के दिन तीनों व्यापारियों ने दस-दस रुपये की बढ़िया मिठाई ली और सिद्धान्ती के घर 
पहुंचे तीनों ने उसे दीवाली की बधाई दी और मिठाइयों के डिब्बे उसकी मेज पर रख दिए। 

“यह क्या?” उसने पूछा । 

“कुछ नहीं ।” रोहतगी साहब वोले, “आज तो दीवाली है। खुशी का मौका है। यह हम 
लोगों की तरफ से थोड़ी-सी मिठाई है।” 

उसने कुछ देर मिठाई से भरे उन डिब्बों को देखा, फिर एक डिब्बा खोलकर मिठाई का 
एक छोटा-सा टुकड़ा निकाल लिया और बोला, “आपकी सद्भावना के लिए मैं बड़ा आमारी 
हूं पर इतनी मिठाई की मुझे जरूरत नहीं । आपने जो प्रेम दिखाया है, उसकी इज्जत करते हुए 
मैंने यह टुकड़ा ले लिया है।” 

तीनों ने वड़ा जोर लगाया। हर एक ने अपना डिब्वा आगे रखकर उसे स्वीकार कर 
लेने का अनुरोध किया, पर उसने उस टुकड़े के अतिरिक्त सारी मिठाई लौटा दी। 

सराया साहब ने सुना तो आग बबूला हो गए। बड़ा सिद्धांती का बच्चा बना फिरता 
है! न खुद खाता है, न खाने देता है। इतने में तो मैंने पांच-दस हजार बना लिए होते। 

अन्त में गुप्ताजी ने एक योजना अपने साथियों के सम्मुख रखी। खर्च लगभग तीन हजार 
रुपये का था। उन्होंने सोने की एक अंगूठी वनवाई। उस अंगूठी में नीला नग लगा हुआ 
था-““सत्यमेव जयते!” 

छव्वीस जनवरी के दिन गुप्ताजी ने शुद्ध खद्दर की धोती धारण की | खदूदर का कुरता, 
खद्दर की नेहरूकट वास्केट और नावदार खद्दर की टोपी। अमरीक सिंह और रोहतगी साहब 
भी उसके साथ हुए पर गुप्ताजी उन्हें सिद्धान्ती के घर नहीं ले गए। वे दोनों एक होटल में 
बैठकर प्रतीक्षा करने लगे। 

गुप्ताजी जिस समय पहुंचे, सिद्धान्ती चारपाई पर लेटा अखवार पढ़ रहा था और रेडियो 
पर दिल्ली से होने वाली परेड की कमेंट्री सुन रहा था। गुप्ताजी ने पहुंचते ही कहा, “इंस्पेक्टर 
साहब, गणतंत्र दिवस की वधाई देने आया हूं।” 

वह उठकर बैठ गया। गुप्ताजी के कपड़ों से भीनी-भीनी खुशबू आ रही थी। उन्होंने 
वास्केट की जेब में हाय डाला और एक चक्रांकित तिरंगे ध्वज का बिल्ला निकालकर पिन से 
सिद्धान्ती की कमीज में खोंस दिया और गर्वयुक्त स्वर में बोले, “देखिए, इस झंडे की शान 
आप जैसे नवजवानों पर ही निर्भर है। इस देश का भविष्य आप जैसे कर्मठ सरकारी कर्मचारी 
ही बना सकते हैं। सच कहता हूं इंस्पेक्टर साहब, आप जैसे लोग ही हमारी आजादी के इस 
नाजुक पौधे को धूप और ओलों से बचा सकते हैं। भगवान आपको इस देश की सेवा करने 
के लिए लम्बी आयु दे।” 

गुप्ताजी ने अपनी बातों के प्रभाव की झलक उसके चेहरे पर स्पष्ट देखी । फिर दोनों 
साथ बैठकर देश-विदेश की कितनी ही बातों की चर्चा करने लगे। गुप्ताजी बार-बार कहते 
रहे--देश में किसी का चरित्र नहीं वचा है। यदि लोगों का चरित्र ऊंचा न किया गया तो देश 
अवश्य रसातल को चला जाएगा। 

काफी देर की चर्चा के बाद गुप्ताजी ने अंगूठी वाली डिब्बी निकाली । 
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“इंस्पेक्टर साहब, इस शुभ राष्ट्रीय पर्व के अवसर पर आपको मेरी एक तुच्छ भेंट 
अवश्य स्वीकार करनी पड़ेगी । देखिए, ना न कीजिएगा। इससे मुझे तो चोट पहुंचेगी ही, मेरी 
राष्ट्रीय भावना पर भी आघात पहुंचेगा |” 

कहते हुए उन्होंने अंगूठी उसके हाथ पर रख दी। अंगूठी देखकर सिद्धान्ती की आंखें 
चौंधिया गई और बरबस उसके मुंह से निकल पड़ा, “बहुत सुंदर...व्यूटीफल...पर यह तो बड़ी 
कीमती मालूम होती है |” 

“अरे, कैसी बातें करते हैं आप?” गुप्ताजी भावावेग में बोले, “क्या कोई चीज हमारे 
देश से ज्यादा कीमती है, हमारी आजादी से भी ज्यादा कीमती है? यह तो सोने का एक टुकड़ा 
है जो एक बूढ़े देशसेवक की ओर से एक युवा देशसेवक को समर्पित है। सिद्धान्ती साहब, 
इस टुकड़े की कोई कीमत नहीं। हां, यदि कुछ कीमत है तो उन भावनाओं की जो इस टुकड़े 
के पीछे छिपी हुई है।” 


गुप्ताजी को मुस्कराते हुए आते देखा तो सरदार अमरीक सिंह और रोहतगी बाबू लपककर होटल 
से निकले। 

“क्यों, ले लिया?” दोनों ने एक साथ पूछा। 

“और क्या...” गुप्ताजी ने विजयभरी मुस्कराहट बिखेरते हुए कहा, “जिस काम में 
गुप्ता हाथ डाले, वह पूरा न हो, यह कैसे हो सकता है!” 

“क्या कहा उसने?” अमरीक सिंह ने पूछा। 

“कहेगा क्या? बस चुपचाप रख ली।” 

“मैं न कहता था,” रोहतगी बाबू दांत पीसते हुए बोले, “बड़ा छटा हुआ मालूम पड़ता 
है पर एक बात है...अगर उसने अब भी काम न किया तो...?” 

“उसकी तुम फिक्र न करो। अब तो उसका बाप भी करेगा ।” गुप्ताजी ने अपनी टोपी 
ड सिर पर हाथ फेरते हुए कहा, “याद है, अंगूठी पर क्या खुदा हुआ है... ? सत्यमेव 
जयते।” 


दीपावली, अक्टूबर, 7962 
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काला बाप गोरा बाप 


जमीला ने ख़त की चार पंक्तियां पढ़ी और उसके मुंह से अनायास ही निकल पडा, 

“ताज्जुब है!” फिर उपेक्षा और वेपरवाही-भरी मुस्कराहट चेहरे पर बिखर गई और 
वह पत्र पढ़ती गई। पढ़ चुकने के बाद कुछ देर वह बैठी कुछ सोचती रही, फिर कलम-दवात 
उठाकर उसका जवाब लिखने बैठ गई- 

“समझ में नहीं आता कि तुम्हारे लिए क्या लिखकर खत का आगाज करू। तुमने “मेरी 
जमीला” लिखा है। एक जमाना था जब तुम “मेरी जमीला' लिखते थे और मैं जवाब में “मेरे 
सिरताज' लिखा करती थी, पर आज 'मेरी जमीला' लिखने का हक न तुम्हारे पास है, न “मेरे 
सिरताज' लिखने का हक मेरे पास। 

खैर, मैं बिना किसी लकब के यह खत तुम्हें लिख रही हूं। 

सचमुच तुम्हारा खत पाकर मैं हैरान रह गई। यह दस साल के वाद तुम्हें मेरी और अपने 
बच्चों की याद कैसे आ गई? लगता है, सकीना वीवी से भी तुम्हारा दिल भर गया है, पर तुम्हें 
काहे की फिक्र है! अब तीसरी बीवी ले आओ। आखिर मर्द हो न! विना तीन-चार वीवियां 
रखे तुम्हारी मर्दानगी का सबूत कैसे मिलेगा? 

तुमने लिखा है कि तुम एक बार मुझसे मिलना चाहते हो, अपनी लड़कियों को देखना 
चाहते हो। वैसे मुझे इसमें कोई एतराज नहीं, पर मैं समझती हूं कि हमसे मिलकर तुम्हें खुशी 
नहीं होगी । जिस हालत में तुम दस साल पहले हमें दिल्ली में वेसहारा छोड़कर सकीना के साथ 
ऐश की जिन्दगी गुजारने ग्वालियर चले गए थे, आज हमारी हालत उसके बरअक्स है। तुम्हारी 
शीरीं अब सोलह साल की खूबसूरत लड़की है। वह फिल्मों में काम करती है, नाचती है, गाती 
है और पर्दा नाम को भी नहीं करती। मुझे यकीन है कि तुम उसका यह रूप देखकर घबरा 
जाओगे और फिर उससे मिलने के लिए घर पर जाने कितने मर्द रोज आते हैं। तरह-तरह के 
प्रोड्यूसर अपनी फिल्मों में उसे लेने के पहले तरह-तरह से उसका इम्तहान लेते हैं और 
अखबारनवीस हर पोज की उसकी तस्वीर उतारते हैं क्योंकि एक फिल्म स्टार की पब्लिसिटी 
के लिए यह सब जरूरी है। क्या तुम यह सब बर्दाश्त कर पाओगे? 
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और हां, शीरी का फिल्‍मी नाम है कामिनी बोस | यह तो तुम जानते ही होंगे कि यहां 
फिल्मों में हिंदू नाम रखने का रिवाज है और अब तो नाम के साथ हिंदू जात लगाई भी जाती है। 

और शहनाज, जिसे तुम दुधमंही छोड़ गए थे, अब ग्यारह साल की हो गई है। स्कूल 
में पढ़ती भी है और सूरज महाराज से डान्स सीखती है। वात करने में बड़ों-बड़ों के कान काटती 
है। दो-चार पिक्चरों में छोटे-छोटे रोल भी कर चुकी है। लोग कहते हैं कि एक दिन बहुत 
चमकता हुआ सितारा बनेगी। 

और रही मेरी बात, तो मुझे देखकर तो तुम पहचान भी नहीं पाओगे। “तुम्हारी जमीला” 
पराये मर्द की छाया भी नहीं देखती थी, बुके के बगैर घर से बाहर पांव भी नहीं निकालती 
थी और उसके मुंह में जवान है, यह तो तुम भी नहीं जानते थे। लेकिन आज वह ऐसा 
बनाव-सिंगार करती है कि उसकी ढलती हुई उमर भी धोखा खा जाती है। शीरीं के साथ स्टूडियो 
जाती है। पर्दा उसके लिए गुजरे हुए जमाने की बात वन चुकी है। तुम शायद जानते नहीं कि 
फिल्म लाइन में बड़े-बड़े घाघ हैं, पर तुम्हारी बेजुबान जमीला अब बड़े-बड़े प्रोड्यूसरों के भी 
कान-पूंछ काट लेती है। 

और आखिर में तुम्हें बात बताती हूं अनवर की। मासूम जमीला को जब तुम दुनिया 
की ठोकरें खाने के लिए छोड़ गए तब यही अनवर उसका सहारा बना। वह गोरा खूबसूरत 
नौजवान था, पर जिंदगी से नाउम्मीद! कई साल से वह बंबई की फिल्म लाइन में अपनी किस्मत 
आजमा रहा था। लेकिन कामयाबी उससे कोसों दूर रही | उन दिनों वह किसी काम से दिल्‍ली 
आया। मेरी उससे मुलाकात हो गई। उसे मेरे हालात मालूम हुए और उसने मुझसे शादी की 
पेशकश की। उस वक्त मुझे ताज्जुव हुआ था कि ऐसा खूबसूरत नौजवान भला मुझ जैसी 
बेसहारा, दो बेटियों वाली औरत को सहारा देने को क्यों तैयार है? मगर आहिस्ता-आहिस्ता 
मैं सब समझ गई। हिंदुस्तान में लोग लड़कियों को मुसीबत समझते हैं। खासतौर से बे-बाप 
की लड़कियां तो फूटी आंखों नहीं सुहातीं। लेकिन अनवर की तजुर्बेकार निगाहें जानती थीं कि 
फिल्म लाइन में यही बदनसीब लड़कियां सोने के अंडे देने वाली मुर्गियों में बदली जा सकती 
हैं। मुझे अपनाने की शायद उसकी यही वजह हो और वह अपने मकसद में कामयाब भी हुआ 
है। आज वह शीरीं और शहनाज जैसी लड़कियों का बाप है, जो आज सैकड़ों कमाती हैं, कल 
हजारों कमाएंगी और खुदा ने चाहा तो उनका पांव लाखों में भी पड़ेगा । 

लेकिन इतना मैं जरूर कहूंगी कि अनवर ने चाहे जिस खुदगर्जी की वजह से मुझसे शादी 
की हो, वह कभी निरा खुदगर्ज नहीं रहा शीरीं और शहनाज को वह अपनी बेटियों की तरह 
ही प्यार करता है और दोनों लड़कियां उसे ही अपना बाप समझती हैं और अभी कुल छह 
महीने पहले ही मैं उसके बेटे की मां बनी हूं। 

इतनी सब बातें जानकर भी क्या तुम यहां आना चाहोगे? अगर आना चाहो तो मुझे 
कोई एतराज नहीं है। लेकिन एक बात तुम्हें जरूर बता दूं। तुम्हारी लड़कियों पर मैं यह नहीं 
जाहिर होने दूंगी कि तुम उनके बाप हो। 
और क्या लिखूं? 
| || किसी जमाने की तुम्हारी, 

जमीला, 
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खत लिखकर जमीला वेफिक्र हो गई। ऐसा खत पाकर भी यूनुस उसे या उसकी लड़कियों 
को मिलने आ सकता है, इस बात की उसे जरा भी उम्मीद नहीं थी, परन्तु उसके आश्चर्य 
का ठिकाना न रहा जब उसने एक हफ्ते के वाद देखा, दस साल पहले के यूनुस की हल्की-हल्की 

पहचान बताने वाला काला, बीमार और वूढ़ा-सा आदमी उसके दरवाजे पर खड़ा है। उस समय 
जमीला घर में अकेली ही थी। अनवर शीरीं को लेकर शूटिंग पर गया था और शहनाज स्कूल 
गई हुई थी। 

नहा-धोकर यूनुस बैठक में आ बैठा | उसकी निगाहों ने एक-एक करके कमरे की हर चीज 
को नापा। सोफासेट, रेशमी पर्दे, रेडियो, फूलदान और तरह-तरह की चीजें थीं वहां, जिन्हें उसने बड़े 
लोगों की दुनिया का अंग मानकर कभी अपनी कल्पना में प्रविष्ट नहीं होने दिया था। 

फिर वह उठकर दीवारों पर लगे चित्रों को देखने लगा। एक बड़ी खूबसूरत-सी लगने 
वाली लड़की की कई तस्वीरें वहां लगी हुई थीं। एक तस्वीर में उसके बालों को काली घटा 
के रूप में विखराया गया था और उसमें से उस लड़की का चेहरा सचमुच चांद-सा दिखाई दे 
रहा था। दूसरी तस्वीर में वह एक कसी हुई पैंट और आधी आस्तीन की कमीज पहने हंसती 
हुई किसी अंग्रेजी डान्स का पोज बना रही थी। तस्वीर में उसका अंग-अंग उभरा हुआ नजर 
आ रहा था। तीसरी तस्वीर में वह जमीन पर कुहनियां टिकाकर बैठी थी। बाल छितरे हुए थे 
और भीगी हुई आंखों से आंसू ढुलककर गालों पर आ दिके थे। 

““पहचानते हो, ये किसकी तस्वीरें हैं?” पीछे से जमीला ने मेज पर चाय रखते हुए पूछा । 
यूनुस ने उसकी ओर देखा और चुप रहा। शायद उसने अपनी चुप्पी से यह जताया कि ये 
तस्वीरें किसकी हैं, यह जानकर उसे अधिक आश्चर्य नहीं होगा । 

“पहचान सकते हो अपनी शीरीं को?” जमीला ने फिर पूछा और यूनुस फिर भी चुप 
रहा, जैसे उसने कहा, यह उसकी कल्पना के परे की चीज नहीं है। उसने एक निगाह से फिर 
सभी तस्वीरों को देखा और बैठकर चाय पीने लगा। 

शाम को शहनाज स्कूल से आई तो यूनुस सोफे पर टागें फैलाए वीड़ी पी रहा था। वह 
उसे घूरती हुई मां के कमरे में चली गई और वोली, “अम्मी, कोन है यह बूढ़ा? बीड़ी को राख 
से सारा फर्श खराब कर रहा है।” 

जमीला ने शहनाज को एक नजर देखा, फिर वोली, “अपने मेहमान है, बेटा । हां, देखो, 
ऐश-ट्रे कहीं इधर-उधर रखी होगी। उठाकर उनके पास रख आओ |” 

शहनाज ने ट्रे यूनुस के सामने रख दी और बिना कुछ भी बोले घूरती हुई वापस चली 
आई। यूनुस ललचाई आंखों से उसे देखता रहा। 

फिर शीरीं आई और अनवर भी। यूनुस ने देखा, यह वही लड़की है जिसकी इतनी सारी 
तस्वीरें कमरे में लगी हुई हैं। फिर आंखों में पांच-छह साल की वह शीरीं दौड़ने लगी, जो गन्दी-सी 
फ्रॉक पहने 'अब्बा” कहकर उसके पैरों में लिपट जाया करती थी। क्या वही शीरीं है-उसकी 
बेटी शीरीं? वह उससे कुछ गज के फासले पर थी, परन्तु यूनुस को लग रहा था, वह फासला 
कुछ गजों का नहीं है। यह तो केवल फासला है। ऐसा फासला जिसे नापने के लिए गज-मील 
कुछ बने ही नहीं हैं। 

जमीला ने सबसे कह दिया, वह उसका दूर का रिश्तेदार है और ग्वाति ५ से आया है। 

रात को खाना खाते समय खूब हंसी-ठट्ठा हुआ। स्टूडियो की बातें, - टेंग की बातें, 
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प्रोड्यूसर की बातें। इतनी बातें कि सारा वातावरण बातों के जल से भर गया, जिसमें अनवर 
और जमीला, शीरीं और शहनाज छोटी-छोटी डोंगियों की तरह उतराने लगे। किसी को पता 
नहीं लगा कि इन थिरकती हुई किश्तियों के नीचे कोई पत्थर भी है। 
रात को जमीला ने उसके सोने का प्रबंध बैठक में कर दिया। यूनुस चारपाई पर लेटा 
शीरीं की तस्वीरें देखता रहा। वह सोचता रहा, कितनी खूबसूरत है शीरीं! कितनी प्यारी लगती 
है शहनाज! लेकिन ये उसकी बेटियां नहीं हैं। उसकी एक बेटी थी, गन्दे फ्रॉक वाली सांवली-सी, 
जिसके बाल हमेशा मिट्टी से भरे रहते थे और जो उसे देखते ही 'अव्या' कहकर लिपट जाती 
थी। उसकी शहनाज एक टूटे-से पालने में पड़ी रहती थी। इन फूलों की तरह खिली हुई 
लड़कियों का वह बाप नहीं हो सकता। इनका वाप तो अनवर ही है। वह गोरा, तंदुरुस्त और 
रईस मालूम होने वाला अनवर! 
शीरीं और शहनाज ने उससे एक बात भी नहीं की। यूनुस ने कई वार उनसे बोलना 
चाहा, कुछ बात करनी चाही, पर वे चिकनी मछलियों की तरह हाथ से फिसलती रहीं और 
यूनुस उन्हें हाथ से छूटे हुए गैस के गुब्बारे की तरह देखता रहा। 
दस साल पहले उसके छोटे-से घर में यही जमीला, यही शीरीं और शहनाज थीं पर घर की 
एक-एक चीज, एक-एक बात, एक-एक सांस तक उसके साथ बंधी हुई थी । आज इस घर में वह 
है, जमीला है, शीरी और शहनाज हैं, पर बन्धनों का एक धागा भी उसके चारों ओर नहीं है। 
“अम्मी, वह बूढ़ा फिर फर्श खराब कर रहा है।” शहनाज जमीला से बोली, “ऐश-ट्रे पास रखी 
है, फिर भी उसकी बीड़ी की राख फर्श पर गिर रही है।” 
जमीला को शहनाज की बात चुभी, “वेरी, मेहमान के लिए ऐसा नहीं कहते! कोई बात 
नहीं, फर्श साफ हो जाएगा |” 
शीरीं स्टूडियो जाने के लिए तैयार हो चुकी थी। बैठक में आकर अलमारी से उसने 
चूड़ियों का एक डिब्बा निकाला और अपनी साड़ी को मैच करने वाली चूड़ियां छांटने लगी। 
यूनुस बैठा उसे एकटक देखता रहा | उसकी इच्छा हुई, वह शीरीं को 'बेटी' कहकर बुलाए। 
उसको अपने पास बैठा ले, उससे कुछ बातचीत करे। लेकिन उसे लगा, यह काम बहुत मुश्किल 
है। उतना ही मुश्किल, जितना किसी अदना सिपाही का किसी शाहजादी को बुलाना। वह बैठा 
साहस संजोता रहा। इतने में शीरीं चूड़ियां पहनकर मुड़ी। यूनुस की आंखों में वात्सल्य की 
तरलता उमड़ आई। शायद इस तरलता का कुछ आभास शीरीं को भी हुआ और वह मुस्करा 
दी। शीरीं की मुस्कराहट यूनुस की नस-नस में बिजली बनकर दौड़ गई। उस झुर्रियों-भरे चेहरे 
पर आनंद की रेखा बिखर गई। उसके मुंह से निकल पड़ा, “यह सुबह-सुबह कहां जाने को 
तैयार हो गई, बेटी?” और फिर एक घबराहट उसके चेहरे पर फैल गई। उसे लगा, उसने 
बहुत बड़ी बात कह दी है। 
शीरीं उसी तरह मुस्कराती हुई बोली, “शूटिंग पर जा रही हूं।” और वह कमरे से बाहर 
निकल गई। यूनुस को लगा, गहरी प्यास में ठंडे पानी की कुछ बूंदे उसके मुंह में गिर गई है। 
वह उठा और कमरे में इधर-उधर टहलने लगा। फिर वह शीरी की एक तस्वीर के सामने 
| || रुककर उसे देखने लगा। वहां से हटकर वह दूसरी तस्वीर के सामने जा खड़ा हुआ। फिर वह 
||| कितनी देर तीसरी को देखता रहा। तीसरी तस्वीर देख चुका तो फिर पहली के सामने आ खड़ा 
हुआ। फिर दूसरी, फिर तीसरी। उसने तस्वीरों के कितने ही चक्कर लगा डाले। उसे लगा, ठंडे 
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पानी की बूंदों का स्वाद उसके मुंह में बढ़ गया है। 

फिर वह अलमारी के पास जा खड़ा हुआ। अलमारी के ऊपर कुछ किताबें रखी हुई 
थीं। वह उन्हें उठाकर देखने लगा। किताबों पर शहनाज का नाम लिखा हुआ था। वह सोफे 
पर बैठकर उनके पृष्ठ उलटने लगा। 

“मेरी कितावें क्यों उठाई?” यूनुस ने चौंककर देखा । सामने गुस्से से लाल-पीली शहनाज 
खड़ी थी। 

“अम्मी, देखो न, यह बुड्ढा मेरी किताबें खराव कर रहा है।” शहनाज रुआंसी होकर 
मां के कमरे की ओर देखती हुई चिल्लाई। 

“अरी, क्या है?” कहती हुई जमीला उस कमरे में आ गई। यूनुस हक्का-वक्का-सा 
देख रहा था। शहनाज रोनी आवाज में उसी तरह बोले जा रही थी, “देखो न, यह बुडूढा...” 

“चुप बदतमीज!” जमीला फट-सी पड़ी, “अपने बाप को ऐसा कहते शर्म नहीं आती?” 

“बाप” शब्द जैसे सारे कमरे में कड़कती हुई बिजली की तरह कौंध गया। जमीला की 
जैसे सुध-वुध ही मारी गई। यह उसके मुंह से क्या निकल गया? यूनुस को लगा, कहीं से उड़ता 
हुआ एक शब्द आया, उसके कानों से टकराया और उसे अनिश्चय के सागर में डुबोकर कहीं 
चला गया और शहनाज़ हक्की-वक्की-सी टुकर-टुकर देख रही थी, कभी जमीला को, कभी यूनुस 
को | फिर उसने एकनज़र भरकर यूनुस को देखा और जमीला से वोली, “यह मेरा बाप है?” 

जमीला संयत हो चुकी थी। उसकी आंखों में नमी-सी व्याप हो गई थी। बोली, “हां 
बेटी, ये तेरे वाप हैं।'” 

शहनाज ने एक वार फिर यूनुस की ओर देखा और फिर मचल-सी उठी, “नहीं...नहीं, 
मैं यह बाप नहीं लूंगी...मैं नहीं लूंगी... हां!” 

जमीला ने डांटा, “पागल हुई है? 

शहनाज और मचली, “मैं यह वाप नहीं लूंगी...हां, शीरीं को गोरा बाप देती है...अनीस 
को गोरा वाप देती है और मुझे काला वाप देती है। मैं यह काला बाप नहीं लूंगी..नहीं लूंगी ।” 

वह इस तरह फफक-फफककर रोने लगी जैसे उसे उसके भाई-बहन की तुलना में एक 
बड़ा घटिया खिलौना दिया जा रहा है, उसके साथ बहुत बड़ा अन्याय किया जा रहा है। उसने 
यूनुस के हाथों से अपनी किताबें छीन लीं और रोती हुई कमरे से निकल गई। 

कमरे की हवा का बोझ बढ़कर जमीला और यूनुस पर हावी हो गया। वे सुन्न-से हो 
गए। फिर जमीला चुपचाप एक कुर्सी पर बैठ गई। पर दोनों में से कोई कुछ नहीं बोला। 

और वे कितनी देर इसी तरह बैठे रहे। 

“ग्वालियर जाने के लिए गाड़ी कितने बजे मिलती है?” यूनुस ने पूछा। 

“पंजाब मेल तो करीब तीन बजे जाती है और पठानकोट शायद रात को दस बजे चलती 
है।” जमीला का संक्षिप्त-सा उत्तर था। 

फिर दोनों की नज़रें एक साथ कमरे में लगी घड़ी की ओर उठ गई। सवा दस बजे 
थे। घड़ी से हटकर दोनों की नजरों ने एक-दूसरे को देखा। 

यूनुस की नजर ने कहा, “मुझे पंजाब मेल मिल सकती है।” 

जमीला की नजर ने कहा, “तुम्हें पंजाब मेल मिल सकती है।” 
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प्रेम-पत्रों का लिफाफा 


आखिर शौक की ही तो बात है। गुलशन को शौक लग गया प्रेम-पत्र इकट्ठे करने का 
और देखते-देखते उसका लिफाफा अनेक प्रेम-पत्रों से भर गया। 

परन्तु ये प्रेम-पत्र उसने इकट्ठे कैसे किए? प्रेम-पत्र कोई डाकखाने के टिकट तो हैं 
नहीं जो बाजार से खरीदे जा सकें, पत्रों से उतारे जा सकें या पेन-फ्रेंड्स के माध्यम से 
अदले-बदले जा सकें। प्रेम-पत्र तो प्रेम-पत्र हैं, जिन पर प्राप्त करने वाले का एकान्तिक 
अधिकार होता है। भला कोई किसी के शौक को पूरा करने के लिए अपनी यह अमूल्य निधि 
तो नहीं दे देता परन्तु गुलशन भी क्या करें? जैसे प्रेम का हो जाना अपने बस की बात नहीं, 
वैसे ही हॉबी बन जाना भी किसी सुविधा-असुविधा का मुहताज नहीं। 

किन्तु इसका यह अर्थ नहीं कि गुलशन में यह शौक अकारण ही उत्पन्न हो गया था। 
कार्यकारण के शाश्वत संबंध को किसी छोटी-सी बात के लिए तोड़ देना अच्छा नहीं | गुलशन 
के इस शौक का कारण उसका एक मित्र था-सुंदर। उस मित्र की एक प्रेमिका थी और वह 
प्रेमिका उसे नियमित एक पत्र लिखती थी। सुंदर भी उसे नियमित रूप से लिखता था। वे दोनों 
एक ही नगर में रहते थे। लुक-छिपकर दिन में दो बार मिल भी लेते थे परन्तु पत्र लिखने की 
दोनों की अजीब झस थी। 

गुलशन सुंदर का मित्र था, अंतरंग मित्र का प्रेम में राजदां होना बहुत जरूरी है। सुंदर 
गुलशन को अपने सभी पत्र दिखा दिया करता था और उत्तर देते समय उससे मशविरा लेना 
भी नहीं भूलता था, परंतु सुंदर को यह ज्ञात नहीं था कि अपने प्रेम पत्र पढ़ा-पढ़ाकर उसने 
गुलशन को क्या हालत बना दी है। 

गुलशन को लगने लगा, वर्ष में तीन सौ पैसठ प्रेम-पत्ों का प्राप्तकर्ता सुंदर संसार का 
सबसे महान आदमी है और वह...इतना क्षुद्र है कि उसने अपनी बाईस वर्ष की आयु में ही 
तीन सौ पैसठ वर्षो की प्रौढ़ता प्राप्त कर ली है और उसे एक भी प्रेम-पत्र किसी ने नहीं लिखा है। 

इस नैराश्य के रेगिस्तान में उस शौक का पौधा उग आया | गुलशन को भी अपना जीवन 
सरस लगने लगा। उस वृद्ध की तरह, जिसकी अपनी कोई संतान न हो और नगर के सभी 
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बच्चों को अपनी संतान बनाने का भुलावा वह अपने आपको दे ले। 

गुलशन का पहला शिकार बना सुंदर | उसके कई प्रेम-पत्र उसने हथिया लिए। सुंदर के 
पास न तो प्रेम-पत्रों की कोई गिनती थी, न कोई संभाल और फिर गुलशन तो उसका मित्र 
था, उसके प्रेम का राज़दा | किन्तु गुलशन की भूख सुंदर के दस-बीस पत्र चुरा लेने से शान्त 
होने वाली तो थी नहीं। संतान अपनी हो तो एक पाकर संतुष्ट हुआ जा सकता है परन्तु 
निस्संतान के लिए नगर के सहस्रो बच्चे भी थोड़े हो जाते हैं। गुलशन की आंखों में एक 
स्थायी-सी खोज समा गई। वह इस टोह में रहने लगा, कैसे किसी का प्रेम-पत्र उसे प्राप्त हो। 

खोजने से क्या नहीं मिलता? भगवान के मिलने की उक्ति तो बहुत पुरानी हो गई है। 
अव तो अजेय एवरेस्ट की चोटी मिल जाती है और पृथ्वी से परे चांद-सितारों की दुनिया भी 
मिल जाती है। 

गुलशन अपने ऑफिस में क्लर्को की चिट्ठियों को उड़ाने लगा। शुरू-शुरू में दो-एक 
वार धोखा हुआ। फिर धीरे-धीरे वह उर्दू शायर की उस उक्ति का प्रतीक बन गया जिसमें 
लिफाफा देखकर ही खत का मजमूं जान लेने की वात कही गई है। जिनके पत्र जाते होंगे, उनकी 
पीड़ा का अंदाज लगाना कठिन नहीं है परन्तु उस पीड़ा पर गुलशन के सुख का महल वन 

रहा था। 

वह शहर में एक कमरा लेकर अकेला रहता था। माता-पिता गांव में थे। सुबह वह 
कालेज में एम.ए. के दो पीरियड अटेंड करता, दिन भर दफ्तर में क्लर्की, शाम को कुछ समय 
सुंदर के साथ उसके प्रेम की चर्चा और रात को कमरा बंद कर, एकांत में सभी प्रेम-पत्रों को 
निकाल कर पढ़ना, नए पत्रों को उनमें शामिल करना, फिर पत्रानुसार उन्हें छोटे लिफाफों में 
रखकर उन लिफाफों को एक बड़े लिफाफे में रख देना उसका दैनिक कार्यक्रम था। 

उसके भंडार में अनेक प्रकार के प्रेम-पत्र थे-अविवाहित लड़के-लड़कियों के एक-दूसरे 
को लिखे हुए पत्र। विवाहित पुरुष के अविवाहित लड़की को लिखे हुए पत्र और विवाहित 
्त्री-पुरुषों के अन्य विवाहित-स्त्री-पुरुषों को लिखे हुए पत्र । 

इस विभिन्न प्रकार के पत्रों को एकत्र करने में उसकी सबसे बड़ी सहायता एक डाकिए 
ने की | अपने नगर के मालरोड क्षेत्र के डाकिए से उसने मित्रता बढ़ाई। नगर के धनी-मानी 
व्यक्ति उसी क्षेत्र में रहते थे। विविध प्रकार के प्रेम-पत्रों के आदान-प्रदान को संभावना उस 
क्षेत्र के नागरिकों में ही अधिक की जा सकती थी। गुलशन ने अपने दफ्तर के दो आकर्षक 
कैलेंडर और डायरी उस डाकिए को दी। दो-एक बार उसे चाय पिलाई, उसका गांव-ठांव पूछा 
और उसके गांव के निकट ही अपनी कोई रिश्तेदारी भी निकाल ली। डाकिया डाकघर से 
चिट्ठियां आदि लेकर ठीक नौ बजे एक बंद दुकान के चबूतरे पर बैठकर उन्हें छांटता था। 
गुलशन नौ से दस तक उस छंटाई में उसकी सहायता करता, बड़ी सफाई से अपने मतलब 
के पत्रों को उड़ाता और दस वजे दफ्तर पहुंच जाता। लंच के समय एकान्त में उन पत्रों को 
खोलकर पढ़ता। अधिकांश पत्र उसकी आवश्यकता के अनुकूल होते। जो पत्र किसी अन्य 
विप्रय का गलती से उसके पास आ जाता, उसे वह फिर से बंद कर पोस्ट कर देता। 

और इस तरह निज के प्रेम का मारा गुलशन सैकड़ों लोगों के प्रेम का भागीदार बन 


` गया। इन पत्रों ने उसके सारहीन लगने वाले जीवन में नए उत्साह, नई उमंग और नई योजनाओं 
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का संचार कर दिया । एक-एक पत्र से उसकी गहरी आत्मीयता स्थापित हो गई। पत्रों में व्यक्त 
प्रेम की एक-एक अभिव्यक्ति उसे स्पंदित करने लगी। पुरुषों की ओर से लिखा हुआ हर पत्र 
उसे अपनी ओर से लिखा हुआ प्रतीत होता, स्त्रियों का हर पत्र उसे अपने लिए लिखा हुआ 
लगता | उसे लगता, जैसे उन पत्रों का हर पात्र उसकी अपनी कल्पना का पात्र है, उनसे उसका 
गहरा तादात्य है, एक गहरी पहचान है और इस सारे प्रेम-संसार का वह एकमात्र स्वामी है, 
एकछत्र सम्राट है, जहां किसी का भय नहीं, किसी का हस्तक्षेप नहीं, किसी से प्रतिद्वंद्धिता नहीं। 

परन्तु यह तो थी कल्पना की दुनिया, स्वप्नों की दुनिया, भुलावे की दुनिया । गुलशन 
इस दुनिया से बड़ा खुश था। गुलशन इस दुनिया में खोकर असली दुनिया को जैसे भूल गया 
था परन्तु एकाएक एक दिन उसके पैर असली दुनिया की जमीन को छूने लगे। 

उसके पड़ोस में एक लड़की आ गई। शान्त, बंधे हुए, अपने ही में खोए हुए तालाब 
में एक पत्थर-सा गिर गया। रूपा पड़ोसी सज्जन की साली थी। बी.ए. का उसने प्राइवेट फार्म 
भरा था। उसका सेंटर इसी नगर में था। इसीलिए परीक्षाओं से छह महीने पहले ही तैयारी 
करने के लिए वह अपने जीजा और जीजी के पास आ गई थी। 

अपने पड़ोसी परिवार से गुलशन का परिचय था ही। उस मकान में सभी किराएदारों 
के बीच उसकी अच्छी प्रतिष्ठा थी। प्रतिष्ठा के नष्ट होने का कोई अवसर ही नहीं आया था 
और फिर गुलशन था कल्पना का प्राणी। धीरे-धीरे रूपा से भी उसको जान-पहचान हो गई। 

अपने बी.ए. की तैयारी में रूपा को अनेक कठिनाइयां थीं और गुलशन उन कठिनाइयों 
को हल करने में समर्थ था। संबंधों की वृद्धि के लिए इतना सहारा काफी है। रूपा रात को 
गुलशन से पढ़ने लगी। जीजा-जीजी ने प्रारम्भ में थोड़ी सतर्कता बरती, फिर वे भी आश्वस्त 
हो गए। आखिर रूपा को तो बी:ए. पास करना ही था और उसके लिए किसी का मार्ग-निर्देशन 
भी आवश्यक ही था। 

रूपा आती। दो-एक घंटे उसके पास बैठकर कई विषय पढ़ती | गुलशन बड़ी तन्यमता 
से उसे पढ़ाता। रूपा उतनी ही उसके प्रति कृतज्ञ अनुभव करती । गुलशन का उतना ही उत्साह 
बढ़ता। रूपा की आंखों में गुलशन के लिए गहरा सम्मान झलक पड़ता । 

धीरे-धीरे वे निकट आते गए। पढ़ाई के अतिरिक्त व्यक्तिगत जीवन की बातें भी करने 
लगे। अनेक विषयों पर एक-दूसरे के विचारों से परिचित होने लगे और एक दिन रात को जाते 
समय रूपा उसे एक पुस्तक दे गई। 

“इसका छठा चैप्टर मेरी समझ में नहीं आया है। आप एक बार पढ़कर मुझे कल समझा 
दीजिएगा ।” 

गुलशन ने छठा चैप्टर खोला। उसमें एक कागज रखा हुआ था। उसने उस मुड़े हुए 
| कागज को खोला। देखा, वह कोरा कागज नहीं, एक पत्र है। कोरा पत्र नहीं, प्रेम-पत्र है और 
i वह पत्र रूपा ने गुलशन को लिखा था। 

गुलशन के पास अनगिनत प्रेमपत्र थे, तरह-तरह के। उनमें विविध प्रकार से 
्रेमाभिव्यक्ति की गई थी, पृष्ठों के पृष्ठ रंगे हुए थे। गहरी से गहरी अनुभूति को उन पृष्ठों 
पर उड़ेला गया था परन्तु ऐसा प्रेम-पत्र तो उनमें एक भी न था। इस पत्र में बीस से अधिक 
शब्द नहीं थे। दो से अधिक पंक्तियां नहीं थीं, फिर भी यह उन अगणित पत्रों से अलग था, 
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अनोखा था। 

फिर तो इन पत्रों का तांता ही बंध गया | रूपा भी लिखती, गुलशन भी लिखता । पत्रों 
के शब्द बढ़ने लगे, वाक्य बढ़ने लगे, पृष्ठ बढ़ने लगे। 

और एक दिन उसे लगा, उसके प्रेम-पत्रों के वड़े लिफाफे में रखा हुआ रूपा के पत्रों 
वाला छोटा लिफाफा अन्य सभी लिफाफों से बाजी मार ले गया। उसने उस लिफाफे को बड़े 
लिफाफे से निकाल लिया और उसके सभी पत्रों को एक बड़े लिफाफे में रख दिया। 

गुलशन का पुराना प्रेम-पत्रों का लिफाफा संदूक की निचली तहों में चला गया। उसका 
डाकिए के पास बैठना रुक गया। दफ्तर के क्लकाँ को अपने पत्र नियमित मिलने लगे और 
डाक विभाग को पड़ने वाली गालियां की संख्या भी कम हो गई। 

इसी समय उसके मन में एक करुण भाव उत्पन्न हुआ। 

“यदि कोई मेरे अपने प्रेम-पत्र चुरा ले?” 

कल्पना मात्र से गुलशन कांप उठा। उसे लगा, इन पत्रों में उसकी अमूल्य निधि छिपी 
हुई है। एक-एक पत्र में कितनी साें, कितनी धड़कनें वह अनुभव कर लेता है। ये पत्र कहीं 
चले जाएं तो उसकी जिंदगी में कितनी वीरानी आ जाए। 

और वह हंस दिया, अपने उन दिनों पर, जब किन्हीं दूसरों के प्रेम-पत्रों पर अपने को 
| बहलाया करता था | वह डाकिए के पास बैठकर पत्रों को उड़ा देता था। वह आफिस में आने 
वाले हर पत्र की कितनी सतर्क टोह रखता था। पत्र का उत्तर न देने की कितनी करुण पुकारें 
उसके उस लिफाफे में कैद हो गई थीं परन्तु अब उसे इन तमाम पत्रों की क्या आवश्यकता 
है? 


उसने रूपा के पत्रों से भरे हुए उस गदराए लिफाफे को देखा । ये पत्र उसके अपने हैं। 
अब वह वैंक का खजांची नहीं, जो हजारों रुपयों से दिन भर खेलता है परन्तु जिसका अपना 
कुछ नहीं होता। वह तो अब अपनी छोटी-सी दुकान का खुद मालिक है। 

फिर क्यों न वह इन पत्रों को लौटा दे? क्यों न कैद की हुई उन अगणित सांसों को 
वह आजाद कर दे? 

और अब उसे यह भी तो अनुभव हो चुका था कि किसी के प्रेम-पत्र के गुम हो जाने 
से कितना दुख होता है। 

उसने अपना पुराना लिफाफा निकाला। उसमें रखे एक-एक पत्र को फिर पढ़ा। कैसा 
विचित्र लग रहा था उसे | इन पराई अनुभूतियों से कितने दिनों अपने को बहलाता रहा था। 
उन पत्रों से उसने रूपा के पत्रों की तुलना की उसे लगा, इन पत्रों में वह अनुभूति ही नहीं 
है जो रूपा के पत्रं में होती है। रूपा की एक-एक पंक्ति किस तरह उसके अंतर में उतर जाती 
है। वह किस तरह उसके घर आने की प्रतीक्षा करती है। जैसे ही वह दफ्तर से आता है, वह 
किसी बहाने से उसके पास आ जाती है। उसके हाथ में एक पुस्तक होती और पुस्तक में एक 
पत्र, उसके पूर्व रात्रि के पत्र का उत्तर। अभी कल के पत्र में ही उसने लिखा था-“मेरी परीक्षाएं 
कल समाप्त हो जाएंगी । तब मैं क्या बहाना बनाकर जीजा के पास रहूंगी? तुम क्यों नहीं कोई | 
ऐसा बहाना सुझाते जिससे मैं यहीं रह जाऊं, पर तुम्हारे मुंह में तो जैसे मेंहदी लगी है...” | 
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गुलशन को याद आया। आज रूपा की परीक्षाएं समाप्त हो रही हैं। छह बजे उसका 
अंतिम पेपर समाप्त होगा। उसने घड़ी देखी, छह बजे थे। बस, एक घंटे में रूपा आ जाएगी । 

उसने सभी पुराने पत्रों को अलग-अलग लिफाफों में भरना शुरू किया । फिर उसने सब 
पर पते लिखे पर उन्हें बंद नहीं किया। उसने सोचा, आज वह रूपा को अपने शौक की बात 
सुनाएगा । वह उसे ये पत्र दिखाएगा । उन्हे प्राप्त करने के लिए उसने कितनी बड़ी-बड़ी जोखिमें 
उठाई हैं और आज ये उसके लिए अर्थहीन हो चुके हैं और सुबह इन लिफाफों को वह डाक 
में डाल देगा। | 

रूपा आई। एक घंटा व्यतीत हो गया, पर वह अपने कमरे से नहीं निकली। गुलशन | 
ने सोचा, शायद उसका पर्चा अच्छा नहीं हुआ। वह कुछ क्षण बैठा रहा। फिर उसने सोचा, | 
क्यों न वह स्वयं ही पता लगाए। वह उठने ही वाला था कि उसने देखा, रूपा दरवाजे पर 
खड़ी है-उदास प्रतिमा-सी, उड़े हुए रंग की तस्वीर-सी, बुझे हुए दीपक-सी। 

“पर्चा अच्छा नहीं हुआ क्या?” गुलशन ने पूछा 

वह चुप थी। जैसे शब्द उसके कानों को बिना स्पर्श किए ही निकल गए हों। 

“बोलती क्यों नहीं? पर्चा अच्छा नहीं हुआ? अंदर तो आओ।” 

“ठीक हुआ है।” कुछ शब्द फूटे। 

“फिर उदास क्यों हो...कुछ बोलो न।” 

“पिताजी का पत्र आया है...” 

“क्या लिखा है उसमें? घर में सब ठीक है न?” 

“सब ठीक है...” रूपा ने होंठ दबा लिए, “उन्होंने मेरी शादी तय कर दी है...” 

गुलशन फटी आंखों से उसे देखता रहा। फिर धीरे-से बोला, “कब हो रही है?” 

“अगले महीने ।'” 

दोनों कितनी ही देर चुपचाप बैठे रहे। फिर रूपा बोली, “मैं सुबह की गाड़ी से जा रहा 
ह्‌ 

“कल ही चली जाओगी...?” 

“पिताजी ने लिखा है, परीक्षा समाप्त होते ही चली आओ | जीजी ने कल ही भेजने की 
तैयारी कर दी है।” 

“पत्र तो डालोगी न...” फिर खामोशी छा गई । गुलशन का प्रश्‍न उस खामोशी पर भारी 
बोझ बन गया। 

“आप से एक चीज मांगने आई हूं...” गुलशन ने देखा, रूपा की आंखों में मोती लटक 
आए हैं। एक क्षण के लिए वह अपनी कल्पना में अमर प्रेमकथाओं का नायक बन गया। शायद 
रूपा उसको कोई निशानी चाहती है और वह कुछ भी दे देगा-“बोलो...बोलो रूपा...” 

“आप मेरे पत्र वापस कर दीजिए...मैं आपके पत्र ले आई हूं।” 
| रूपा ने पत्रों का एक लिफाफा उसकी मेज पर रख दिया। गुलशन गुमसुम उस लिफाफे 

को देखता रहा था जिसमें उसके लिखे हुए पत्र थे। 
“मैं विनती करती हूं, वे पत्र मुझे वापस कर दीजिए...” रूपा की आवाज गुलशन के 
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कानों को भेदती हुई निकल गई। सामने रखा हुआ लिफाफा उठाकर उसने रूपा के हाथ में 
दे दिया। 

रूपा कुछ देर पत्रों को हाथ में लिए बैठी रही। दोनों में कोई कुछ नहीं बोला। फिर वह 
उठकर चली गई। 

सामने मेज पर उसके चुराए हुए प्रेम-पत्रों के लिफाफे पड़े हुए थे और एक और लिफाफा 
भी था, जिसमें उसके रूपा को लिखे हुए पत्र थे। 


। 
| 
। 
* 
; 
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जैपे ही उस विशाल भवन का कुछ भाग दिखाई दिया, जीवन ने कहा, “देखो, वह है...पूरा 
एयरकंडीशंड है।” फिर वह स्वयं ही संकुचित-सा हुआ, सत्या एयरकंडीशंड का मतलब 
क्या समझेगी। वह समझाने लगा, “देखो, अभी कितनी गर्मी है। वहां पहुंचोगी तो ऐसा लगेगा, 
जैसे किसी ठंडे पहाड़ पर आ गई हो ।” परन्तु वह फिर संकुचित हुआ, सत्या ठंडा पहाड़ भी 
क्या समझेगी। क्या वह कभी वहां गई है? और वह खुद भी कहां गया है! उसने भी तो केवल 
सुना ही है कि पहाड़ ठंडे होते हैं। अमीर लोग गर्मियों में पहाड़ पर चले जाते हैं। 
उसने फिर समझाया, 'देखो, उसमें ऐसी मशीन लगी है, जिससे सारा मकान ठंडा हो जाता 
है।” फिर उसने एक नजर सत्या के कपड़ों की ओर डाली | पतली-सी सत्या के पतले-से शरीर 
पर पतली-सी साड़ी थी, पतला-सा ब्लाउज था। वह बोला, “तुमको डॉल में ठंड लगने लगेगी, 
देखना |” 
उसे लगा, यदि हॉल में सत्या को सचमुच ठंड लगने लगे तो वह बड़ा खुश हो। इससे 
एयरकंडीशन के संबंध में बताई हुई उसकी बात पुष्ट हो जाएगी। 
सत्या उसके साथ बढ़ी चली जा रही थी। उसे लग रहा था, वह चल नहीं रही है, कोई 
हिलोर है जो उसे अपने-आप बढ़ाए लिए जा रही है। दो महीने हुए, अपने छोटे-से नगर से 
वह इस महानगरी में आई थी। ससुर के साथ घूंधट में कब वह गाड़ी से उतरी, कब टैक्सी 
में बैठी और कब अपनी खोली में पहुंच गई, उसे अच्छी तरह याद नहीं। अपने कानों में पड़े 
कोलाहल से वह जान गई थी कि वह शहर में आ गई पर शहर ऐसा होता है! हां, शहर ऐसा 
ही होता है। सभी तो इसे शहर कहते हैं। तभी तो उसके कस्बे का हर आदमी यहां भाग आना 
चाहता है। 
वे सिनेमा-हॉल के निकट पहुंच गए। एयरकडीशनिंग की भीनी-भीनी खुशबू उस तक 
पहुंचने लगी थी। जीवन के चेहरे पर गर्व की खुशी दौड़ गई। बोला, “देखा, कैसी ठंडी-ठंडी 
खुशबू आ रही है!” 
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सिनेमा-हॉल के बाहर बड़ी भीड़ थी। अभी पहला शो समाप्त नहीं हुआ था। रंग-बिरंगी 
साड़ियों, पैंटों और टाइयों की चहल-पहल सत्या को मेले जैसी लग रही थी। वह मेला ही याद 
कर सकती है। मेला उसने कई बार देखा है। वहां भी कुछ ऐसी ही चहल-पहल होती है, पर 
कितना अंतर है दोनों मेलों में! एक में वह हल्की-फुल्की डोंगी-सी उतराती चली जाती है, दूसरे 
में भारी पत्थर की तरह बैठती जा रही है। 

जीवन ने नजर इधर-उधर दौड़ाई। पता नहीं, शो समाप्त होने में अभी कितनी देर है, 
पर बाहर की यह रंगीन चहल-पहल भी तो किसी शो से कम नहीं। लोग गुटों में बंधे हुए हैं, 
हंस रहे हैं, बातें कर रहे हैं, कुछ खा पी रहे हैं। इस वातावरण में वह भी अपने आपको किसी 
चीज से वंचित नहीं पाता। सत्या सहित उसका भी अपना एक गुट है। लोगों को आपस में 


- बातचीत करते देख वह भी सत्या से कुछ बातचीत करने लगता है। लोगों को हंसता देख वह 


भी हंस पड़ता है। वह और सत्या एक ही पैकेट से निकालकर वेफर खा रहे हैं। चारों ओर 
फैली हुई फिजां में वह अपने आपको कितना हल्का महसूस कर रहा है! 

सिनेमा हॉल के बाहर रखे हुए हाउसफुल के बोर्ड की ओर इशारा करते हुए जीवन ने 
सत्या से कहा, “भीड़ काफी है। देखो, अब एक भी टिकट नहीं बचा। कितने लोग वेचारे निराश 
लौटे जा रहे हैं।” फिर उसने अपनी पैंट की जेब में पड़े पर्स को अनुभव किया, उसमें पड़े 
दो टिकटों को अनुभव किया और एक गहरे संतोष की लहर उसके सारे शरीर में दौड़ गई। 

“सुनो,” सत्या वोली,“वह सामने एक लड़का खड़ा है...देख रहे हो न... ?” 

जीवन ने उधर देखा, “कौन लड़का... ?”” 

“अरे वो, जो गंदी-सी बुश्शर्ट पहने है! लम्बा-सा... !” 

जीवन फिर भी कुछ नहीं समझा, क्योंकि उस ओर न गंदी बुशशर्टो की कमी थी, न 
लम्बों की, परन्तु यदि वह उसे देख भी ले तो हुआ क्या? बोला, “आखिर बात क्या है?” 

“वो अर्जुन है।” 

“अर्जुन... ? कौन अर्जुन... ?” 

“अर्जुन को नहीं जानते? सत्या खीझती हुई बोली, “अपनी गली के मोड़ पर वो सिंधी 
नहीं रहते, मनसुखानी, उनका लड़का ।” 

जीवन खीझ उठा। उसकी गली में बहुत-से सिंधी रहते हैं और उनके बहुत लड़के 
हैं-अर्जुन, भीम, नकुल, सहदेव पर क्या वह सबकी खोज-खबर रखता है? बोला, “होगा उनका 
लड़का, पर हमें इससे क्या?” 

सत्या ने उसे ऐसे आश्चर्य से देखा जैसे वह दिन को रात कह रहा हो। “तुम्हें मालूम 
नहीं, वह कई दिन से अपने यर से लापता है? इसकी मां बेचारी रो-रोकर अन्धी हुई जा रही 
है।” 

जीवन ने फिर उस ओर देखा। गन्दी बुश्शर्ट वाला चौदह-पन्द्रह साल का लंबा लड़का 
अब उसकी नजर में आ गया था। 

“सुनो,” सत्या बोली, “ज॒रा बुलाओ तो उसे!” 

जीवन को यह करना कुछ अजीब-सा | फिर भी उसने सी...सी...करके उसे बुलाया। 
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वह पास आ गया। 
जीवन ने सत्या की ओर देखा और सत्या ने जीवन की ओर, फिर दोनों ने उस लड़के 
की ओर देखा। सत्या ने आंखों से ही इशारा किया, “पूछो |” 
जीवन को कुढ़न हुई, “क्या पूछें भला... ?”” 
सत्या ने जीवन की आकृति निरपेक्ष देखी तो उस लड़के की ओर उन्मुख हुई, “तुम्हारा 
क्या नाम है?...तुम्हारा नाम अर्जुन है न... ?” 
दोनों प्रश्‍न एक साथ सुनकर जैसे उस लड़के की सिटूटी मारी गई। वह कुछ क्षण 
टुकर-टुकर दोनों को देखता रहा, फिर धीरे से बोला, “नहीं, मेरा नाम तो किशन है।” 
उत्तर सुनकर सत्या को लगा, जैसे भरे बाजार में किसी ने उसका पल्लू खींच लिया है 
और जीवन को लगा, जैसे सचमुच सत्या का पल्लू ही खिंच गया है। दोनों हक्के-बक्के-से खड़े 
कभी एक-दूसरे को और कभी उस लड़के को देखते रहे। वह फिर उसकी ओर उन्मुख हुई, 
“तुम्हारा नाम अर्जुन नहीं है...? तुम कुर्ला में नहीं रहते हो?” 
इस बार उस लड़के के मुंह से 'नहीं' नहीं निकला। वह चुपचाप खड़ा रहा। सत्या को 
बल मिला, “तुम तीन दिन से अपने घर से भागे हुए नहीं हो?” 
लड़का चुप रहा पर जीवन के लिए यह सब असह्य हो गया था। खीझकर बोला, “इससे 
तुम्हें क्या लेना-देना है, सत्या? खामख्याह बेकार की झंझट ले बैठी हो। यह अर्जुन है या किशन, 
हमें इससे कया मतलब है?” 
“तुम्हें मालूम है, जब से यह लापता है, इसके घर की क्या हालत है?” सत्या के चेहरे 
पर अजीब-सी तमतमाहट आ गई थी। 
जीवन घबरा-सा गया। जैसे उसे कुछ सूझा नहीं कि वह क्या कहे | इतने में वह लड़का 
मुड़ा और चल पड़ा पर सत्या ने झट-से उसका हाथ पकड़ लिया और बोली, “ “तुम्हें शर्म नहीं 
- आती, बिना खबर दिए तीन दिन से घर से गायब हो! तुम्हारी मां रो-रोकर अन्धी हुई जा रही 
है। तुम्हारा बाप तुम्हें दूता हुआ मारा-मारा फिर रहा है और...और तुम सिमेमा देखने आए 
हो... ! बेशरम!” 
जीवन खीझा और भौंचक्का-सा सत्या को देख रहा था। यह उसे हो क्या गया है! और 
सत्या की तमतमाहट ऊर्ध्वमुखी होकर अब विगलित हो रही थी। उसका गला रुध गया था 
और नेत्र भर आए थे। उसके होंठ कांप रहे थे। उस लड़के की बांह पकड़े हुए उसके हाथ 
में अजीब-सी थरथराहट हो रही थी। 
और लड़का सत्या के सम्मुख भेड़ बना खड़ा था-न उसके मुंह से कुछ निकल रहा था, 
न किसी प्रकार का प्रतिरोध करने की वह चेष्टा कर रहा था। 
जीवन को बड़ी बेचैनी महसूस हुई जब उसने देखा, चारों ओर खड़े लोगों का ध्यान भी 
| उधर आकर्षित हो गया है। तमाशबीन उसके चारों ओर इकटूठे होने लगे थे। वह धीरे-से बोला, 
“अच्छा, इसे छोड़ो तो!” 
सत्या ने हाथ ढीला कर दिया। लड़का मुड़कर बिना कुछ बोले चला गया। 
जीवन ने देखा, लोग सामने के दरवाजे से अंदर जा रहे हैं। बोला, “चलो, पहला शो 
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छूट गया।” 

सत्या ने एक बार उधर देखा, जिस तरफ वह लड़का गया था, फिर वह चल दी। 

अन्दर घुसते ही एयरकंडीशनिंग की ठंडक ने जीवन को अभिभूत कर लिया। उसने 
मुस्कराकर सत्या की ओर देखा, परन्तु उसके चेहरेः पर छाई तप्तता वैसी ही बनी थी । जीवन 
को लगा, जैसे उसके समग्र आनंद को किसी चीज ने खंडित कर दिया है। कितनी साध थी 
उसे, सत्या को यह राजमहल जैसा सिनेमा-हॉल दिखाने की! पर बीच में यह कांटा कहां से चुम 
गया? उसने फिर कोशिश की, “सत्या, बिल्कुल राजमहल जैसा लगता है न? देखो, जमीन पर 
विछे गलीचे कैसे मुलायम हैं! पैर धंसते चले जाते हैं।” 

सत्या ने नीचे की ओर देखा, फिर जीवन की ओर। उसकी आंखों में उसकी बात का 
समर्थन तो था, पर वह उल्लास नहीं था, जो जीवन देखना चाहता था। 

जीवन का उत्साह मंद पड़ गया। वह पता नहीं कितनी चीजें दिखाना चाहता था-चारों 
ओर दीवारों पर लगे आदमकद शीशे, छत से लटकते फानूस, पर वह दिखाए किसे? सत्या 
तो वहां थी ही नहीं। 

वे हॉल के अंदर अपनी सीटों पर जाकर वैठ गए। सामने लगा कीमती मखमल का 
पर्दा धीरे-धीरे दोनों ओर खिसक गया। पीछे सफेद पर्दा दिखाई दिया । हॉल की बत्तियां बुझ 
गई, सफेद पर्दे पर विज्ञापन दौड़ने लगे। फिर न्यूज रील शुरू हुई। जीवन को सत्या की धीमी 
आवाज सुनाई दी, “सुनो, यह अर्जुन अपने घर से भाग क्यों गया?” 

जीवन को लगा, जैसे किसी ने उसे कचोट लिया। तुनककर बोला, “वह मुझे बताकर 
तो भागा नहीं। मुझे क्या मालूम?” 

“तुम तो वेकार नाराज हो रहे हो! में पूछती हूं, आखिर ये लड़के अपने घर से भाग 
क्यों जाते हैं?” 

जीवन और तुनका, “अच्छा, पिक्चर देख लेने दो | घर चलकर मैं इसी विषय पर रिसर्च 
शुरू करूंगा ।'” 

सत्या चुप हो गई। 

पिक्चर शुरू हो गई। जीवन इस पिक्चर का पूरा आनन्द लेना चाहता था। वह सत्या 
को उस पिक्चर में काम करने वाले हर पात्र का नाम और उसके गुण बताना चाहता था। वह 
दुख के स्थलों पर संवेदना प्रकट करना चाहता था। वह हंसी के स्थानों पर जी भरकर हंसना 
चाहता था परन्तु यह क्या हो गया है! जीवन के आनन्द की शीतल जलधारा जैसे किसी तप्त 
रेगिस्तान में खो गई। 

जाने कितनी देर दोनों गुमसुम पिक्चर देखते रहे। उसे सत्या की धीमी आवाज फिर 
सुनाई दी, “सुनो, अर्जुन की मां ने तीन दिन से अन्न का दाना मुंह में नहीं डाला ।'” 

जीवन ने उस अंधेरे में ही घूरकर सत्या की ओर देखा। उसने अन्न का दाना मुंह में 
नहीं डाला तो वह क्या करे? क्या उसने उसके लड़के को घर से भगा दिया है? और सत्या 
भी बस विचित्र है। इतनी देर से उसी का रोना लिए बैठी है। 

वह कुछ नहीं बोला। 
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आधा घंटा गुजर गया। सत्या की बुदबुदाहट उसे फिर सुनाई दी, “सुनो, हम लोगों ने 
गलती की | उसे छोड़ना नहीं चाहिए था। उसके बाप ने तीन दिन से अपनी दुकान नहीं खोली। 
उसके छोटे भाई-बहन स्कूल नहीं गए। मां तो हमेशा रोती रहती है। हम उसे पकड़कर घर ले 
जाते। पिक्चर का क्या है! पिक्चर फिर कभी देख लेते।” 

जीवन को लगा, सत्या ने उसके सिर के बाल नोच लिए हैं। वह क्रोध से उबल पड़ा। 
दांत पीसता और आवाज दबाता हुआ बोला, “तुम बकबक किए ही जाओगी या चुप भी 
बैठोगी? उस लड़के के घर वालों के साथ इतनी हमदर्दी है, तो मेरे साथ इतनी दुश्मनी क्यों 
कर रही हो? सारी पिक्चर का मज़ा किरकिरा करके रख दिया। पगली कहीं की! अब ज्यादा 
बकबक की तो मैं हॉल छोड़कर चला जाऊंगा ।'” 

सत्या सुन्न हो गई। पिक्चर चलती रही, परन्तु वह स्थिर थी। इंटरवल हुआ | पिक्चर 
फिर शुरू हुई परन्तु वह स्थिर ही रही-न हिली, न डुली, न कोई बात की। 

दूसरे दिन सुबह जीवन उठा तो सत्या चाय का प्याला सामने रखती हुई बोली, “सुनो, 
देखो, सुबह-सुबह नाराज मत होना | अब इतना तो करो कि अर्जुन के पिता को वता आओ 
कि वह हमें कल सिनेमा में मिला था। बेचारों की कुछ चिन्ता तो दूर हो!” 

परन्तु जीवन के मुंह में कल का कसैलापन पूरी तरह बाकी था। वह तल्खी से बोला, 
“मुझे जया गरज पड़ी है! मैंने क्या दुनिया का ठेका ले रखा है? तुम्हें बड़ी हमददीं है तो जाओ, 
रोकता कौन है?” 

सत्या चुप होकर विस्तरे संभालने लगी। 

इतने में दरवाजे पर खटखट हुई। सत्या ने दरवाजा खोला। जीवन ने अन्दर बैठे-बैठे 
ही सुना, कोई स्त्री कह रही थी, “बहन, तुम्हारी बड़ी मेहरबानी! अर्जुन रात को ही घर आ 
गया था। तुम उसे सनीमा में मिली थीं न। तुमने उसे खूब डांटा था न...बस, वह सीधा घर 
आ गया। बहन, तुम्हारी बहोत मेहरबानी! तुमने मेरे बेरे को मिलाया, मेरा दिल ठंडा कर दिया ।” 

सत्या अंदर आई तो जीवन ने देखा, उसके चेहरे पर वही ठंडक है, जो वह एयरकंडीशंड 
हॉल में देखना चाहता था। 
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गाड़ी ने लाहीर का स्टेशन छोड़ा तो एकवारगी मेरा मन कांप उठा। अब हम लोग उस 
ओर जा रहे थे जहां चौदह साल पहले ऐसी आग लगी थी जिसमें लाखों जल गए थे और 

लाखों पर जलने के निशान आज तक बने हुए थे। मुझे लगा, हमारी गाड़ी किसी गहरी, लम्बी 
अंधकारमय गुफा में घुस रही है और हम अपना सव कुछ इस अंधकार को सौंपे दे रहे हैं। 

हम सव लगभग तीन सौ यात्री थे। स्त्रियों और बच्चों की भी संख्या हम में काफी थी। 
लाहौर में हमने सभी गुरुद्वारों के दर्शन किए। वहां हमें जैसा स्वागत मिला, उससे आगे अब 
पंजासाहव की यात्रा में किसी प्रकार का अनिष्ट घट सकता है, ऐसी सम्भावना तो नहीं थी; 
परन्तु मनुष्य के अन्दर का पशु कव जागकर सभी सम्भावनाओं को डकार जाएगा, कौन जानता 
है? 

यही सब सोचते-सोचते मैंने मां की ओर देखा, हथेली पर मुंह टिकाए, कोहनी को खिड़की 
का सहारा दिए वे निरन्तर बाहर की ओर देख रही थी। खेत कट चुके थे। दूर-दूर तक सपाट 
धरती दिखाई दे रही थी। मुझे लगा, मां की आंखों में से उतरकर यह सपाटता मन में पूरी 
तरह छा गई है। फिर मैंने अपने डिब्बे के दूसरे यात्रियों की तरफ देखा। उन पर भी गहरी 
उदासी छाई हुई थी। समझ में नहीं आ रहा था कि एकाएक ऐसी उदासी सब पर क्यों छा 
गई है? 

“तुम्हें तो यह रास्ता अच्छी तरह याद होगा?” मैंने मां का ध्यान तोडते हुए पूछा, 
“सैकड़ों बार आना-जाना हुआ होगा तुम्हारा?” 

मां मेरी ओर देखकर मुस्कराई। वह मुस्कराहट सब कुछ खोकर पाई हुई मुस्कराहट थी। 
बोलीं, “मुझे तो इस रास्ते का एक-एक स्टेशन तक याद है पर आज यह इलाका कितना 
बेगाना-बेगाना-सा लग रहा है! आज चौदह साल बाद इधर से जा रही हूं। पहले भी ऐसे ही 
जाती थी। लाहौर पार करते ही अजीब-सी उमंग नस-नस में दौड़ जाती थी । सराई (हमारा गांव) 
जैसे-जैसे निकट आता जाता, वहां की एक-एक शक्ल मेरे सामने दौड़ 
जाती, स्टेशन पर कितने लोग आए होते...” 
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मां की आंखों में चौदह साल पहले की याद तरल हो आई थी। पिताजी ने अपना रोजगार 
उत्तरप्रदेश में ही जमा लिग्रा था। हम सब भाई-बहनों का जन्म पंजाब के बाहर ही हुआ था। 
मुझे याद है, पिताजी तो शायद साल में एकाध बार ही पंजाब आते हों, पर मां के दो-तीन चक्कर 
जरूर लग जाते थे। हममें जो छोटा होता, वह मां के साथ जाता और जब से मुझे याद है, मेरी 
छोटी बहन ही उनके साथ जाया करती थी। 
उन दिनों, जब पंजाब का विभाजन घोषित हो चुका था, पंजाब की पांचों नदियों का 
जल उन्माद की तीखी शराब बन चुका था, मां ने फिर पंजाब जाने का फैसला किया था। सभी 
ने ऐसे विरोध किया जैसे वे जलती आग में कूदने जा रही हों और वह सचमुच आग में कूदने 
जैसा ही तो था! परन्तु पिताजी सहित हम सब जानते थे कि मां को अपने निश्यय से डिगाना 
कोई आसान बात नहीं। उन्होंने सबकी बातों को हंसकर टाल दिया। बीस-बाईस दिनों में वे 
वापस आ गई। गांव के घर का बहुत-सा सामान वे बुक करा आई थीं। अपने साथ वे अपना 
पुराना चरखा और दही मथने की बड़ी मथानी ले आई थीं। 
फिर सारे पंजाब में आग लग गई। घर के घर, गांव के गांव और शहर के शहर उस 
आग में जलने लगे। आग रुकी तो लगा, इधर एक सपाट फैली हुई जमीन अमृतसर और 
लाहौर के बीच से फट गई है और उस पार का फटा हुआ हिस्सा बीच में गहरी खाई छोड़कर 
न जाने कितना उधर खिसक गया है। हम सव भूल-से गए कि उस गहरी खाई के उस पार 
हमारा अपना गांव था, पक्की सड़क के किनारे, पीछे की ओर एक नहर थी और पास ही 
जेहलम नदी अल्हड़ लड़की की तरह उछलती-कूदती बहती थी! 
आज मैं मां के साथ उस खाई पर राजकीय औपचारिकता के बांधे हुए पुल से गुजरकर 
उसी ओर जा रहा था जो कल कितना अपना था, आज कितना पराया है! 
मैं एक पुस्तक के पन्ने उलट रहा था, मां ने पूछा, “यह गाड़ी सराई स्टेशन पर 
रुकेगी?”” 
मैंने कुछ सोचा, फिर कहा, “हां, शायद रुके, पर पहुंचेगी रात के एक-दो बजे। हम 
लोग गहरी नींद में सो रहे होंगे। स्टेशन कब आकर निकल जाएगा, पता भी नहीं लगेगा और 
अब अपना रखा ही क्या है वहां?” 
मां के चेहरे पर खिसियाहट-सी दौड़ गई । बोली, ' “तुम्हारे लिए पहले भी वहां क्या रखा 
था?' 
मेरी बात से मां को चोट पहुंची थी । विना और कुछ बोले मैं सिर झुकाकर अपनी पुस्तक 
के पन्नों में उलझ गया। 
धीरे-धीरे अंधेरा छाने लगा। मां ने पोटली खोलकर खाने के लिए कुछ निकाला । मेरे 
एक दूर के मामाजी हमारे साथ थे। तीनों ने मिलकर कुछ खाया और सोने की तैयारी करने 
लगे। मामाजी तो दस मिनट में ही खरटि भरने लगे। मैं भी एक ओर उढ़क गया। मां वैसी 
ही बैठी रहीं। 
कुछ देर बाद एकाएक मेरी आंख खुली तो देखा, मां वैसे ही बाहर फैले हुए अंधेरे की 
ड A देखती हुई बैठी है। घड़ी देखी, साढ़े दस बज गए थे । मैंने कहा, “मां, तुम भी 
ट जाओ न!” 
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“अच्छा!” उनके मुंह से निकला और वे अधलेटी-सी हो गई। 

उस अधनींदी अवस्था में मैंने कोई स्वप्न देखा, ऐसा तो मुझे याद नहीं आता, पर उस 
नींद में भी कुछ घबराहट अवश्य होती रही थी। शायद किसी अस्पष्ट स्वप्न की ही घबराहट 
हो। कोई लाल-सी तरल चीज मुझे अपने चारों ओर फिरती अनुभव होती थी और मुझे लग 
रहा था, उस लाल-लाल गाढ़ी-सी चीज पर मेरे पेर फच-फच पड़ रहे हैं। फिर एकाएक मैं 
हड़बड़ाकर उठा। मां मुझे झकझोर रही थीं। अजीव-सी घबराहट और उत्तेजना से उनके हाथ 
कांप रहे थे। 

“कया है?” 

“देखो, यह बाहर शोर कैसा है?” 

मैंने वाहर झांककर देखा। हमारी गाड़ी छोटे-से स्टेशन पर खड़ी थी। प्लेटफॉर्म पर 
लैंप-पोस्टों की हल्की-हल्की रोशनी थी और अजीव-सा कोलाहल वहां छाया हुआ था। एकबारगी 
मेरा रोयां-रोयां कांप उठा । चौदह साल पहले की अनेक सुनी-सुनाई घटनाएं बिजली बनकर 
कौंध गई, जब दंगाइयों ने कितनी गाड़ियों को जहां-तहां रोककर लोगों को गाजर-मूली की तरह 
काट डाला था। मामाजी भी जागकर मेरा कंधा हिला रहे थे-“अरे, क्या बात है?” 

तभी मेरे कानों में आवाज पड़ी। उस भीड़ में से कोई चिल्ला रहा था-“अरे, इस गाड़ी 
में कोई सराई का है? 

“यह कौन-सा स्टेशन है?” मैंने मां से पूछा। 

मां ने कहा, “सराई...अपने गांव का स्टेशन |” 

बाहर से फिर आवाज आई, “अरे, इस गाड़ी में कोई सराई का है?” 

मैंने मां की ओर देखा। उनके चेहरे पर पूर्ण आश्वस्तता थी। 

“पूछो इनसे, क्या वात है? 

मैंने खिड़की से गरदन निकाली | बहुत-से लोग घूमते हुए पुकार रहे थे, “अरे, कोई सराई 
का है?” 

पास से जाते हुए एक आदमी को बुलाकर मैंने पूछा, “क्या बात है जी?” 

“आपमें कोई इस गांव का है?” 

“हां, हम हैं इस गांव के...” मां आगे आकर वोलीं। 

“तुम सराई की हो? उस आदमी ने जोर देकर पूछा। 

“हां जी।” 

मां के इतना कहते ही स्टेशन पर चारों ओर शोर मच गया। इधर-उधर घूमते हुए 
बहुत-से आदमी हमारे डिब्बे के सामने जमा हो गए। फिर कई आवाजें एक साथ आई। 

“तुम सराई की हो?” 

“हां जी, हम सराई के ही हैं...” मां ने जोर देकर कहा, “इसी गांव के |” 

उपस्थित जनसमुदाय में एक कोलाहल-सा हुआ। किसी की आवाज आई, “तुम किसके 
घर से हो?” 

मां ने मेरी ओर देखा। मैंने कहा, “मेरे पिताजी का नाम सरदार मूल। `. है। ये मेरी 
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“तुम मूलासिंह के बेटे हो,” कई लोग एक साथ चिल्लाए, “तुम मूलासिंह की बीवी 
हो...रवेल सिंह की भाभी? कैसे हैं सब लोग... ?” कहते-कहते कितने ही हाथ हमारी ओर बढ़ने 
लगे। लोग हमारे संबंधियों में सबकी कुशल-क्षेम पूछते हुए अपने हाथ की पोटलियां मुझे और 
मां को थमाते हुए जा रहे थे। उनमें बादाम, अखरोट, किशमिश आदि सूखे मेवे बंधे हुए लग 
रहे थे। मैं और मां गुमसुम-से उन्हें ले-लेकर अपनी सीट पर रखते जा रहे थे। देखते-देखते 
हमारी बर्थ छोटी-छोटी कपड़ों की पोटलियों से भर गई। 

मैं हक्का-बक्का-सा यह सब देख रहा था। मां अपने सिर का कपड़ा बार-बार संभालती 
हुई हाथ जोड़ रही थीं। खुशी से उनके होंठ फड़फड़ा रहे थे। मुंह से निकल कुछ भी न रहा 
था और लगता था, आंखें अभी चू पड़ेंगी। 

वहीं खड़े गार्ड ने हरी लालटेन ऊपर उठाई और कोट की जेब से सीटी निकाली। मैंने 
देखा, तीन-चार आदमियों ने उसे पकड़-सा लिया। 

“अरे बाबू, दो-चार मिनट और खड़ी रहने दे न गाड़ी को! देखता नहीं, यह बीबी इसी 
गांव की है... ।” और एक ने उसका लालटेन वाला हाथ पकड़कर नीचे कर दिया। 

“भरजाई, सरदारजी कैसे हैं? उन्हें क्यों नहीं लाई पंजेसाहव दर्शन कराने?” एक बूढ़ा-सा 
मुसलमान पूछ रहा था। 

मां ने दोनों हाथों से सिर का कपड़ा और आगे कर लिया, उनके मुंह से धीरे-से निकला, 

“सरदारजी नहीं रहे...” 

“क्या... ? मूलासिंह गुजर गए? क्या हुआ था उन्हें?” 

मां चुप रहीं, मैने जवाब दिया, “उनके पेट में रसौली हो गई थी। एक दिन अचानक 
फूट गई और दूसरे दिन पूरे हो गए।” 

“ओह, बड़े ही नेक बन्दे थे। खुदा उन्हें अपनी दरगाह में जगह दे!” उनमें से एक ने 
अफसोस प्रकट करते हुए कहा। कुछ क्षण के लिए सब में खामोशी छा गई। 

“भरजाई, तेरे बच्चे कैसे हैं?” 

“वाहेगुरु की किरपा है, सब अच्छे हैं।” मां ने धीरे-से कहा। 

“अल्लाह उनको उम्र दराज करे!” कई आवाजें एक साथ आई। 

“भरजाई, तुम अपने बच्चों को लेकर यहां आ जाओ |” किसी एक ने कहा और कितनों 
ने दुहराया, “भरजाई, तुम लोग वापस आ जाओ...वापस आ जाओ ।” प्लेटफॉर्म पर खड़ी 
कितनी आवाजें कह रही थीं-“'वापस आ जाओ।” 

“वापस आ जाओ।” 

मैंने सुना, मेरे पीछे खड़े मामाजी कुढ़ते हुए कह रहे थे, “हू...बदमाश कहीं के! पहले 
तो हमें मार-मारकर यहां से निकाल दिया, अब कहते हैं वापस आ जाओ...लुच्चे!” 

पर प्लेटफॉर्म पर खड़े लोगों ने उनकी बात नहीं सुनी थी। वे कहे जा रहे थे-“भरजाई, 
तुम अपने बच्चों को लेकर वापस आ जाओ। बोलो भरजाई, कब आओगी? अपना गांव तो 
तुम्हें याद आता है? भरजाई, वापस आ जाओ...” 
मां के मुंह से कुछ नहीं निकल रहा था। वे सिर का कपड़ा संभालते हुए हाथ जोड़े जा 
रही थीं। 
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दूर खड़ा गार्ड हरी लालटेन दिखाता हुआ सीटी बजा रहा था। 

इंजन ने सीटी दी। गाड़ी फक-फक करती हुई चल दी। भीड़ की भीड़ हमारे डिब्बे के 
साथ चल दी। 

“अच्छा भरजाई, सलाम...अच्छा बेटे, सलाम...रवेल सिंह को मेरा सलाम देना...सबको 
हमारा सलाम देना ।” 

मां के हाथ जुड़े हुए थे और मुंह से गद्गद्‌ स्वर में धीरे-धीरे कुछ निकल रहा था। 
धीरे-धीरे गाड़ी कुछ तेज हो गई। हम दोनों खिड़की से सिर निकाले जोड़े रहे। भीड़ के लोग 
वहीं खड़े हाथ ऊपर उठाए चिल्लाते रहे। 

गाड़ी स्टेशन के वाहर निकल आई तो मैंने बर्थ से पोटलियां हटाकर एक ओर कीं और 
मां से कुछ कहने के लिए उनकी ओर देखा। 

मां की आंखों से आंसुओं की अवरिल धार वह रही थी, बहे जा रही थी। वे बार-बार 
दुपट्टे से आंखें पोछे जा रही थीं, पर टूटे हुए बांध का पानी बहता ही जा रहा था। 


हमारी गाड़ी जेहलम के पुल पर आ गई थी। रात्रि की उस नीरवता में खडर...खडर की तेज 
आवाज आ रही थी। मैं खिड़की से झांककर जेहलम का पुल देखने लगा । मैने सुना था, जेहलम 
का पुल बहुत मजबूत है। पत्थर और लोहे के बने उस मजबूत पुल को अंधेरे में मैं देख रहा 
था। मेरी दृष्टि और नीचे की ओर भी जा रही थी। वहां अंधेरा घुप था, पर मैं जानता था 
वहां पानी है, जेहलम नदी का कल-कल करता हुआ स्वच्छ और निर्मल पानी, जो उस पत्थर 
और लोहे के बने हुए पुल के नीचे से वह रहा था। 
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जिस समय दिनेश प्रोफेसर साहब के कमरे में पहुंचा, वहां परीक्षा-भवन वाला सन्नाटा छाया 

हुआ था। वह एकदम ठिठक गया। प्रोफेसर साहब दरवाजे की ओर पीठ किए अपनी 
कुर्सी पर गुमसुम बैठे थे और सामने सोफे पर आंखें झुकाए माला बैठी थी। लगता था जैसे 
काफी देर से वे लोग ऐसे चुपचाप बैठे हों पर दिनेश की आहट पाकर दोनों चोंके, माला की 
आंखें उठी और प्रोफेसर साहब ने घूमकर पीछे देखा । 

“हलो दिनेश...” प्रोफेसर साहब के मुंह से निकला, “कम आन...कम आन |” उनकी 
आवाज में कितनी ठंडी संजीदगी थी और माला अब अपनी आंखों को रूमाल से रगड़ रही 
थी परन्तु दिनेश ने देख लिया था उन आंखों को जो रूमाल के नीचे छुपाई जाने से पहले एक 
बार अचकचाई हुई दिनेश की ओर उठ चुकी थीं। मोटी-मोटी उन आंखों की पलकों के बाल 
आपस में जुड़ गए थे, और काली-सफेद पुतली में तरल लालिमा किस तरह झांक रही थी! 

दिनेश दाई ओर वाली कुर्सी पर चुपचाप बैठ गया। फिर एक खामोशी छा गई । प्रोफेसर 
साहब मेज पर रखी हुई किताबों की ओर देख रहे थे। माला अपनी आंखों की तरल लालिमा 


रगड़-रगड़कर निकाल रही थी और दिनेश कभी फर्श, कभी माला और कभी प्रोफेसर की ओर 


बड़ी बेचैन निगाहों से देख रहा था। 

फिर एक आवाज उस कमरे में गूंजी, “अच्छा सर, मैं जाती हूं!” 

चुपचाप बैठी हुई मूर्तियां अपने ही स्थानों पर हिलीं। माला खड़ी हो गई। प्रोफेसर के 
मुंह से धीरे-से निकला, “अच्छा |” 

और दिनेश सामने वाले सोफे पर बैठने को उतावला हो उठा। 

प्रोफेसर साहब ने दिनेश की ओर देखा। तैंतीस करोड़ देवताओं में भिक्षा का भी एक 
देवता अवश्य होगा और उस देवता की शक्ल बिल्कुल दिनेश जैसी ही होगी। 

“'कहो...क्या हाल है...?'' प्रोफेसर साहब ने मुस्कराने की कोशिश की। 

“सर, मैं रता के बिना जिंदा नहीं रह सकता।” उस देवता की आवाज भी वैसी ही 
होगी जैसी इस समय दिनेश के मुंह से निकल रही थी। 
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“सर, आप मेरे लिए कुछ करिए।” 

“देखो दिनेश,” प्रोफेसर साहब बोले, “प्रेम में जबरदस्ती तो चल नहीं सकती। रत्ना 
को बुलाकर मैंने पूछा था, वह कहती है उसने तुमसे कभी प्रेम नहीं किया, खाली हमदर्दी रखती 
थी। उसने अपने लिए एक साथी चुन भी लिया है। वह उसके साथ घूमती-फिरती है। बहुत 
संभव है, उसके साथ उसकी शादी भी हो जाए। ऐसी हालत में उसे तुम्हारी चिन्ता भी क्यों 
होगी?” 

दिनेश चुपचाप बैठा था। जीभ फेरकर बार-बार गीले किए उसके होंठ सूखते जा रहे 
थे और कुछ क्षण पूर्व की सूखी आंखें अब तरल हो गई थीं। 

“सर, उसने मेरे साथ प्यार के बड़े-बड़े वायदे किए थे। दिल की गहराइयों में बैठ गई 
थी और अब कहती है, वह खाली हमदर्दी रखती थी। वह चाहे मुझसे खेलती रही हो पर मैं 
तो पूरी तरह सीरियस था। उसके वगैर मुझे जिंदगी काटने दौड़ती है...मैं कैसे जिंदा रहूंगा?” 

कुछ क्षणों के लिए खामोशी छा गई । फिर प्रोफेसर साहब ने पूछा, “तुम रत्ना के लिए 
ही जिंदा रहना चाहते हो?” 

“जी...सिर्फ उसके लिए ।” दिनेश इतनी जल्दी बोला जैसे किसी भूखे से पूछा गया हो, 
तुम खाना खाना चाहते हो। 

“तुम्हारे घर में कितने लोग हैं?” 

“जी...” दिनेश जैसे उनके प्रश्‍न को फिर से सुनना चाहता था क्योंकि अपने उत्तर 
के प्रत्युत्तर में उसने इस प्रश्न की तो अपेक्षा नहीं की थी। 

“कितने लोग हैं तुम्हारे घर में?”...प्रश्‍न स्पष्ट था। 

“माता-पिता हैं, एक भाई है, दो बहनें हैं।'” 

“इनमें तुम्हें ऐसा एक भी नजर नहीं आता जिसके लिए तुम जिंदा रह सको |” 

अजीव प्रश्न है! दिनेश प्रोफेसर साहव की ओर देखता रहा। दुनिया में नौजवान कहीं 
माता-पिता और भाई-बहनों के लिए भी जिन्दा रहते हैं? 

उसे कोई उत्तर नहीं सूझा। 

प्रोफेसर साहव ने फिर पूछा, “तुम्हारे पिताजी क्या करते है।?” 

“देलवे में नौकरी करते थे। तीन-चार महीने हुए रिटायर हो गए हैं।” 

“अपने भाई-बहनों में सबसे बड़े हो?” 

“जी, हां।” 

“क्या उमर है तुम्हारी?” 

दिनेश कुछ क्षण चुप रहा, फिर बोला, “यही पच्चीस-छब्बीस ।” 

“पचीस-छब्बीस?” प्रोफेसर साहब चौंककर बोले, “और अभी वी. ए. में पठ रहे 
हो...? लोग तो अटूठारह साल की उमर में वी.ए. पास कर लेते हैं। तुमने इतने साल कहां 
बरबाद किए?” 

प्रोफेसर साहब ये कैसे सवाल करने लगे! भला इन सवालों का उसके और रला के 
प्रेम से क्या संबंध? पर किया क्या जाए! प्रोफेसर हैं, जवाब तो देना ही पड़ेगा। 

वह कुढ़ता हुआ बोला, “सर, दो-तीन बार मैट्रिक में फेल हो गया था और...और बी. 
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ए. में भी दो-एक साल ज्यादा लग गए |” 

“हूं. ..अच्छा...कहीं कुछ नौकरी-वौकरी करते हो?” 

“शाम को एक पार्ट-राइम जाब था। कुछ दिन हुए छोड़ दिया |” 

“क्यों?! 

“दिल नहीं लगता किसी काम में,” दिनेश ने एक लंबी सांस खींची और छोड़ दी। 

“देखो दिनेश,” प्रोफेसर साहब बोले, “हम लोग समझते हैं, स्त्रियां बहुत भावुक होती 
हैं। यह भी ठीक है, पर इस भावुकता के साथ-साथ उनमें अपने लिए एक व्यावहारिक 
दृष्टिकोण भी होता है। हर लड़की प्रेम के साथ-साथ जीवन में सुरक्षा चाहती है, विशेष रूप 
से आर्थिक सुरक्षा | क्या तुम रला को यह सुरक्षा दे सकते हो? जिस लड़के से वह शादी करने 
जा रही है, वह बी.एस-सी. पास करके किसी तेल कंपनी में ट्रेनिंग ले रहा है, साथ ही उसे 
तीन सौ रुपए महीना भी मिलते हैं। ट्रेनिंग पूरी हो जाने के बाद उसे सात-आठ सौ रुपए महीना 
मिलेंगे। तुम्हारी इतनी उमर हो गई है और अभी तक वी. ए. से भी नहीं निकले। आगे क्या 
करोगे! मेरी सलाह मानो, कुछ समय के लिए यह प्रेम-ब्रेम भूल जाओ। मन लगाकर पढ़ो और 
अपने पैरों पर खड़े हो जाओ।” 

प्रोफेसर साहब अपनी लंबी स्पीच देकर चुप हो गए। दिनेश ने सब सुन डाला । प्रोफेसरों 
को लेक्चर देने की आदत होती है और विद्यार्थियों को सुनने की। 

कुछ देर बाद दिनेश उठा और चलने को हुआ तो धीरे-से बोला, “सर, हो सके तो रत्ना 
को समझाएगा। उस लड़के के पास दौलत होगी, पर मेरे पास दिल की दौलत है, और यह 
उसे कहीं नहीं मिलेगी |” 

प्रोफेसर साहब ने एक नजर दिनेश की तरफ देखा और फिर दूसरी ओर देखने लगे। 
दिनेश उनके कमरे से बाहर निकल गया। 

कालेज के एक ओर बने स्टाफ-क्वार्टर से निकल कर वह गैलरी की ओर मुडा ही था 
कि उसे “गर्ल्स कामन रूम” से निकलती हुई माला दिखाई दी। इस समय उसका चेहरा साफ 
धुला हुआ था, केशराशि व्यवस्थित थी और ओठों पर हल्की-सी लिपस्टिक थी। दोनों की नजरें 
एक दूसरे से मिलीं। दोनों की नजरों से गहरी मायूसी टपक रही थी। 

दिनेश के मुंह से अनायास ही निकला, “हलो माला?” 

माला के मुंह से निकला, “हलो दिनेश?” 

फिर दोनों साथ-साथ चलने लगे। कालेज में माला और सतबीर की बात सभी जानते 
थे और दिनेश और रला की बात भी किसी से छिपी नहीं थी। चलते-चलते दिनेश ने पूछा, 
“क्या हाल है सतबीर का?” 

माला ने एक ठंडी सांस ली, फिर दूसरी ली, फिर तीसरी और कुछ नहीं बोली, पर इन 
तीन ठंडी सांसों में दिनेश को अपने प्रश्नों का उत्तर मिल गया। 

कुछ देर बाद माला ने पूछा, “रत्ना कैसी है?” 

दिनेश ने भी वही किया-एक सांस, दूसरी सांस, तीसरी सांस । माला भी समझ गई और 
चुप रही। 

अब दोनों कालेज की कैंटीन के पास से गुजर रहे थे। 
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दिनेश ने कहा, “लेट्स हैव ए कप आफ ठी।” 

माला ने एतराज नहीं किया। दोनों कँटीन की एक कैबिन में जा बैठे। 

चाय आ गई। 

दिनेश ने पूछा, “सुना है, सतबीर की सगाई हो गई है?” 

माला ने उठाया हुआ कप प्लेट पर रख दिया। उसकी आंखें छलछला आईं। पर्स 
खोलकर उसने रूमाल निकाला और आंखें पॉछने लगी। 

| दोनों कुछ देर चुप वैठे रहे, दिनेश ने सिगरेट का धुआं ओठों को गोल कर धीरे-धीरे 
निकाला और बड़ी मायूसी के स्वर में वोला, “यह भी कोई जिन्दगी है? इससे तो मर जाना 
अच्छा है। जव प्यार ही न रहा तो क्या रहा?” 

सिगरेट उसने बाएं हाथ की उंगलियों में ले ली ओर दाएं हाथ में प्याला उठकर एक 
चुस्की ली। 

माला प्याले को एकटक देख रही थी। उसमें की चाय वैसी ही पड़ी थी। फिर वह धीरे-से 
वोली, “में तो मरने ही गई थी। मुझे सर ने वेकार ही बचा लिया।” 

“आखिर सतवीर ने तुम्हारे साथ ऐसा क्यों किया? इतने दिन तुमसे प्यार का नाटक 
करने के वाद सगाई दूसरी लड़की से कर ली।” 

“मैंने उसके लिए क्या नहीं किया?” माला वोली, “उसके लिए घरवार छोड़ने को तैयार 
हुई । जाति-विरादरी की परवाह नहीं की और अव वह कहता है, मैंने तुमसे प्यार नहीं, खाली 
दोस्ती की थी। यह सुनकर मुझे कितना सदमा पहुंचा । मैं तो समुद्र में उसी जगह डूबने गई 
थी जहां सतवीर ने मुझसे सैकड़ों वादे किए थे। मैंने सोचा था, उसी जगह अपनी जान दूंगी 
पर वह प्रोफेसर साहव को लेकर वहां पहुंच गया, और ये मुझे पकड़ लाए।” 

“प्रोफेसर साहव सतवीर को समझाते क्यों नहीं?” 

“वे कहते हैं, उसे भूल जाओ, उसमें गट्स नहीं हैं। वह अपने मां-बाप का विरोध नहीं 
कर सकता। तुम भी अपने मां-बाप की इच्छा से कहीं शादी कर लो। पर मैं...सतबीर के विना 
जिन्दा नहीं रह सकती...में जरूर डूब मरूंगी ।'” 

“में भी रला के विना जिंदा नहीं रह सकता?” दिनेश सिगरेट की राख झाड़ते हुए बोला। 

“पर वह तो किसी और लड़के के साथ घूमती-फिरती है।” माला ने कहा। दर 

“हां, मैं सब जानता हूं। उसे पैसा चाहिए । मैं कुछ कमाता नहीं। वह लड़का आज तीन र 
सौ कमाता है, कल सात सौ कमाएगा। में रेल के नीचे कट मरूंगा।” न 

दोनों चुप होकर विचारों में डूब गए । फिर माला बड़े गंभीर स्वर में बोली, “देखो दिनेश, 
रेल से कटकर न मरना, उसमें बड़ी तकलीफ होती है।” 

“क्या तकलीफ होती है? उसमें तो सव काम एक झटके में खत्म हो जाता है।” 

“नहीं...नहीं, रेल से कटकर मरना अच्छा नहीं । कितना खून निकलता है। हड्डियों का 
मलीदा बन जाता है। ना वावा, मुझे तो कल्पना मात्र से ही धिन लगती है। डूबकर मरना बहुत 
अच्छा है।” 

“ख़ाक अच्छा होता है डूवकर मरना । डूबकर मरने से वचने की बड़ी रिस्क होती है। 

पहले तो जब पानी नाक में जाता है तो बड़ी तकलीफ होती है। दूसरे बेहोशी की हालत में 
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लहरों ने उठाकर किनारे पर फेंक दिया तो आप तो समझें हम मर गए हैं पर आंख खुली तो 
पाया किसी अस्पताल में पड़े हैं। रेल से कटने पर यह रिस्क तो नहीं है ।”” 

“नहीं-नहीं दिनेश, रेल का नाम मत लो | यह याद करके तो मुझे उल्टी आती है।” 

“तो तुम डूबने का नाम मत लो। वह याद करके तो मेरा दम घुटने लगता है।” 

“फिर अच्छा तरीका क्या है?” माला ने पूछा। दिनेश गंभीर भाव से कुछ सोचता रहा, 
फिर बोला, “जहर खाना सबसे अच्छा उपाय है।” 

“पर जहर मिलेगा कहां?” माला तिनककर बोली, “अब तो जहर में भी मिलावट होती 
है। तुमने पेपर में नहीं पढ़ा, कहीं पर दो प्रेमियों ने जहर खाकर आत्महत्या करनी चाही, पर 
जो जहर उन्होंने खाया उसमें मिलावट थी, इसलिए बच गए |” 

दिनेश सोच में पड़ गया। उसने वैरे को बुलाकर दो कप चाय का और आर्डर दिया, 
और अपनी सिगरेट सुलगाई। 

“सुनो, मैने सुना है कि इन साइंस वालों के पास बहुत-से जहर होते हैं,” माला बोली। 

“होते हैं, पर मुसीबत यह है कि हम दोनों आर्ट्स के स्टूडेंट हैं।'” 

फिर कुछ सोचकर दिनेश बोला, “हां, अलबत्ता मेरा एक दोस्त मेहरा बी. एस-सी. में 
है। उससे कहूंगा। शायद वह कुछ इंतजाम कर दे।” 

“हां, जरूर कहो ।” माला ने उत्साहित होकर कहा, “थोड़ा-सा कोई तीखा जहर ले लो। 
हम दोनों खा लेंगे। मैंने तो सुना है, एक जहर ऐसा होता है जिसे जबान पर रखते ही आदमी 
मर जाता है। 

“हां, होता तो है।”” 

“तो फिर वही लाना।” 

“अच्छा, मैं कोशिश करूंगा |” 

“जरूर करना दिनेश... प्लीज |” 

दूसरे दिन कालेज में माला ने दिनेश से इशारे से पूछा, “कुछ हुआ?” 

“हो जाएगा।” दिनेश ने आश्वासन देते हुए कहा, “पर जरा ढंग से करना पड़ेगा । मेहरा 
को भी तो शक नहीं होना चाहिए। कुछ बहाना करना पड़ेगा ।” 

माला और दिनेश रोज कालेज में मिलते । माला उत्सुक नेत्रं से वही पूछती । दिनेश काम 
बन जाने का भरोसा दिलाता और मुस्कराता। 

माला भी मुस्कराती । दोनों उत्साहपूर्वक अपने मरने की योजनाएं बनाने के लिए किसी 
मद्रासी होटल में आ बैठते | दिनेश सादा डोसा मांगता, माला मसाला डोसा मंगाती । दिनेश बड़ा 
चटनी मंगाता। माला बड़ा सांभर मंगाती। दिनेश कॉफी मंगाता, माला चाय मंगाती । दिनेश 
कहता- 

“मरने से पहले मैं रला को एक चिट्ठी लिख जाऊंगा । लिखूंगा, ऐ बेवफा औरत, देख, 
किस तरह तेरे प्यार का दीवाना मौत को गले लगाने चला है। तू पैसे की दुनिया में रंगरेलियां 

मना, मैं दिल की दुनिया लेकर किसी दूसरी दुनिया में जा रहा हूं।” 

माला भी एक पत्र छोड़ जाने का इरादा रखती थी। परन्तु उसका निश्चय था कि वह 
केवल दो वाक्य लिखेगी, “सतबीर, तू बुजदिल होकर जिंदा रह, मैं बहादुरी की मौत मर रही 
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हूं। तू मुझे भूल जाएगा, पर मैं तुझे मरकर भी नहीं भूलूंगी।” 

और उनकी ये योजनाएं पता नहीं कब तक पकती रहीं। जहर की खोज बराबर जारी 
रही और उस खोज के दरम्यान दिनेश और माला चाकलेट की गोलियां लेकर एक-दूसरे को 
खिलाते रहे। 

कहते हैं, एक मूर्तिकार गणेश की मूर्ति बनाने वैठा। भूल से सूंड पूंछ की जगह लग 
गई और वह बंदर बना गया। पर संभव है, उससे एक गलती और हुई हो । जब वह बंदर बनाने 
बैग हो तो पूंछ सूंड की जगह लग गई हो और बंदर से गणेश बन गया हो। 

लगता है, यह प्रेम का देवता भी कोई ऐसा ही भुलक्कड़ मूर्तिकार है। 

एक दिन प्रोफेसर साहब एक अंग्रेजी पिक्चर देखने पहुंचे । उसी समय पहला शो समाप्त 
हुआ। उन्होंने देखा, वाल्कनी की सीढ़ियों से दिनेश और माला उतर रहे हैं। सीढ़ियों पर ज्यादा 
भीड़ नहीं थी, न ही उन पर कोई फिसलन थी। फिर भी दिनेश ने माला की एक अनावृत 
वांह को अपने हाथ से थाम रखा था, जैसे वह उसे अगल-बगल से उतरती हुई भीड़ के धक्कों 
से या सीढ़ियों पर पड़े वरसाती पानी की फिसलन से बचा रहा हो और माला भी उसके साथ 
सटी हुई थी, जैसे वह भी भीड़ और फिसलन को महसूस कर रही हो। 
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देवराज पार्लियामेंट का सदस्य चुन लिया गया। अखबारों ने लिखा-वह संसद का सबसे 
कम उम्र का सदस्य है। चुनाव से पहले गली-गली, कूचे-कूचे में उसके नाम के नारे लगते 

रहे, जुलूस निकलते रहे और नौजवान पागलों की तरह चिल्लाते रहे- 

जीतेगा भई जीतेगा..देवराज जीतेगा। 

और देवराज जीत गया। उसने अपने से दुगनी आयु के एक ऐसे व्यक्ति को हराया 
जो गत दस वर्ष से संसद का सदस्य था और हराया भी कुछ कम वोटों से नहीं, पूरे पचास 
हजार वोटों से। 

उस तीस वर्षीय देवराज के जुलूस निकाले गए, जगह-जगह पर उसका स्वागत हुआ। 
उसके समर्थकों ने अपने भाषणों में कहा-“'यह विजय देवराज की नहीं, तरुणाई की विजय 
है, उस बूढ़ी पीढ़ी के खिलाफ, जो गद्दी से चिपकी रहना चाहती है, जो नौजवानों को आगे 
नहीं बढ़ने देना चाहती |” 

और देवराज को लगा, जैसे उसकी आंखों में, उसके रोम-रोम में एक नशा उतर गया 
है, एक तेज नशा, जिसके असर से उसका अंग-अंग झूम रहा है। उसे लगा, वह अपने चारों 
ओर फैल-सा गया है। जहां वह खड़ा होता है, ज्यादा जगह घेरता है, जहां बैठता है, ज्यादा जगह 
घेरता है। उसके सामने उसकी उम्र के लोग, उसकी उम्र से बड़े लोग दबे-दबे-से, सिकूड़े-सिकूड़े-से 
बैठे रहते हैं। 

देवराज संसद का सदस्य बन गया। बड़ी छोटी उम्र से ही उसने राजनीति में रुचि लेनी 
शुरू कर दी थी। उसकी वाणी में बड़ा ओज था। वह घंटों धाराप्रवाह भाषण दे सकता था। 
उसके तर्को में बड़ा वल था। उसका अध्ययन भी गहरा था। अपने विरोधी पक्ष की जब वह 
आलोचना शुरू करता तो जनता मंत्रमुग्ध की तरह उसे सुनती रहती। जब वह अपने पक्ष के 
समर्थन में दलीलें पेश करने लगता तो वातावरण तालियों की गड़गड़ाहट में डूब जाता और 
जब वह अपने भाषण में छोटे-छोटे चुटकुले सुनाता तो लोग हंसते-हंसते दोहरे हो जाते। 
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धीरे-धीरे उसकी ख्याति बढ़ती गई। उसकी पार्टी में उसका महत्व बढ़ता गया। पार्टी 
के बड़े-बड़े नेताओं के नाम पर जितनी जनता एकत्र होती, देवराज के भाषण की घोषणा होती 
तो उससे दुगनी हो जाती। जिस सभा में वह बैठा होता, लोग उसका नाम ले-लेकर शोर मचाते, 
उसे बोलने के लिए मजबूर करते और जैसे ही वह माइक्रोफोन पर आता, सारा समा-मंडप तीव्र 
कोलाहल से भर जाता। फिर वह बड़ी अदा से मुस्कराता। अपने बाएं हाथ से माइक के रॉड 
को इधर-उधर खिसकाता तो सारा कोलाहल बैठ जाता, जैसे किसी सख्त मास्टर के आ जाने 
से शोर करते हुए बच्चे चुप हो गए हों। 

अपनी पार्टी के नशे में देवराज सव कुछ भूल गया। एक नौजवान की जिंदगी में बहुत-सी 
चीजें होती हैं, खाने-पीने, पहनने-ओढ़ने के वहुत-से शौक होते हैं, पर देवराज की जिंदगी में 
पार्टी के अलावा कोई चीज नहीं थी। उसे कोई शौक नहीं था। उसकी कोई निजी आकांक्षा 
नहीं थी । एक साधारण-सा पाजामा-कुर्ता उसकी वेशभूषा वन गई। पार्टी के कार्यालय में बना 
हुआ जैसा-तैसा भोजन ही उसकी भूख के लिए काफी हो गया। उसका सोना-जागना, 
उठना-वैठना सव कुछ पार्टीमय बन गया। 

आम चुनावों में पार्टी ने उसे संसद का चुनाव लड़ने के लिए चुना। उसका विरोधी 
राजनीति का एक छंटा हुआ खिलाड़ी था। उसने सुना तो हंस दिया-“कल का छोकरा मेरे 
मुकाबले में खड़ा हो रहा है। बच्चू की जमानत जब्त न कराई तो वात नहीं ।” 

पर उसको स्वयं की जमानत ही मुश्किल से बच पाई। सारे नगर में देवराज का डंका 
पिट गया। वह अपनी पार्टी के प्रचार के लिए देशभर में घूमता फिरा और उसके समर्थकों 
ने उसके नाम को घर-घर में पहुंचा दिया। 

देवराज चुनाव जीत गया। तीस वर्ष का नौजवान संसद का सदस्य बन गया । लोगों ने 
कहा, इतनी कम आयु और इतनी उन्नति? आगे चलकर वह बहुत बड़ा नेता बनेगा और 
देवराज भी कुछ ऐसा ही सोचने लगा। उसे लगा, सचमुच वह कोई बहुत बड़ा काम करने के 
लिए ही पैदा हुआ है। नहीं तो उसकी आयु के लोग अभी ठीक से वात भी करना नहीं जानते। 
फिर उसकी नजर से उसकी आयु के, उसकी आयु से कुछ बड़े लोग हल्के-फुल्के पत्तों की तरह 
डोलते हुए गुजरने लगते-कोई क्लर्क है, कोई अध्यापक है, कोई दुकानदार है, कोई छोटा-मोटा 
वकील है और कितने ही छोटी-छोटी नौकरियां ढूंढ़ रहे हैं। 

और वह है संसद सदस्य | जहां देश के बड़े-बड़े नेता बैठते हैं। जहां से देश का शासन 
किया जाता है। जहां से देश के लिए कानून बनते हैं। जो जगह लाखों रुपए खर्च करके भी 
नहीं पाई जा सकती। वह कुल तीस वर्ष का है, पर संसद का सदस्य बन गया है। कितनी 
छोटी आयु, कितनी बड़ी बात। 

पार्टी को अखिल भारतीय कार्यकारिणी ने उसे मंत्री बना दिया। वह देश भर का दौरा 
करने लगा। जहां जाता, उसकी पार्टी के लोग उसका स्वागत करते, उसका जुलूस निकालते, 
उसके सम्मान में बड़ी-बड़ी दावतें देते। 

ऐसे ही दौरा करते-करते देवराज एक बड़े शहर में आया | यहां भी उसका स्वागत हुआ। 
पार्टी-कार्यकर्ताओं की एक मीटिंग में उसका भाषण हुआ। भाषण प्रभावशाली था। उसका 
भाषण प्रभावशाली तो होता ही था। पार्टी के स्थानीय नेताओं ने उसकी प्रशंसा के पुल बांध 
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दिए। देवराज को लगा, वह कुछ और फैल गया हैं वह जहां खड़ा है, उसके चारों ओर की 
कितनी ही जगह केवल उसके व्यक्तित्व से ही घिरी हुई है। 
एक नामी होटल में पार्टी के कुछ प्रतिष्ठित समर्थकों की ओर से उसे एक दावत दी 
गई। पार्टी के कुछ गिने-चुने नेता और पार्टी के टिकट पर चुने गए असेम्वली और नगरपालिका 
के कुछ सदस्य उस दावत में शामिल हुए। होटल के एक बड़े-से हाल के एक ओर वह दावत 
हुई हाल के दूसरे भागों में दूसरे ग्राहकों का आना-जाना होता रहा। देवराज बीच में बैठा था। 
उसके दाएं-बाएं बड़े-बड़े नेता बैठे थे। उसके सामने की पंक्ति में बड़े-बड़े लोग बैठे थे और 
सबके सब उसी की ओर देख रहे थे, उसी की बातें सुन रहे थे। खाते-खाते वह बातें करता 
जा रहा था। कभी कोई चुटकुला सुना देता तो सभी ओर हंसी के फौहारे फूट पड़ते। लोग 
एक-दूसरे से बढ़-चढ़कर हंसते । पार्टी को रीतिनीति के संबंध में प्रशन पूछ रहे थे। वह सबका 
उत्तर बड़ी शांति से, बड़े अधिकार और विश्वास से दे रहा था। हर व्यक्ति उससे कुछ पूछना 
चाहता था, उसका ध्यान अपनी ओर आकर्षित करना चाहता था और वह सवकी ओर देख 
रहा था, सबको उत्तर दे रहा था। 
खाना-पीना हो चुका तो पार्टी की स्थानीय शाखा के अध्यक्ष खड़े हुए । उनकी आयु 
पचास से ऊपर निकल गई थी। कितने ही वर्षों के सार्वजनिक जीवन की झलक उनके हर 
हाव-भाव से प्रगट हो रही थी। उन्होंने देवराज का स्वागत करते हुए कहा--“यह हमारा बड़ा 
सौभाग्य है कि श्री देवराज जी आज हमारे बीच में हैं। इतनी छोटी आयु में उन्होंने जिस प्रतिभा 
का परिचय दिया है वह हमारी पार्टी के लिए बड़े गर्व की चीज है। वे विरोधी पार्टी के एक 
बहुत बड़े नेता को हराकर संसद के सदस्य चुने गए हैं। संसद में सबसे कम आयु का सदस्य 
भेजना भी हमारी पार्टी का ही गौरव है। हमें पूरा विशवास है कि देवराज जी के नेतृत्व में हमारी 
पार्टी के सदस्य संसद में अपना विशेष स्थान बनाएंगे | मैं इस महानगर में पार्टी की ओर से, 
आपको ओर से और अपनी ओर से देवराज जी का हार्दिक स्वागत करता हूं और आशा करता 
हूं कि वे बीच-बीच में इस नगर में आकर हमारा मार्गदर्शन करते रहेंगे ।” 
अध्यक्ष बैठ गए। लोगों ने तालियां बजाकर उनकी बातों का समर्थन किया | फिर उससे 
कुछ कहने का निवेदन किया गया। वह कुछ देर गंभीर बना बैठा रहा, जैसे कुछ गंभीर चिंतन 
कर रहा हो। लोग उसकी ओर एकटक देखते रहे। वह धीरे-से उठा, चारों ओर एक नजर 
दौड़ाई। उसे लगा-उसके सामने बहुत छोटे-छोटे लोग बैठे हैं बिल्कुल बच्चे या वह एक 
उ है। सामने और दाएं-वाएं बैठे हुए सभी लोग दरबारी है और वह उनके बीच में एक 
राजा है। 
सब लोग टकटकी लगाए हुए उसे देख रहे थे। 
उसने अपने संक्षिप्त भाषण में संयोजकों के प्रति कृतज्ञता प्रकट की । अपनी विजय 
को पार्टी की विजय बताया। पार्टी की भावी योजनाओं का संक्षेप में उल्लेख किया। पार्टी के 
उज्ज्वल भविष्य का लोगों को विश्वास दिलाया और बड़े प्रभावशाली शब्दों में लोगों से अपील 
की, वे पार्टी के काम में तन-मन-धन से जुट जाएं। 
वह बैठ गया। एक बार फिर तालियां बजीं। लोगों की आंखों में देवराज उतर आया। 
लोगों के होंडों पर देवराज की मुस्कराहरें बिखर गई। लोगों की सांसों में देवराज गतिशील हो 
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उठा। 

सारा वातावरण उसके ही अस्तित्व से भरा हुआ था। वह देख रहा था, उस हाल की 
दूसरे कोनों की मेजों पर बैठे हुए इस शहर के अमीरजादे और अमीरजादियों कनखियों से उसे 
ही देख रहे हैं, उसी की ओर इशारा कर रहे हैं...वह...वह। 

जैसे वह हाल और कुछ नहीं, एक तालाव था और उसमें जल के स्थान पर देवराज 
ही भरा हुआ था। 

फिर उस हाल में एक हल्की-सी हलचल हो उठी, जैसे तालाब में कोई पत्थर आ गिरा 
हो। सवकी नजरें उसकी ओर मुड़ गई जो अभी-अभी दरवाजे से अंदर आया था । जिनकी पीठ 
दरवाजे की ओर थी, उन्होने ऐसे घूमकर देखा जैसे वहां विजली गिरी हो। देवराज ने भी देखा। 
वह व्यक्ति गहरी नीली पैंट पर गहरे लाल रंग की कमीज पहने हुए था। उसके सिर के आगे 
के हिस्से के वाल किसी बैठी हुई चिड़िया की तरह उठे हुए थे। पिछले हिस्से में घने बालों 
का जाल-सा छाया हुआ था। उसकी आंखों से कैसी मस्ती टपक रही थी! उसके चेहरे पर 
कितना गौरव छाया हुआ था! वह सिगरेट पी रहा था और सिगरेट का टिन बाएं हाथ में पकड़े 
हुए था। 

वह दरवाजे से आगे बढ़ा तो सबकी आंखें उसी की ओर चलने लगी। वह सबकी आंखों 
के बीच से ऐसे चलने लगा जैसे वह आंखें नहीं हैं, दोनों ओर खड़े हुए सैनिक हैं, जिनके बीच 
से वह सलामी लेता हुआ आगे बढ़ रहा है। 

एकाएक उसकी आंखों में मुस्कराहट दौड़ गई और वह उस दावत में बैठे हुए एक 
व्यक्ति की ओर आगे बढ़ गया-“हैलो देसाई साहब हड़बड़ाकर उठ खड़े हुए। उन्होंने इस तरह 
उससे हाथ मिलाया जैसे किसी सम्राट से हाथ मिला रहे हों-““अच्छा हूं, कुमार साहब! आपकी 
कृपा है।” 

“'अच्छा...अच्छा... ।” और उसने उन सबको अपनी मुस्कराती आंखों से ऐसे देखा जैसे 
बैठे हुए सभी लोग अवोध वच्चे हैं और वह आंखों ही आंखों से उन्हें पुचकार रहा है। 

उसने देसाई साहब से फिर हाथ मिलाया और आगे बढ़ गया । बैठे हुए सभी लोग देखते 
रहे। 

देवराज उसे देख रहा था। उसका जी चाह रहा था, वह उसे देखे, वार-बार देखे, पर 
वह है कौन? उसने अपने साथ ही बैठे हुए व्यक्ति से पूछा-“यह कौन है...” 

“आप नहीं जानते?” उसने इस तरह आश्‍चर्य से देवराज की तरफ देखा जैसे वह कुछ 
भी नहीं जानता है-““यह कुमार है, फिल्म जगत का मशहूर हीरो |” 

देवराज ने बहुत कम फिल्में देखी थीं पर कुमार का नाम उसने खूब सुन रखा था। उसने 
फिर उसकी ओर देखा । वह सामने की मेज पर बैठा हुआ एक बहुत सुंदर लड़की से मुस्कराता 
हुआ बातचीत कर रहा था। 

और देवराज अपने आसपास बैठे लोगों की बातें सुन रहा था-“आजकल तो कुमार 
की तूती बोल रही है।” 

“इसकी हर पिक्चर हिट जा रही है।” 

“यह तो जुवली स्टार है, लोग तो दीवाने हैं इसके पीछे।” 
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देसाई साहब अपने पास बैठे हुए व्यक्ति से कह रहे थे-“सत्ताईस साल का छोकरा 
है, पर आप जानते हैं, इसकी सालाना आमदनी कितनी है? एक करोड़ रुपए | अपनी पिछली 
पिक्चर के लिए मैंने इसे दस लाख दिए थे, पर अब पंद्रह लाख पर मनाया है और वह भी 
बड़ी मुश्किल से। इस समय इसके पास पच्चीस पिक्वरें हैं। महीने में एक दिन 'डेट' देना भी 
इसके लिए मुश्किल है।” 

देवराज ने देखा, उसके आसपास, आमने-सामने बैठे हुए सभी लोग आपस में 
खुसर-पुसर करते हुए कनखियों से उसी की ओर देख रहे हैं। उसने फिर उस ओर देखा । वह 
बार-बार उधर देखना चाहता था। वह बैठा उस लड़की से बातचीत कर रहा था। देवराज को 
एकाएक लगा, उस आदमी के व्यक्तित्व का घेरा बड़ा चौड़ा है। जिस कुर्सी पर वह वैठा है, 
उसके चारों ओर कितनी दूर-दूर तक उसका व्यक्तित्व फैला हुआ है। फिर उसे आभास हुआ, 
वह स्वयं सिकुड़ता जा रहा है, बस सिकुड़ता ही जा रहा है। 

उसे लगा, उस हाल के तालाब के जल का रंग ही बदल गया है और वह सामने बैठा 
हुआ कुमार एक सम्राट है, वहां बैठे हुए सब लोग उसकी प्रजा हैं-वह भी। 


नयी सदी, जुलाई, 962 
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सदर वाजार के अस्पताल से वह निकला तो उसे ऐसा लगा, जैसे धूप में तपता हुआ यह 
शहर एक भयंकर रेगिस्तान है। उसने घड़ी देखी, चार वजकर दस मिनट हुए थे। वापस 

जाने वाली गाड़ी साढ़े नौ वजे की थी। बीच में पांच घंटों का लंबा सफर और यह तपता 
हुआ रेगिस्तान। उसे लगा, शरीर का हर रोयां सीधा होकर उसे चुभ रहा है और रेगिस्तान 
की तपिश उसकी नस-नस में व्याप गई है। 

उसने इधर-उधर नजर दौड़ाई, शायद कोई रिक्शा मिल जाए परन्तु दूर-दूर तक उसे 
केवल एक गहरा सूनापन, एक वीरानी ही नजर आ रही थी। लम्बी सीधी सड़क, जो हजरतगंज 
की ओर चली गई थी, किसी सांप की पीठ की तरह चमचमा रही थी। सड़क के किनारे लगे 
हुए पेड़ भी बड़ी दूर-दूर लगे हुए थे। उन्हीं में एक से दूसरे पेड़ की दूरी मिलकर एक कभी 
न खत्म होने वाली दूरी में बदल गई थी। 

वह उस रास्ते पर पैदल ही चल पड़ा। पसीना उसके अंग-अंग से चू रहा था और 
उस पसीने के साथ-साथ एक गहरी खीझ भी उसके अंग-अंग से झर-सी रही थी। वह एक 
पेड़ के नीचे आता, कुछ क्षण रुकता, लंवी-लंवी सांस लेता, फिर त्योरियों पर गहरे बल डालकर 
आगे वाले पेड़ को देखता और अंधाधुंध चल देता | वह चलता जाता, चलता जाता और फिर 
दूसरे पेड़ के नीचे रुकता। रूमाल निकालकर पसीना पोंछता। एक बार मुड़कर पीछे छोड़ 
आए पेड़ को देखता और फिर आगे चल देता। 

इतने में दूर से एक रिक्शा आता दिखाई दिया। वह उचककर रिकशे पर जा बैठा। 
रिक्शा चल दिया। रिकशे के तने हुए पर्दे के नीचे बाहर की गर्मी कुछ कम हुई तो अंदर की 
उमड़ आई। वह ग्लानि से दबने लगा-आखिर वह उनसे मिलने क्यों गया? 


साल-भर पहले वह इसी तरह दिल्ली वापस जाने के लिए लखनऊ स्टेशन पर खड़ा था। मेल 
को प्रतीक्षा करने वालों की कितनी भीड़ थी! उस भीड़ में ही वे दोनों कितनी तन्मयता से 
खड़े-खड़े एक-दूसरे से बातचीत कर रहे थे! मोटे काले चश्मे के बीच से चमकता हुआ पुरुष 
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का सांवला रंग, सफेद कमीज, गहरे कत्थई रंग की पैंट, उसी से मिलती हुई हल्के रंग की टाई 
कितनी फब रही थी! उसके चेहरे पर आंखें गड़ाए हुए उस गौरवर्ण युवती की स्लीवलेस कमीज 
से निकलती हुई गदराई बाहें सारे स्टेशन की आंखों में समाई हुई थीं। 

उसने उन्हीं के साथ यात्रा की। सुबह अखबार पढ़ते और चाय पीते समय वह उनसे 
बातचीत भी करने लग गया | मि. मलिक सरकारी अस्पताल में डाक्टर थे। पत्नी, मिसेज मलिक, 
लखनऊ मेडिकल कालेज में एम. बी. बी. एस. के अंतिम वर्ष में पढ़ रही थीं। गाड़ी के दिल्‍ली 
पहुंचने तक वे आपस में राजनीतिक उथल-पुथल और दिन-दहाड़े होने वाली हत्याओं के साथ 
और बहुत-सी बातचीत करते रहे। दिल्ली में अलग होते समय डॉ. मलिक ने वादा ले लिया 
कि वह जब लखनऊ आएगा, उनसे जरूर मिलेगा। चलते समय मलिक ने भी हाथ जोड़े। उसने 
उन चपल-सी आंखों को देखा और फिर पीछे से उन्हें दूर जाते देखता रहा। 

दूसरी बार लखनऊ जाने पर वह कुछ अजीब-सा उत्साह अनुभव कर रहा था। मिसेज 
मलिक की मुस्कराती हुई आंखें जैसे उसके आगे-आगे चल रही थीं। 

दोपहर तक अपने आफिस का काम खत्म कर डॉ. मलिक के बताए हुए पते पर चल 
दिया। उसे बार-बार लग रहा था, वे उसे पहचानेंगे भी या नहीं। पहले वह अस्पताल गया। 
पता लगा, वे अपने क्वार्टर में हैं। जैसे ही वह क्वार्टर में पहुंचा, डॉ. मलिक अपनी टाई संभालते 
हुए बाहर निकल रहे थे। वे देखते ही चिल्ला दिए-- “ओह आप? रियली वंडरफुल! आइए...” 
और उन्होंने उसे अपनी बाहं में ले लिया-“आइए, अस्पताल में बैठकर ही बातें होंगी |! 

अपने कमरे में वे मरीजों के प्रेस्क्रिशन लिखते रहे और उससे बातें करते रहे। वहीं 
उन्होंने उसके लिए चाय मंगवाई, अपने दो-एक डाक्टर मित्रों से उसका परिचय कराया। डॉ. 
मलिक उसके साथ बहुत अपना-अपना-सा व्यवहार कर रहे थे परन्तु वह कुछ और सुनना चाह 
रहा था, मिसेज मलिक के संबंध में, जिसकी इतनी देर कोई चर्चा नहीं हुई थी। 

एक डेढ़ घंटा वह उनके साथ बैठा रहा। फिर उसने उठने का उपक्रम किया-“अच्छा 
डाक्टर साहब, अब चलूं।'” 

“अरे नहीं भाई!” डाक्टर ने एक मरीज का पर्चा लिखते हुए कहा-“बस बीस मिनट 
रह गए हैं पांच बजने में। फिर घर चलेंगे। तब तक शीला भी आ जाएगी ।” 

शीला! फिर बीस मिनट तक यह शब्द उसके इधर-उधर कौंधता रहा। 

डाक्टर के साथ मिसेज मलिक ने उसे देखा तो चकित होती हुई बोलीं-“ओह! आप 
कब आए?” 

उसने देखा, वही चमकने वाली आंखें आश्चर्य में चौड़ी हो दुगनी चमक रही हैं। 

उसने उनके साथ चाय पी। डाक्टर दम्पती ने उसे अपना घर दिखाया, अपने तीन बच्चों 
से मिलाया। उसे आश्चर्य हुआ-“यह नवविवाहिता-सी लगने वाली युवती क्या सचमुच तीन 
बच्चों की मां बन चुकी है?” 

शाम को वे उसे अपने मोटर में हजरतगंज की सैर कराते हुए स्टेशन तक छोड़ गए। 


इस बार उसे लगभग छह महीने बाद फिर लखनऊ आना पड़ा था। इस वार उसके 
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मन में कोई आशंका नहीं थी। एक बार उसके मन में आया, वह सामान लेकर ही उनके घर 
चला जाए पर सामान उसने क्लोक रूम में ही जमा करवा दिया। फिर अपना काम खत्म कर 
वह अस्पताल पहुंचा। 

अस्पताल में एक कर्मचारी से उसने पूछा, “डॉ. मलिक किधर होंगे?” 

उसने कहा-“डॉ. मलिक का तो पता नहीं पर मिसेज डॉ. मलिक उस सामने वाले वार्ड 
में हैं। 

मिसेज डॉ. मलिक? तो मिसेज मलिक भी डाक्टर बन चुकी हैं। वह उसी ओर बढ़ गया। 
मिसेज मलिक के कमरे के सामने स्त्रियों की भीड़ लगी हुई थी। उसने बाहर से ही कुछ देखने 
की कोशिश की पर स्त्री-बच्चों की भीड़ के अलावा कुछ दिखाई न दिया। उसने बाहर खड़ी 
नर्स से पूछा-“डॉ. मलिक अंदर है? 

“अंदर मिसेज डॉ. मलिक हैं।” 

वह उत्तर सुन ही रहा था कि वे भीड़ से निकलकर बाहर आ गईं। शायद वे किसी नर्स 
को बुलाने निकली थीं। उसने देखा, सलवार-कमीज के ऊपर मिसेज मलिक ने एक लंबा-सा 
सफेद कोट पहन रखा है और हाथ में स्टेथेस्कोप है। चेहरे पर कुछ थकान-सी है ओर केश 
कुछ-कुछ इधर-उधर विखर गए हैं। 

उन्होंने उसे देखा तो थकी-सी आवाज में बोली-“ओऽ5...कैसे हैं? 

“अच्छा हूं...आप सुनाइए।” 

मिसेज मलिक मुस्करा दीं। 

“डाक्टर साहब कहां हैं?” उसने पूछा। 

“वो तो घर में हैं। इधर थोड़ी देर में आएंगे ।'” 

उन्होंने दूर खड़े एक लड़के को आवाज दी और वोलीं-“हम लोगों ने क्वार्टर बदल 
लिया है-ए लड़के, आपको हमारे क्वार्टर तक पहुंचा दो |” 

उनके मरीज शायद अंदर उनकी प्रतीक्षा कर रहे थे। वे अंदर चली गईं। 

डॉ. मलिक अस्पताल आने के लिए तैयार हो रहे थे। उसे देखा तो बोले-“कहिए, कब 
आना हुआ?” 

“आज ही आया हूं।” फिर कुछ रुककर उसने कहा-“आपने तो काफी अच्छा क्वार्टर 
ले लिया अब!” 

“हां आं आं, अब इसे ठीक से फर्निश करना है।” डॉ. मलिक बोले, “पर फर्निश क्या 
करें? सरकारी नौकर ठहरे। पता नहीं, कब तबादला हो जाए।” 

वह उनके साथ अस्पताल आया। उसी तरह, जैसे पहली वार आया था। 

डॉ. मलिक के कमरे के बाहर मरीजों की लंबी कतार लगी हुई थी। वह उन्हीं के पास 
एक कुर्सी पर बैठ गया | एक-एक करके मरीज उनके पास आने लगे। डाक्टर उनसे कुछ पूछते, 
फिर पर्ची पर कुछ लिख देते। एक के बाद दूसरा मरीज आता ही जा रहा था। बीच-बीच में 
डाक्टर पूछते-“और कहिए...क्या हाल-चाल हैं?” 

वह मुस्करा देता। वे अपने काम में फिर मशगूल हो जाते। वह हर आने वाले मरीज 
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को देखता। सूखे, मुरझाए और बीमार चेहरे। मिसेज मलिक भी उधर नहीं आई थीं। वह 
ऊबने-सा लगा। उसने पूछा-“'आप इस बीच दिल्ली नहीं आए?” 

“पिछले महीने हम लोग दो दिन के लिए दिल्ली गए थे। शीला के कजिन की शादी 
थी।” 

“आप दिल्‍ली आए और मुझे खबर भी नहीं दी!” उसने शिकायत के स्वर में पूछा। 

“बात यह थी कि हम कुल चार दिन की छुट्टी लेकर गए थे। बीच में एक दिन हम 
बरेली भी उतरे। बस, इसी भाग-दौड़ में चार दिन निकल गए।” 

डाक्टर की आवाज फिर सुनाई दी-“और सुनाइए, दिल्ली के क्या हालचाल हैं?” 

“दिल्ली बहुत फैलती जा रही है।” उसने छोटा-सा उत्तर दिया। इतने में एक दूसरा 
डाक्टर उनके पास आकर बैठ गया । दोनों अपने व्यवसाय की कुछ वात करने लगे। वह कभी 
खिड़की की ओर देखता, कभी दरवाजे की ओर। 

“हलो डॉक्टर वर्मा!” उसने देखा, मिसेज मलिक उस डाक्टर को संबोधित कर रही 
हैं-“अपने मरीजों को निपटा आए क्या?” 

“भाई, अपने तो थोड़े-से मरीज थे, झटपट निपटा दिए |” डाक्टर वर्मा ने कहा--“देखने 
आया हूं, डाक्टर मलिक की दुकान कैसी चल रही है।” 

“इन्हें क्या देखते हो? जरा मेरी दुकान आकर देखो ।” मिसेज मलिक बोलीं-' “सुबह 
से सैकड़ों मरीज निपटा चुकी हूं, फिर भी लंबी लाइन लगी हुई है। ये औरतें पता नहीं इतनी 
बीमार क्यों पड़ती हैं! 

तीनों डाक्टर हंस दिए। वह एक मैडिकल मैगजीन के पन्ने उलट रहा था। उसने 
कनखियों से मिसेज मलिक की ओर देखा | परंतु उनका ध्यान उसकी ओर बिल्कुल नहीं था। 

“मैं चलूं२ आपकी कुछ मदद करू?” डॉ. वर्मा ने पूछा। 

“इट्स वेरी काइंड ऑफ यू ।” मिसेज़ मलिक अपनी मुस्कराहट बिखेरती हुई बोलीं और 
कमरे से निकल गईं | डॉ. वर्मा भी चले गए । रह गए वही मरीज | उसने घड़ी देखी, चार बजकर 
तीन-चार मिनट हुए थे। डाक्टर मलिक अपने मरीजों की पर्चियां काटते जा रहे थे और वह 
उस मैगजीन के पन्ने उलट रहा था। फिर उसे लगा, उस कमरे का सारा वातावरण एक गहरी 
ऊब से भरा हुआ है। उसने डाक्टर मलिक की ओर देखा। वे एक बच्चे के पेट पर अपने 
दाएं हाथ की उंगलियां दबा रहे थे। वह भी उस बच्चे को देखने लगा और यूं ही बस उसे 
देखता रहा। 

“अच्छा डाक्टर साहब! आज्ञा दीजिए, अब चलूं।” उसने हाथ की मैगजीन को उनकी 
मेज पर रखते हुए कहा। 

डाक्टर ने नजर उठाकर उसकी ओर देखा। फिर धीरे से बोले-* जाएंगे... ? पर भाई, 
जब आइए तो मिलिए जरूर |” 

वह उठ खड़ा हुआ । डाक्टर मलिक भी अपनी कुर्सी से उठे | दोनों ने हाथ मिलाए और 
वह बाहर आ गया। उसे महसूस हुआ जैसे वह किसी इंटरव्यू में असफल होकर बाहर निकला 
है। एक बार उसने इधर-उधर नजर दौड़ाई, शायद कहीं मिसेज मलिक दिखाई दे जाएं, परंतु 
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वे कहीं नहीं दिखाई दीं। उसे दिखाई दिए मरीज, मरीजों के साथी, मरीजों की परिचारिकाएं। 
वह अस्पताल से बाहर निकल आया। 
और बाहर थी तपिश-रेगिस्तानी तपिश | 


हजरतगंज में उसने रिक्शे वाले को एक रुपए का नोट दिया। रिकी वाले ने रेजगारी निकाली 
और पांच पैसे वाले दस सिक्के उसके हाथ पर रख दिए। 

वह और खीझ उठा और दस मिनट रिक्शे वाले से इसी बात पर झगड़ता रहा। 

हजरतगंज के एक फुटपाथ पर खड़ा वह सड़क की ओर देख रहा था। उसे वहां सब 
कुछ वेगाना-सा, पराया-सा नजर आ रहा था। फिर वह एक रेस्तरां में घुस गया और एक कप 
चाय लिए वहां कितनी देर बैठा रहा। 

फिर धूप ढलने लगी। शाम की रौनक चारों ओर विखरने लगी। फिर उसने बाहर 
निकलकर देखा, दोपहर की तपती धूप से दवी हुई हजरतगंज की चहल-पहल धीरे-धीरे अपने 
पंख फटकार रही थी। वह आहिस्ता-आहिस्ता फुटपाथ से गुजरने लगा। फिर एक स्टाल से 
उसने एक फिल्मी पत्रिका खरीदी। उस पत्रिका में एक अभिनेत्री के बहुत-से आकर्षक और 
मादक रंगीन चित्र छपे थे। वह एक किनारे खड़े होकर उन चित्रों को देखने लगा। चित्रों में 
उतरी हुई नायिका कितनी सुंदर लग रही थी-खासतौर से समुद्र की रेत एर लेटा हुआ उसका 
'पिनअप” कितने गजब का था! 

उसे मिसेज मलिक का ख्याल आया। इस अभिनेत्री के सामने वह कितनी फीकी लगती 
है। फिर उसे अपने आप पर आश्चर्य हुआ कि वह पहली ही मुलाकात में यह क्यों नहीं पहचान 


सका कि वह तीन बच्चों की मां है...जो बात उसके मुख पर साफ झलकती है। 
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झांसी आकर मधु को मालूम हुआ, पंजाब मेल पांच घंटे लेट है। मई के महीने में दोपहर 

के एक बजे झांसी स्टेशन भट्ठी बना हुआ था। बम्बई जाने वाला डिब्बा झांसी मे 
से काटकर दूर खड़ा कर दिया गया। अन्दर कितनी उमस थी। स्त्रियों के पलले अस्त-व्यस्त 
होकर इधर-उधर झूल गए थे और पसीने की धारें उनके ऊपर इस तरह अनवरत बह रही 
थीं जैसे वे स्त्रियां नहीं, बस पसीना हैं। उनकी कम-ज्यादा सुन्दरता, उनकी आयु का 
छोटा-बड़ापन उम्र पसीने के नीचे डूब गया था। 

फिर भी वे स्त्रियां थीं, जो एक क्षण को भी नहीं भूलतीं कि वे स्त्रियां हैं। पसीने से 
ही अपने मुंह पोंछ-पोंछकर वे कंघी-चोटी करने में लग गई थीं । 

पुरुष अपने जैसे-जैसे कपड़ों में डिब्बों से उतरकर प्लेटफार्म पर चक्कर लगा रहे थे। 

मधु ने अपने बैग से एक उपन्यास निकाला और एक बेंच पर बैठकर पढ़ने लगा पर | 
पढ़ा कहां जा रहा था? उसे लग रहा था, शरीर पर सैकड़ों चींटियां एक साथ चल रही हैं। | 

तभी उसने देखा, सामने से सुधीर आ रहा है। वही उसकी दी हुई पुरानी कार्डरायकी | 
पैण्ट और सिल्क की गन्दी बुशशर्ट, जो पैण्ट में दबी हुई थी । सुधीर ने भी देख लिया कि मधु 
ने उसे देख लिया है। अपना रुख बदलकर वह उनके पास आ गया। 

“तुम यहां कहां?” मधु ने गम्भीर होकर पूछा। 

“मैं बम्बई जा रहा हूं।” 

“बम्बई... ? क्यों... ?”” 

“ऐसे ही...वहीं कुछ नौकरी करूंगा ।” 

“वहां रहोगे कहां?” मधु ने कुछ रुककर प्रश्‍न किया। मतलब साफ था-“क्या मेरे 
यहां रहने के इरादे से जा रहे हो और यदि यही इरादा है तो तुमने उसकी खबर तक मुझे देने 
की वह जरूरत नहीं समझी” उसका मतलब समझ गया। वोला,“कल्याण में मेरा एक दोर 
है, उसी के पास रहूंगा ।” 

मधु के अहम्‌ को कुछ चोट-सी लगी-“तो यह वहां बिना उसकी सहायता के ही रह 
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सकता है।” बोला-“देखो सुधीर, मैं तो तुम्हारे लिए इतना कुछ करके हार गया। अब तुम 
फिर बम्बई की खाक छानने जा रहे हो पर अव मैं तुम्हारी कोई मदद नहीं करूंगा ।” 

“अब में आपसे कोई मदद नहीं लूंगा, मामाजी |” 

“पर तुम अपने घर में ही क्यों नहीं रहते, अपने मां-बाप के पास? इतनी उम्र तुमने 
इस तरह भटकते हुए गुजार दी | अब तो कुछ टिकाव पैदा करो ।” वह शायद कुछ और कहता 
पर उसने देखा, सुधीर उसी तरह नीचे देखता हुआ निरपेक्ष है, जैसा कि वह इस तरह की बातें 
सुनते समय हो जाया करता है। 

वह चुप हो गया, सुधीर उठकर चला गया। 

वह फिर उपन्यास में अपना मन लगाने लगा पर उपन्यास के सारे पात्र जो अभी-अभी 
उसके आसपास घूम रहे थे, उससे छूट भागे थे और उसने जब फिर उन्हें अपने सामने की 
पंक्तियों में पकड़ना चाहा तो बार-बार उसकी पकड़ में सुधीर ही आया। उसने बार-बार उसे 
झटका, उसे दूर फेंका और अपने उपन्यास के पात्रों के वीच बैठना चाहा, परन्तु उसने बार-बार 
वही देखा कि सुधीर वहां बैठा हुआ है। 

खीझकर उसने उपन्यास बंद कर दिया और आंखें बंद कर बेंच पर लेट रहा। उसे अपने 
भाई की बात याद आई-“तुम इनके लिए कुछ भी करो मधु, यह दुरुस्त होने वाला नहीं है। 
दो साल तुमने इसे अपना पास वम्बई में रखा, पर क्या वना? यह तो कुत्ते की पूंछ है, पूंछ! 
नली चाहे टेढ़ी हो जाए पर वह सीधी होने से रही।” 

मझले भैया वोले-“अब वह चार सौ बीस हो गया है।” उन्होंने सुधीर की चार सौ 
बीसी की सबसे ताजा घटना सुनाई। बोले, “इसे कहीं से मालूम हुआ कि इसके पिता की 
जान-पहचान का एक आदमी अपनी साइकिल वेचना चाहता है। यह उसके पास पहुंचा और 
वोला-मेरे पास एक ग्राहक है जिसे साइकिल की बड़ी सख्त जरूरत है। में आपकी यह साइकिल 
सौ रुपए में विकवा सकता हूं। उन सज्जन को अपनी साइकिल के साठ-सत्तर रुपए से ज्यादा 
मिलने की आशा नहीं थी। सौ रुपए की वात सुनकर वे बड़े खुश हुए। 

सुधीर की नज़र में एक ऐसा व्यक्ति भी था जिसे पुरानी साइकिल की जरूरत थी और 
वह उसके लिए सौ रुपए तक खर्च कर सकता था। इसने उससे कहा-मैं तुम्हें अच्छी पुरानी 
साइकिल कुल साठ रुपए में दिला सकता हूं। सुनकर वे भी खुश हुए। 

सुधीर बेचने वाले से साइकिल यह बहाना करके लाया कि वह इसे खरीदने वाले को 
दिखाने ले जा रहा है। खरीदने वाले को साइकिल दिखाकर उसने उससे साठ रुपए ले लिए, 
और यह कहकर उसी साइकिल पर बैठकर वापस आ गया कि मैं अभी बेचने वाले से इसकी 
रसीद लेकर आता हूं। साइकिल लेकर वह तीसरे व्यक्ति के पास पहुंचा और उसे अपनी 
बताकर, पचास रुपए में बेच दिया और एक सौ दस रुपए जेब में डालकर कलकत्ता रफूचक्कर 
हो गया। 

बेंच का हैंडिल उसके सिर में गड़ रहा था। ऐसा प्रमाद दिल-दिमाग पर छाया हुआ था 
कि न आंखें बंद किए ही चैन था, न आंखें खोले ही। चारों ओर आग बरस रही थी। लखनऊ 
से सुबह जहा-धोकर वह गाड़ी में बैठा था पर झांसी तक आते-आते ऐसा लग रहा था जैसे 
हजारों मील लंबी रेगिस्तानी यात्रा की है और महीनों से नहाना-धोना नहीं हुआ है। 
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वह उठा और टी स्टाल पर जा खड़ा हुआ। देखा, सामने सुधीर खड़ा चाय पी रहा है। 
उसने एक नजर मधु की ओर देखा, फिर प्याले पर झुक गया | वह भी इधर-उधर देखता हुआ 
चाय पीने लगा। प्लेटफार्म की सीमेंट की चदूदर की छत बड़ी ऊंची थी। सामने धूप में जाल-सी 
बिछी हुई पटरियां चमचमा रही थीं। उसी तरफ से अभी पंजाब मेल को आना था। मधु ने 
बड़े अन्यनमस्क भाव से घड़ी देखी। साढ़े चार बजे थे, गाड़ी के छह बजे से पहले आने की 
उम्मीद नहीं थी। | 

उसने देखा, सुधीर चाय के पैसे दे रहा है। उसने सिर दूसरी ओर घुमा लिया, उसे ऐसा | 
लगा जैसे पीछे कोई बड़ा घृणित व्यापार हो रहा है, जो उसे नहीं देखना चाहिए। क्‍या अजीब | 
बात है! वह और सुधीर एक ही स्टाल पर खड़े चाय पी रहे हैं और सुधीर अपने पैसे अलग 
से दे रहा है! 

कल्याण स्टेशन पर वह उनके डिब्बे के सामने से गुजरा तो दीपू ने उन्हें झकझोर कर 
कहा, “पापा, वह देखो सुधीर भैया ।'” 

वह सिर झुकाए अखवार पढ़ रहा था। नजर उठाकर देखा, सुधीर अपना पुराना-सा ट्रंक 
उठाए सामने के पुल पर चढ़ रहा है, फिर वह धीरे-धीरे ओझल हो गया। 

कुमुद बिस्तरे संभालने में लगी हुई थीं, दीपू की बात से चौंकी, “कौन था?” 

उसने कहा, “सुधीर |” 

“सुधीर. ..वह यहां कहां?” 

“वह लखनऊ से हमारे साथ ही आया है।” 

“आपको कैसे मालूम?” 

“वह मुझे झांसी स्टेशन पर मिला था।” 

कुमुद गंभीर हो गई। बोली, “वहां जो करतूत करके आया है, वह तो आपको मालूम 
है। अब हम इसे अपने घर में जगह नहीं देंगे।” 

“बिल्कुल नहीं देंगे ।” 

कुमुद कां उसकी बात से संतोष नहीं हुआ, कपड़े संभालती-संभालती कुछ-न-कुछ 
बड्बड़ाती रही। 

सुधीर उसके पास दो साल तक रहा था। अड़ोसियां-पड़ोसियों से भी उसकी अच्छी-खासी 
जान-पहचान हो गई थी। लोगों ने और बहुत कुछ पूछा और यह भी पूछा, “सुधीर लखनऊ 
में क्या कर रहा है?” 

मधु और कुमुद दोनों ने ही कहा, “वहां बड़े मजे में हैं। उसने अपनी एक दुकान खोल 
ली है जो अब धीरे-धीरे चल निकली है।” 

दूसरे दिन उसने देखा, सुधीर एक पड़ोसी सज्जन के घर बैठा उनकी पत्नी से बातें कर 
रहा है। उसने मधु को देखकर भी अनदेखा कर दिया। वह पोस्ट बाक्स से अपनी चिट्ठियां 
लेने जा रहा था। लेकर आया तो वह जा चुका था। उसने कुमुद से पूछा, “तुमने देखा, यहां 
सुधीर आया हुआ था।”._ | 

वह बोली, “देखा था। अभी कल ही हमने लोगों से कहा था कि वह लखनऊ में है | 
और बड़े मजे में है। भला ये अड़ोसी-पड़ोसी भी क्या समझेंगे। जिनके भी घर जाएगा, हमारी । 
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वदनामी ही करेगा। नेकी बर्बाद गुनाह बाकी ।” 

वह डाक से आई पत्र-पत्रिकाओं के पन्ने उलटने लगा । कुमुद अभी-अभी नहाकर आई 
थी। तौलिया अलगनी पर फैलाकर उसने अपने केश छितरा दिए । खाना-वाना बनाकर और 
दीपू को स्कूल भेजकर जब वह नहाकर आती है तो वह बड़ी ताजा-सी लगती है। उनका चेहरा 
खिले फूल की तरह होता है पर आज उसके हर काम से अजीव-सी खीझ प्रकट हो रही थी। 
वोली, “खाना लगाऊं?” 

“लगाओ!” 

वह तश्तरियों में सब्जी डालती हुई बोली, ' “सुधीर जब जाने के लिए उनके घर से 
निकला, मैं दीपू को स्कूल भेजने के लिए बाहर ही खड़ी थी । उसने मेरी तरफ देखा और बोला 
तक नहीं। भला ऐसा भी हमने उसके साथ क्या गुनाह किया है! और कुछ नहीं, दीपू को भी 
प्यार नहीं किया। वह “सुधीर भैया-सुधीर भैया” चिल्लाता रहा और उसने पीछे मुड़कर भी नहीं 
देखा ।” 

सुधीर मधु से न बोले, कुमुद से न बोले, उनकी बदनामी भी करे, यह सव मधु मान 
सकता है, पर दीपू से न बोले, यह बात उसकी समझ में विल्कुल नहीं आती । पिछली बार 
लखनऊ जाकर उसने वहां जनरल मर्चेण्ट की एक छोटी-सी दुकान खोल ली थी। जब उसका 
पहला पत्र उसे मिला तो उसने देखा, उस पर मोहर लगी थी-दीपक स्टोस, गणेशगंज, लखनऊ। 

उसके वाद सुधीर उसे अड़ोस-पड़ोस में दो-चार बार दिखाई भी दिया । वह मधु के घर 
नहीं आया और मधु और कुमुद ने भी परवाह नहीं की। सोचने लगे, बदनामी करता है तो 
करे, ऊंच-नीच वोलता है तो वोले। आखिर क्या हमारे पड़ोसी वह नहीं जानते कि हमने इसके 
लिए क्या-क्या किया है। 

उस दिन वह दफ्तर से आकर वैठा ही था। कुमुद ने रसोई में चाय का पानी चढ़ा दिया 
था कि सुधीर आ गया। बोला, “मामाजी, मेरी कोई चिट्ठी तो नहीं आई?” 

मधु ने उसकी तरफ देखा। वह दरवाजे पर ही खड़ा था। वहीं कार्डुराय की पैंट, वहीँ 
पैंट में दबी हुई सफेद मटमैली बुशशर्द, पैरों पर मिट्टी पर्ते और चेहरे पर सरे जमाने की गर्दिश। 
मधु ने मुंह घुमा लिया और बड़ी दबी आवाज में कहा, “नहीं, तुम्हारा कोई पत्र नहीं आया ।” 

और वह नजर गड़ाए सुबह का अखवार देखता रहा जिस पर किसी स्थान के 
बाढ़-पीड़ितों का चित्र छपा था जो उस प्रकोप से वेघरवार हो गए थे । उसने फिर नजर घुमाकर 
दरवाजे की ओर देखा। दरवाजा सूना पड़ा था। 

कुमुद दो कप चाय ले आई। उसने पूछा, “यह दूसरा कप किसके लिए?” 

“सुधीर आया था न?” 

“हां, पर वह तो चला गया।” 

“आया क्यों था?” 

“पूछने आया था, उसकी कोई चिट्ठी तो नहीं आई।” 

“मैं समझ गई,” कुमुद बोली, “अब वह बहाने-बहाने यहां मंडरा रहा है, पर अब हम 
उसे अपने घर में नहीं रखेंगे।'” 

मधु ने कहा, “बिल्कुल नहीं रखेंगे ।” 
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फिर वह कितने ही दिन नहीं आया। नहीं आया तो न आए। कौन उनका उसके विना 
कोई काम रुका पड़ा है? एक दिन कुमुद बोली, “सुधीर बहुत दिनों से दिखाई नहीं दिया। मेरा 
ख्याल है, अड़ोस-पड़ोस में किसी के यहां नहीं आया | नासपीटा यहां न ही आए तो ठीक है। 
आता है तो पता नहीं दिल में कैसा-कैसा होने लगता है ।” 

वह चुप हो गई और वे दोनों गुमसुम-से खो गए। मधु की बहन को मरे बीस साल से 
अधिक हो गए है। तब वह बहुत छोटा था। उसकी शक्ल का कुछ-कुछ उसे आभास है। उस 
समय सुधीर करीब दो साल का था। उसका बड़ा होना और बिगड़ते जाना कदम से कदम 
मिलाते हुए हुआ। उसकी नई मां आ गई, उसमें मधु को अपनी बहन ढूंढ़ने में कोई कठिनाई | 
नहीं हुई । सौतेलापन किसे कहते हैं, यह उसमें कहीं नहीं दिखाई दिया पर सुधीर उसमें अपनी | 
मां नहीं ढूंढ सका । वह जिस रास्ते पर चल पड़ा था, उस पर मां का होना-न होना कोई खास 
अर्थ नहीं रखता था। 

उस दिन शनिवार था, मधु दफ्तर से लौटा तो सीधा घर आया। खाना खाकर यह पत्रों 
के उत्तर लिखने बैठ गया। पांच बजे तो उसने सोचा, उठूं। उसे चर्चगेट के पास ही एक मीटिंग 
में जाना था जो छह बजे शुरू होने वाली थी। एक घंटा तो वहां पहुंचने में लग ही जाता है। 
तभी सुधीर की झलक दवाजे पर दिखाई दी। 

“मामाजी, मेरी चिट्ठी आई?” 

मधु ने उसकी ओर देखा। उसे लगा नहीं” का उत्तर बहुत कठोर हो जाएगा सुधीर के 
लिए। वह दो क्षण उसकी ओर देखता रहा। सुधार के मैले-कुचैले कपड़ों, और मैली-कुचैली 
शक्ल में से उसकी बहन झांक रही थी। जब वह मरी थी, उसकी भी यही उमर थी। उत्तर 
देने के बजाय उसने पूछ लिया, “कहां काम करते हो?” 

“एक मिल में नौकरी कर ली है।” 


“कितनी तनख्याह मिलती है?” 

अभी तो डेली बेसिस पर रखा है उन्होंने, चार रुपए रोज |” 
“कितने दिन हुए?” 

“'दस-बारह दिन हुए हैं।'” 

मधु ने कहा, “बैठो ।'” 


“मेरी कोई चिट्ठी नहीं आई?” उसने पूछा। 

“भई, बैठ तो जाओ।” 

वह अंदर आकर बैठ गया, पर अब बातचीत क्या करे? उसका प्रशन सारे कमरे में गूंज 
रहा था। 

“मेरी कोई चिट्ठी तो नहीं आई?” 

मधु ने पूछा, “कहीं से तुम्हारी जरूरी चिट्ठी आनी है?” 

उसके इस प्रश्न से सुधीर कुछ घबरा-सा गया। हड़बड़ाकर बोला, ““नहीं, मैंने सोचा 
शायद कहीं से आई हो ।” 

फिर एक गहरी चुप्पी में सारा कमरा डूब गया। कुमुद दो कप चाय रख गई। मधु ने 
एक कप सुधीर की ओर बढ़ा दिया। वे दोनों धीरे-धीरे चाय पीने लगे। चाय पी चुके तो सुधीर 
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बोला, “अच्छा, मैं जाता हूं।” 

मधु ने उसकी तरफ नहीं देखा, केवल गर्दन हिला दी । वह उठकर कमरे से निकल गया। 

उसने घड़ी देखी, साढ़े पांच बजे थे। उसने उठकर जल्टी-जल्दी कपड़े पहने और नीचे 
उतरा । बस स्टाप की ओर चला तो उसने देखा, पीछे-पीछे सुधीर चला आ रहा है। मध॒ कछ 
धीमा हो गया और सुधीर उसके साथ आकर चलने लगा। 

उसने पूछा, “कहां जाओगे?” 

“कल्याण जाऊंगा ।” 

वे दोनों चुप-चुप चलते रहे। फिर वह धीरे-से बोला, “मामाजी, कुछ पैसे दीजिए ना। 
मेरे पास कुछ भी नहीं बचा है।” 

मधु ने उसकी ओर देखा । उसे लगा कि वह सुधीर से कुछ इसी तरह की बात की बहुत 
दिनों से प्रतीक्षा कर रहा था। उसे लगा कि वह रुपए नहीं मांग रहा है, उसके हाथ कोई 
चिर-प्रतीक्षित चीज वड़े सस्ते भाव में वेच रहा है। जैसे वह कह रहा हो, “मेरे पास यह सौ 
रुपए की कीमत की एक चीज है। में आप को बड़े सस्ते भाव में दे दंगा, वस दस रुपए में। 
वोलिए, खरीदिएगा?” 

उसे लगा, कहीं सुधीर अपनी बात से फिर न जाए या सौदा छूट न जाए। 

उसने झट से पर्स में से दस रुपए का नोट निकालकर उसके हाथ पर रख दिया। 
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8 चदन सिंह कुर्सी पर बैठा हुआ था। उसे लग रहा था, वह कुर्सी पर नहीं बल्कि कुर्सी ही 
उस पर बैठी है। इतनी बड़ी कुर्सी में जैसे उसका सारा व्यक्तित्व ही खो गया है और 

सैकड़ों लोग उस कुर्सी को चारों ओर से घेरे हुए उस पर पत्थर पर पत्थर फेंके जा रहे हैं, जिनसे 
अपने को बचाता हुआ वह कभी इधर झुकता है, कभी उधर। 

इस कुर्सी पर बैठे अभी उसे छह महीने भी नहीं गुजरे थे, पर यह हुआ क्या? हर पराया 
अपना वनता जा रहा था और हर अपना बेगाना होता जा रहा था। पराए अपने न भी बनें 
तो क्या बात है? पर भला अपनों को कौन छोड़ता है? और आदमी दुनिया में बहुत कुछ पाना 
ही क्यों चाहता है? जंगल की वादशाहत भी वह ले ले, यदि उसे भरोसा हो कि उसके अपने 
उसके पास होंगे पर अपनों की तरेरी हुई आंखें कहां देखी जाती हैं? उस समय तो मोतियों-जड़ा 
मुकुट भी कांटों का वोझ-सा लगने लगता है। 

चन्दन सिंह के साथ भी कुछ ऐसा ही हुआ। वह कम्पनी का टूरिंग एजेंट था-बड़ा 
मिठबोला, बड़ा वातूनी और हर किसी के काम के लिए हर समय तैयार । वैसे तो वह हमेशा 
दौरे पर ही रहता । महीने-डेढ़ महीने के वाद दस-वीस दिन के लिए आता और फिर किसी तरफ 
निकल जाता। सेठी एंड कंपनी का मशीनों का कारोवार था। कम्पनी के पास एक दर्जन से 
ज्यादा एजेंट थे पर चंदन को लोग चंदन सिंह चक्रवर्ती कहते थे। जहां किसी एजेंट से कोई 
काम नहीं बनता, जहां किसी एजेंट को अपेक्षा से कम ऑर्डर मिलते, जहां किसी पार्टी के पास 
कंपनी का पेमेट रुक जाता और पार्टी झंझट करने पर उतर आती वहां चंदन सिंह को भेजा 
जाता। हिंदुस्तान-भर के डीलर चंदन सिंह के दीवाने थे। लोग सेठी एंड कंपनी को कम, चंदन 
सिंह को ही ज्यादा जानते थे। जो डीलर ऑर्डर न देता हो, चंदन सिंह उससे मनचाहा ऑर्डर 
ले आता। जिस डीलर की तरफ पेमेंट रुक गया हो, चंदन सिंह उससे पेमेंट ले आता । डीलर 
चंदन सिंह के हंस-हंस पड़ते हुए चेहरे को देखकर गद्गद्‌ हो जाते। उसके लतीफें सुन-सुनकर 
लोट-पोट हो जाते और उसकी लुभावनी बातचीत में सेठी एंड कंपनी के प्रति अपनी सारी 
शिकायतों को भूल जाते। 
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एक वार सेठी एंड कंपनी के मालिक सरदार सुजान सिंह सेठी के पास बाहर के किसी 
दुकानदार का एक बड़ा विचित्र पत्र आया । उसने लिखा था- “आपके एक एजेंट को मैंने तीन 
प्रिंटिंग मशीनों का ऑर्डर दे दिया है कृपा करके उस ऑर्डर को रदूद कर दीजिए । इन मशीनों 
की मुझे विल्कुल जरूरत नहीं है। पता नहीं, मैंने आपके एजेंट को ऑर्डर क्यों दिया? पर 
सचमुच मुझे इन मशीनों की जरूरत नहीं है।” 

. इस पत्र पर सेठी साहब हंसते-हंसते दोहरे हो गए। उन्होंने अपने सारे स्टाफ के सामने 
चंदन सिंह को सुनाते हुए कहा-“यह तो ऐसा एजेंट है कि वजाज के यहां चारा काटने की 
मशीनें वेच आ सकता है और सीमेंट की दुकान पर गेहूं का सौदा कर आ सकता है।” 

उसी चंदन सिंह को अब क्या हो गया है! वह चंदन सिंह जो अपने साथियों के वीच 
हीरो माना जाता था, वह चंदन सिंह जो हर किसी के काम के लिए हर समय तैयार रहता था, 
वह चन्दन सिंह जिसकी पली लंवे-लंवे दौरे के दिनों को उन थोड़े-से सुख से लवालब-मरे दिनों 
की प्रतीक्षा में काट देती थी, जव वह वापस आता। वह बंगाल का दौरा करके आता तो बच्चों 
के लिए रसगुल्ले और पत्नी के लिए कलकत्ता की न्यू मार्केट से कटवर्क के पेटीकोट ले आता | 
वह दक्षिण के दौरे से आता तो नारियल और कांजीवरम की साड़ी ले आता। वह पंजाब के 
दौरे से वापस आता तो अमृतसरी पापड़-वड़ियों का ढेर उठा लाता। सभी उससे खुश थे-उसके 
दोस्त खुश थे, उसके सहकारी खुश थे, उसकी पली खुश थी, उसके वच्चे खुश थे और सबसे 
ज़्यादा उसके मालिक सेठी साहब खुश थे। 

परन्तु अव चंदन सिंह को लगता था, उससे कोई खुश नहीं है। सभी उससे कतराते 
हैं, सभी उसकी निंदा करते हैं, सभी उस पर व्यंग्य-वाणों की वर्षा करते हैं। 

चंदन सिंह अपनी कुर्सी की ओर देख रहा था। उसकी कुर्सी साधारण कुर्सियों से दुगुनी 
चौड़ी थी । उसकी कुर्सी पर बहुत बढ़िया कुशन लगा हुआ था। उसकी कुर्सी की दोनों बाहों 
पर मुलायम रैक्सिन की गदिदयां लगी हुई थीं। उसकी कुर्सी डॉक्टरों की कुर्सी की तरह 
रिवॉल्विंग थी । सारे दफ्तर में उस जैसी बस एक ही कुर्सी थी और वह थी सेठी साहब की। 
उन्हीं की कृपा से बहुत जूनियर होते हुए भी चंदन सिंह को वह कुर्सी मिल गई थी। 


सेठी एंड कपनी के बीस वर्ष के अनुभवी मैनेजर श्याम सिंह ने एकाएक अपना त्यागपत्र देकर 
सभरवाल ब्रदर्स को ज्वाइन कर लिया था। सेठी साहब ने सुना तो हक्के-वक्के रह गए। पिछले 
वीस साल से श्याम सिंह इस कंपनी के मैनेजर के पद को संभाले हुए था। सारी खरीद-फरोख्त 
उसी के जिम्मे थी। बड़ी-वड़ी फेकिट्रयों से मशीनें वही मंगाता। सरकार से इम्पोर्ट लाइसेन्स वहीं 
लेता। लाइसेन्सों को ब्लैक में खरीदने का इंतजाम वही करता। विदेशों से मशीनें मंगवाने का 
काम वही करता। किस भाग में किस एजेंट को भेजना है, इसका फैसला वही करता । देश 
के किस कोने के किस डीलर से क्या हिसाव-किताब है, इसका पूरा ज्ञान उसी को होता । सेठी 
एंड कंपनी का लाखों रुपयों का कारोवार शयाम सिंह पर ही तो टिका था। सेठी साहद तो 
ग्यारह बजे दफ्तर आते और चार वजे उठकर चले जाते। दफ्तर में वे अपने एयरकडीशंड 
केबिन में वैठते। वहीं श्याम सिंह उन्हें जरूरी कागजात दिखाता और उनके हस्ताक्षर लेता। 
वहीं वह उनके सामने एजेंटों का टूर प्रोग्राम रखता, इम्पोर्ट की योजना रखता, इनकम-रैक्स आफिसर 
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को घूस पिलाने, व्यापार मंत्रालय के किसी अधिकारी को रिश्वत देने और भारत-भर में फैले 
हुए खास-खास डीलरों को कुछ उपहार भेजने की स्कीम वह उनके सामने रखता | सेठी साहब 
आंख मूंदकर अपनी स्वीकृति की मोहर उस पर लगा देते। सारा व्यापार श्याम सिंह के इशारों 
पर चलता; स्टाफ के किसी भी आदमी को वह जब चाहता रखता; जब चाहता, निकाल देता। 
किसी की फरियाद सेठी साहब तक पहुंच ही नहीं पाती | वही श्याम सिंह जव एक ही रात 
में अपना मालिक बदल बैठा तो सारे मशीनरी बाजार में सनसनी फैल गई । लोगों ने कहा, सेठी 
एंड कंपनी के अब बुरे दिन आ गए हैं। श्याम सिंह के वगैर तो हफ्ते-भर में उसका दीवाला 
निकल जाएगा। सभरवाल ब्रदर्स ने करारी चोट की है। 
और सचमुच ही यह चोट करारी थी। सेठी साहब को तो अपने व्यापार का ज्ञान एक 
साधारण कलक से भी कम था। सेठी साहब ने श्याम सिंह को समझाने की बहुत कोशिश की। 
उसका वेतन पांच सौ से सात सौ कर दिया पर शयाम सिंह नहीं माना । सभरवाल ब्रदर्स ने उसे 
छह सौ मासिक वेतन और विक्री पर एक प्रतिशत कमीशन देना स्वीकार किया था। शयाम सिंह 
ने बस एक बात कही, “सेठी साहब, पिछले बीस साल से कमा-कमाकर में आप ही को देता 
आ रहा हूं। आप हजारपति से लखपति और लखपति से करोड़पति बने चले गए, पर मैं तो 
पांच सौ रुपल्ली का नौकर ही रहा। क्या इस लाखों रुपए के मुनाफे पर मेरा कोई हक नही?” 
सठी साहब के सामने प्रश्‍न था, अब मैनेजर किसे बनाया जाए? सेठी एंड कंपनी की 
मैनेजरी की महत्ता कौन नहीं जानता था! पांच-छह सौ वेतन के अलावा तीन-चार सौ महीना 
ऊपर से बन जाना कोई बड़ी बात नहीं थी । कौन नहीं जानता था कि श्याम सिंह ने इसी ऊपरी 
कमाई से पचास हजार रुपया लगाकर अपना मकान बनवाया था? कंपनी का चीफ एकाउटेंट 
उसके लिए इच्छुक था। बाहर के भी बहुत-से लोग अपने आवेदन-पत्र लेकर सेठी साहब के 
पास पहुंच रहे थे। उनमें अनुभवशील व्यक्ति थे। उनमें आकर्षक व्यक्तित्व वाले लोग थे परन्तु 
उनमें से एक भी सेठी साहब को प्रभावित न कर सका और एक दिन लोगों ने दुनिया के आठवें 
आश्चर्य की तरह सुना-सेठी साहब ने चंदन सिंह को मैनेजर बना दिया है। 
जिस दिन चन्दन सिंह पहली बार मैनेजर की कुर्सी पर बैठा, उसे लगा, उस चौड़ी कुर्सी 
के साथ वह भी कुछ चौड़ा हो गया है। दुबले-पतले चन्दन सिंह ने जब कुर्सी की बाहों पर 
अपनी बाहे टिकाई तो उसे लगा, उसके के बड़े चौड़े हो गए हैं। उसके सामने की मेज इतनी 
चौड़ी थी कि उस किनारे पर रखी हुई किसी चीज को उठाने के लिए उसे अपने स्थान से 
थोड़ा उठना पड़ता था। उसकी मेज पर फाइलों के अतिरिक्त दो टेलीफोन रखे हुए थे, जिनमें 
से एक न एक की घंटी सदा बजती ही रहती थी । 
उस कुर्सी ने चन्दन सिंह को गौरव दिया, उसे बहुत ऊंचा उठा दिया । इतना ऊंचा, जहां 
उसकी हंसी गायब हो गई, जहां उसकी लतीफेबाजी छूटे हुए पटाखे की तरह बिखर गई, जहां 
उसके हर किसी के लिए दौड़ पड़ने वाले पैर मोटी-मोटी जंजीरों से जकड़ दिए गए। 
अब चन्दन सिंह के सामने तीस-पैंतीस आदमियों का स्टाफ था, जिन्हें काम देना और 
काम लेना उसकी जिम्मेदारी थी। चन्दन सिंह के जिम्मे लाखों रुपए का चलता हुआ कारोबार 
था जो श्याम सिंह के जाने से इस तरह ठिठक गया था जैसे पचास मील की रफ्तार से जाती 
हुई ट्रेन को जंजीर खींच ली गई हो। चन्दन सिंह को वह सारा काम समझना था, कारोबार 
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को सुचारु रूप से चलाना था और सवसे बड़ी वात-उसे सेठी साहब के उस विश्वास की रक्षा 
करनी थी जो उन्होंने उसे मैनेजर बनाकर दर्शाया था। 

दुकान दस बजे खुलती थी परन्तु चन्दन सिंह आठ बजे ही आकर जरूरी पत्रों के मजमून 
वनाना शुरू कर देता। श्याम सिंह व्यापारिक पत्र लिखने में बड़ा माहिर था। सारे बाजार में 
उसकी ड्राफ्टिंग की धाक थी। दुकानदार उससे एक पत्र की ड्राफ्टिंग कराने के लिए घंटों उसका 
मुंह देखा करते थे परन्तु चन्दन सिंह ने तो कभी ऐसे पत्र लिखे नहीँ थे। अब वह श्याम सिंह 
के लिखे पत्रों की पुरानी फाइल की मदद से अपने पत्रों के ड्राफ्ट वनाता । दुकान सात बजे 
वंद हो जाती पर चन्दन सिंह नौ-नी, दस-दस वजे तक इनकम-टैक्स या सेल्स-टैक्स का टिसाब 
जाचता रहता और कई वार जरूरी फाइलें घर भी ले जाता। 

उस दिन उसे घर पहुंचने में ग्यारह वज गए। वन्ती दरवाजा खोलते ही डसक पड़ी, “घर 
आने का यह वक्त है! मां की तवीयत कितनी खराव हो गई थी, तुम्हें टेलीफोन पर टेलीफोन 
करवाए पर कोई जवाब नहीं। वह तो पड़ोस का लड़का डॉक्टर को बुलाकर लाया, नहीं तो 
पता नहीं क्या हो जाता!” 

चन्दन सिंह ने अपना बैग मेज पर टिकाया और पलंग पर आंखें बन्द किए लेटी हुई 
अपनी सास की ओर वड़ी चिन्ता-भरी नजर से देखा । “कल सुबह इनकम-टैक्स की पेशी 
स्टेटमेंट पूरा तैयार नहीं था। उसी को तैयार कराने में इतनी देर हो गईं...और शाम को जो 
इतनी आंधी आई थी उसके कारण तीन-चार घंटे के लिए टेलीफोन की लाइन खराब हो गई 
थी...क्या हो गया था?” 

“होना क्या था?” वन्ती ने खीझते हुए कहा, “दिल की बीमारी है, कभी भी खतरनाक 
हो सकती है। शाम को एकाएक धड़कन तढ़ गई। लगा, अभी कुछ अनिष्ट हो जाएगा। 
घवराहट से मेरे तो हाथ-पेर फूल गए । तुम्हें टेलीफोन करवाया । इतना वक्त ही कहां था कि 
किसी को तुम्हारे पास भेजती। वह तो कमल ने झटपट डॉक्टर का इन्तजाम किया। उसने 
आकर इंजेक्शन दिया, गोली दी, तब जाकर धीरे-धीरे धड़कन कुछ कम हुई ।” 

चन्दन सिंह ने सास की ओर देखा। वन्ती वोली, “अभी-अभी जरा आंख लगी है।” 

पिछले आठ-दस महीनों से चन्दन की सास वेटी के घर आई हुई थी। अपने छोटे-से 
शहर में उसकी दिल की बीमारी का इलाज ठीक से नहीं हो पा रहा था। वन्ती ने मां को अपने 
पास बुलाकर इलाज कराने के लिए कई पत्र लिखे। चन्दन सिंह ने खुद अनेक पत्र लिखे कि 
इस बड़े शहर में किसी हृदयरोग विशेषज्ञ से मां का इलाज होना बहुत जरूरी है। 

यहां आकर मां अपने इलाज से इतना खुश नहीं थी, जितना चन्दन सिंह की बातचीत 
से। चन्दन सिंह दौरे पर होते तो वन्ती को लिखी चिट्ठी का आधा भाग इसी से भरा होता 
मां का क्या हाल है? मां को दवाई नियमित दी जा रही है या नहीं? मां को खाने-पीने की चीजों 
में भारी चिकनाई वाली चीजें तो नहीं दी जा रही हैं? मां का ऐसे ख्याल रखना, मां का वैसे 
खयाल रखना। वन्ती मां को पत्र पढ़कर सुनाती तो उनके मुंह से निकले हुए आशीर्वादों की 
झड़ी लग जाती। 

चन्दन सिंह जब दौरे पर न होता तो सुबह-शाम घंटों मां के पास बैठा रहता, उन्हें 
छोटे-छोटे लतीफे सुनाता, दुनिया-भर की अद्भुत बातों का पिटारा उनके सामने खोल देता और 
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मां का झुर्रियों-भर चेहरा हंसते-हंसते फूल की तरह खिल जाता। 

पर चन्दन सिंह अब तो वह नहीं था। अब वह जल्दी-जल्दी कुछ नाश्ता करके सुबह 
सात बजे ही घर से निकल जाता । उस समय दिनभर में किए जाने वाले कामों की लंबी सूची 
दिमाग को घेरे रहती। वह शाम को नौ-दस बजे से पहले घर न आ पाता। उस समय तक 
मां सो गई होती। 

चन्दन सिंह बड़ा आदमी हो गया था। उसका वेतन पहले से दुगुना हो गया था। अब 
वह हमेशा सूट-बूट में रहता था क्योंकि वह एक बड़ी फर्म का जनरल मैनेजर था। 

चन्दन सिंह का यह बड़ा आदमी हो जाना उसके परिचितों, मित्रों, सम्बन्धियों को बहुत 
खलने लग गया। सभी कहते, चन्दन सिंह मैनेजर बनकर बिल्कुल बदल गया है। बड़ी कुर्सी 
पर बैठकर किसका दिमाग खराब नहीं होता? चन्दन सिंह यह सब सुनकर गुमसुम हो जाता। 

मां की हालत बिगड़ती जा रही थी। चन्दन सिंह दुकान आने के पहले दवा आदि के 
सम्बन्ध में जरूरी हिदायतें दे आता। चाय पीता-पीता दो मिनट मां के पास बैठता और दुकान 
जाकर कुछ फल और दवाएं आदि भिजवा देता। कभी-कभी वह दुकान पहुंचते ही अपने काम 
में इतना व्यस्त हो जाता कि उसे घर की कोई बात याद न रहती। वन्ती दिन-भर खीझती रहती, 
परेशान होती रहती । 

रात को वह घर पहुंचा तो वन्ती ने कहा-“भैया का पत्र आया है। मां को भेजने के 
लिए लिखा है ।” 

“क्यों ?” उसने कपड़े उतारते हुए कहा-“'मां को तो अब पहले से काफी आराम है। 
दो-चार महीने और रह लेती तो अच्छा न रहता?” 

“पहले तो आराम दिखाई दे रहा था पर अब तो उन्हें फिर से तकलीफ शुरू हो गई 
है। हर दूसरे-चौथे दौरा पड़ जाता है। कोई देखने वाला है नहीं और तुम्हें अपनी मैनेजरी से 
फुरसत नहीं है... ।” 

चन्दन सिंह को लगा, किसी ने उसे कचोट लिया । वह हाथ-मुंह धोकर खाना खाने बैठ 
गया। वन्ती खाना परोसती हुई बोली-““भैया ने लिखा है, उन्हें दफ्तर से छुट्टी नहीं मिलेगी । 
तुम दो-तीन दिन की छुट्टी लेकर छोड़ आओगे?” 

“मैं!” चन्दन ऐसे चौंका जैसे दाल में कोई बड़ा-सा कंकड़ आ गया हो-“आजकल 
तो मरने की भी फुर्सत नहीं है वन्ती ! एनुअल स्टाक-चेकिंग हो रही है। शयाम सिंह ने बेहिसाब 
गड़बड़ मचा रखी थी। हजारों रुपए का माल इधर-उधर हो गया है, जिसका कोई-हिसाब नहीं 
मिलता । बेचारे सेठी साहब खुद परेशान है। शयाम सिंह किस तरह उनका माल उड़ाता रहा, 
यह उन्हें अब मालूम हुआ। आजकल तो मेरा एक दिन के लिए भी इधर-उधर जाना बहुत 
मुश्किल है।” 

सुनकर वन्ती कुढ़ गई। चन्दन सिंह खाना खाता रहा और वह कुछ नहीं बोलीं | हाथ 
धोकर पलंग पर लेटा तो वह बोली-“मां के साथ मैं चली जाऊ?” 

“तुम... !!” 

“भैया को छुट्टी नहीं मिल रही है, तुम्हें भी फुर्सत नहीं है। ऐसी हालत में और क्या 
हो सकता है। परसों कुक्कू के इम्तहान भी खत्म हो जाएंगे...और आजकल मां का दिल भी 
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यहां नहीं लग रहा है।” 
“जैसा तुम ठीक समझो ।” उसने करवट बदल ली | 

वन्ती दोनों बच्चों और मां को लेकर चली गई । चन्दन सिंह अपने लिए चाय बना लेता। 
दोपहर को जव समय मिलता, होटल से खाना मंगवाकर दुकान पर ही खा लेता। रात का खाना 
किसी होटल में ही खाकर वह ग्यारह-वारह बजे तक घर पहुंचता । कभी-कभी सारा दिन उसे 
कुछ भी खाने को नहीं मिलता। शाम को चाय के साथ कुछ भी मंगवाकर खा लेता। उसका 
स्वास्थ्य गिरने लगा। उसके मित्र उससे मिलते नहीं थे। उसके दफ्तर के साथी उससे दफ्तर 
की वातों के सिवा कुछ बात नहीं करते थे। कभी-कभी उसे लगता, इस चारों ओर से भरे हुए 
जीवन में वह अकेला हो गया है बिल्कुल अकेला और एक दिन एकाएक उसे याद आया, 
वन्ती को गए पन्द्रह दिन से अधिक हो गए हैं, उसका कोई पत्र नहीं आया है। 

उसने झटपट मेज की दराज से एक पोस्टकार्ड निकाला और तीन पंक्तियों का एक 
पत्र वन्ती को लिख दिया। 

चार दिन वाद उत्तर आया, “तुम्हारा पोस्टकार्ड मिला। चलो, मैनेजर साहब को इतनी 
फुर्सत तो मिली! मैंने यहां आकर जान-बूझकर तुम्हें कोई पत्र नहीं दिया। सोचा, तुम्हें क्यों 
परेशान करूं? और मुझे तो यह भी आशा नहीं थी कि तुम मेरा पत्र खोलकर पढ़ने का समय 
भी निकाल सकोगे। मुझे तो इसी बात का बहुत संतोष है कि तुमने एक कार्ड लिखने का समय 
निकाल लिया। मायके गई हुई पत्नी को लोग पोस्टकार्डों पर ही तो पत्र लिखते हैं! 

अभी तक सुनती आई थी कि ऊंची कुर्सी पाकर लोग बदल जाते हैं, सबको भुला देते 
हैं, पर अपनों को भी भुला देते हैं, इसकी आशा नहीं थी। यहां सभी कहते हैं, तुम बदल गए 
हो। तुम वह नहीं रहे जो पहले थे। मैं भी सोचती हूं, तुम वह नहीं रहे। ऊंची बड़ी नौकरी 
मिल गई तो तुम अपने दोस्तों को भूल गए जो तुम्हें जान से प्यारे थे। उन रिश्तेदारों को भूल 
गए जिनके किसी भी काम के लिए तुम न रात देखते थे, न दिन। उस मां को भी भूल गए 
जिसे इतनी आशाएं दिलाकर तुमने अपने पास बुलाया था। यहां तक कि मेरी और अपने बच्चों 
तक की चिन्ता नहीं रही तुम्हें । याद करो, पिछले महीनों में तुम कुक्कू के लिए एक गेंद भी 
लाए? मुन्नी के लिए एक गुड़िया भी खरीदी? कभी मेरे पास अच्छी तरह दस मिनट भी बैठे? 
एक वह जमाना था, तुम हफ्तों बाहर रहते थे और मैं समझती थी, तुम हमेशा मेरे पास हो। 
पिछले छह महीनों में तुम कहीं बाहर नहीं गए पर मुझे या बच्चों को एक दिन के लिए नहीं 
लगा कि तुम हमारे पास हो, खैर। 

कुक्कू और मुन्नी अच्छे हैं, अपने पापा को बहुत याद करते हैं, उस पापा को जो उनकी 
नन्हीं-नन्हीं बाहों की पहुंच से बहुत दूर हो गया है। मां तुम्हें बहुत याद करती हैं। कहती हैं 
तुमने उनकी बहुत-बहुत सेवा की बाकी सब लोग भी अच्छे हैं। हमारी जरूरत तो तुम्हें महसूस 
होती ही नहीं होगी। मैनेजरी के काम से कभी छुट्टी मिल जाए तो याद कर लीजिएगा ।” 

चन्दन हाथ में पत्र लिए पता नहीं कितनी देर बैठा रहा। अभी सुबह के दस ही बजे 
थे। दुकान के कर्मचारी आकर अपने कामों में लग गए थे। धीरे-धीरे ग्राहक भी आने लगे। 
चन्दन सिंह की कुर्सी के पास लोगों का जमघट लगने लगा । उसकी मेज पर फाइलों और पत्रों 
का ढेर-सा लग गया। टेलीफोन की घंटी टनून्‌-टनून्‌ बजती रही और वह उन सबके बीच 
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निस्तब्ध बैठा रहा, जैसे उसके चारों ओर कुछ नहीं है, केवल शून्य है-गहरा शून्य। 

फिर वह जैसे गहरी नींद से जागा, उसने अपनी कुर्सी की ओर देखा, उस बड़ी-सी 
कुशनदार रिवॉल्विंग कुर्सी की ओर। फिर अपनी ओर देखा। उसे लगा, वह कुर्सी उसे चारों 
ओर से चुभ रही है। उस बड़ी कुर्सी में उसका छोटा-सा व्यक्तित्व बिल्कुल खो गया है। उस 
कुर्सी से शूल निकल-निकलकर उसके चारों ओर के लोगों की आंखों में चुभ रहे हैं। 

उसने घंटी बजाई और चपरासी को बुलाकर कहा-“यह कुर्सी यहां से हटाओ और 
वह...वह कुर्सी यहां लाकर रख दो ।” 

दुकान के कर्मचारियों, ग्राहकों और सेठी साहब ने आश्चर्य से देखा, चन्दन सिंह ने वह 
कुर्सी हटवाकर वहां साधारण क्लर्को वाली बेत से बुनी हुई गोल कुर्सी रखवा ली है। 


सारिका, फरवरी, 963 
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पृदमा धम्म-से आकर दूसरी एक्स्ट्राओं के बीच में बैठ गई। उसका डायरेक्टर शूटिंग 
पैक-अप' कर चुका था, पर दो नम्बर हॉल की शूटिंग का आखिरी शॉट अभी लिया 

जाना वाकी था। शाम के छह बजने वाले थे। अप्रैल महीने की गर्मी थी कि हर आदमी महसूस 
कर रहा था कि उसके अंदर का सब कुछ सड़ गया है और पसीने के साथ वह सड़ांध अंदर 
से निकल कर सारे शरीर पर चिपक रही है। और हवा...? मानो वह भी गर्मी से घबराकर 
किसी हिल स्टेशन पर चली गई थी । पेड़ों का हर पत्ता उसके वियोग मे बिना हिले-डुले उदास 
खड़ा था। 

स्टूडियो का हर व्यक्ति बुरी तरह खीझ चुका था और उनकी खीझ का निशाना वना 
हुआ था वह नया हीरो, जो वाग में सहेलियों के साथ घूमती हुई हीरोइन के साथ बोले जाने 
वाले डायलाग में बार-बार कुछ गड़बड़ कर देता था। तीन घंटे हो गए थे, पर यह छोटा-सा 
शॉट ही नहीं लिया जा सका था। 

हीरोइन की सहेलियों का रोल करने वाली एक्स्ट्राएं एक बुद्धू हीरो को सौ-सौ गालियां 
देती हुई दूर जा बैठी थीं। डायलाग-डायरेक्टर उसे उस डायलाग की मश्क करा रहा था। 

पद्मा बोली-“बस आज तो मज़ा आ गया।” 

बाकी की एकस्ट्राओं ने उसकी तरफ बड़ा कुढ़कर देखा । पद्मा ऐसी खुश थी जैसे किसी 
चोटी के हीरो के साथ उसे हीरोइन का रोल मिल गया हो, पर बाकी की एकस्ट्राएं जानती 
थीं कि ऐसा हो ही नहीं सकता। किसी ने उसकी बात की तरफ ध्यान ही नहीं दिया परन्तु 
पदूमा पूरी तरह अपने ध्यान में थी । उसी तरह उमगती हुई और चंदा की जांघ पर हाथ मारती 
हुई बोली-“'बस चंदा, आज तो मजा ही आ गया।'” 

“अरे, बोले फूटेगी भी या वस...मज़ा आ गया-मज़ा आ गया बके जाएगी!” चंदा 
तिनकती हुई बोली । 

पदमा ने देखा-चंदा के साथ ही मंगला, सलमा, डाली और हीरा का ध्यान उसकी ओर 
आकर्षित हो चुका है। एक नजर उसने सब पर फेंकी और फिर चंदा की ओर मुंह करके 
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बोली-““तुझे मालूम है न चंदा, आज हमारे यहां क्लब-डान्स की शूटिंग होनी थी। बस, आज 
की शूटिंग में तो मज़ा ही आ गया। आनन्द तो बस मेरे साथ ही नाचता रहा ।” 

“'आनन्द...इतना बड़ा हीरो और पद्मा के साथ नाचता रहा? धतू चोट्टी...गप मारने 
के लिए और कोई नहीं मिला।” 

बाकी एक्स्ट्राओं ने ऐसे मुंह बिचकाकर देखा जैसे पद्मा कह रही है कि आनन्द ने आज 
रात उसे ताज में डिनर पर बुलाया है। 

पद्मा को लगा कि उसकी बात पर किसी ने विश्वास नहीं किया है। दो उंगलियों से 
अपना कंठ दबाकर बोली-“भगवान कसम, झूठ नहीं बोलती। पता नहीं आज क्या हो गया 
था आनन्द को कि बस मुझे छोड़ता ही नहीं था। डान्स-डायरेक्टर दो स्टेप लेने को कहता तो 
वह मेरी कमर में हाथ डाले वस नाचता ही रहता और उधर डायरेक्टर बाकी लड़कियों को 
उनके स्टेप समझाता तो आनन्द ऐसे, जैसे किसी नशे में झूम रहा हो, मेरे पास खिंचा चला 
आता और बोलता-आ छोकरी, जरा डान्स करें। भगवान कसम, मारे शर्म के मेरी तो जान 
ही निकल जाती और वो कमबख्त विना किसी की परवाह किए मेरी कमर में हाथ डालकर 
नाचने लगता...सच कहती हूं चंदा, में तो पसीना-पसीना हो रही थी।” 

चंदा और दूसरी एकस्ट्राओं ने पद्मा को आंखों से नापना शुरू किया । उत्तेजना से उसका 
अंग-अंग कांप रहा था और कांपती हुई वह पद्मा आज उन एकस्ट्राओं को भी सुंदर लग रही 
थी। उसने अभी तक मेकअप नहीं उतारा था। उसके सांवले सुगठित शरीर से गोराई की आभा 
आज कुछ ज्यादा ही फूट रही थी। साड़ी के पलले को पफ बनाकर जब उसने अपना मुंह पोंछा 
तो छोटे-से ब्लाउज के नीचे का अनावृत अंग जैसे भभक-सा उठा और वह भभक उन 
एक्स्ट्राओं की नस-नस में दौड़ गई। 

उधर इन लड़कियों की गुहार शुरू हो गई। चंदा बोली-“पदूमा, बस पांच मिनट सेट 
पर खड़ी हो। आखिरी शॉट है। खत्म हो जाए तो चलें ।” 

शॉट खत्म होने पर दोनों अपनी चाल की ओर चलीं तो पद्मा ने फिर वही बात 
चलाई-“चंदा, क्या बताऊ तुझे, आनन्द ने मेरे में जो इतनी दिलचस्पी दिखलाई कि बाकी की 
लड़कियां बस जल ही गई। हर लड़की चाहती थी कि आनन्द के साथ उसका कम से कम 
एक क्लोजअप तो आ जाए, पर डायरेक्टर ने जव देखा कि आनन्द मेरे में दिलचस्पी ले रहा 
है तो ज्यादातर क्लोजअप उसने मेरे ही लिए। ज॒रा फिल्म रिलीज होने दे | देखना, कम से कम 
उस शॉट से तो ऐसा लगेगा कि पिक्चर की हीरोइन मैं ही हूं।” 

चंदा पदमा की सहेली थी। सहेली ही क्यों, फिल्म लाइन में वह पद्मा की गुरु थी। 
पिछले साल जब पदूमा अपनी मां के साथ कहीं से आकर उसकी चाल में एक खोली लेकर 
रहने लगी थी तो उसने पद्मा को एक से दूसरे एकस्ट्रा-सप्लायर के पास ले जाकर मिलाया 
और कुछ काम दिलाया था। 

आज, कल को वही छोकरी चंदा से कह रही थी कि एक फिल्‍म के लिए पांच लाख 

| लेने वाला आनन्द कुमार उसमें दिलचस्पी ले रहा है। वह आनन्द कुमार, जिसके लिए कालेजों 
की सैकड़ों हसीन छोकरियां जान देती हैं। 
परन्तु पदूमा तो बौरा गई थी। उसके शरीर की नस-नस आज हर किसी को शूटिंग की 
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कहानी सुनाने के लिए तड़प रही थी। जैसे उनकी जिंदगी के रिकार्ड पर जवान की सुई घटना 
की इस लकीर पर आकर अटक गई थी और बार-बार वह एक ही वात बोले जा रही थी। 

“चंदा, तू ही वता! भला इत्ता बड़ा हीरो कभी मेरी जैसी मामूली लड़की के साथ इत्ती 
देर नाचता है? राम जाने, आनन्द के मन में क्या आया था। सच कहती हूं चंदा, मुझे तो ऐसे 
लगता था जैसे वह अपनी खूबसूरत उंगलियों को मेरी कमर में चुभोए दे रहा था। देख, मेरी 
कमर तुझे लाल नज़र नहीं आती?” 

सड़क पर चलती हुई पद्मा ने दाहिनी ओर से साड़ी का पल्ला हटाकर अपनी नंगी 
कमर चंदा को दिखा दी। 

चंदा बोली-“मैं तो तब जानूं जव आनन्द अपनी पिक्चर में तुझे कुछ काम दे। अगले 
हफ्ते गोल्डन स्टूडियो में उसका मुहूरत होने वाला है।” 

पद्मा को बात चुभ गई। ठीक भी है। अगर आनन्द अपनी पिक्चर में उसे ले, तव 
तो कोई वात हुई! नहीं तो बड़े स्टार ऐसे चाचले तो रोज करते रहते हैं। 

दूसरे दिन की शूटिंग में सेट वही था, परन्तु आज हीरोइन का काम भी था और आनन्द 
सुबह से ही उसके साथ हंसी-ठिठोली कर रहा था। पदमा ने दो-एक वार उसका ध्यान खींचने 
की कोशिश की पर तीन लाख वाली हीरोइन की चमक-दमक के घेरे में घुसते ही उसकी आंखें 
चौंधिया जातीं। उसे ऐसा लगता जैसे वह ट्यूबलाइटों से जगमगाते हुए किसी ड्राइंग हॉल में 
से बाहर भाग निकलने के लिए एक कीड़े की तरह फड़फड़ा रही है। 

एक शॉट खत्म हुआ तो शूटिंग-हॉल में शांति छा गई। डायरेक्टर स्क्रिप्ट-राइटर के साथ 
दूसरे शॉट के वारे में बातचीत कर रहा था। एक्स्ट्रा लड़के-लड़कियां हाल से वाहर निकलकर 
खुली हवा में बिखर गए थे। हीरोइन की नानी अपनी वेवी को लेकर मेकअप रूम में चली 
गई थी और आनन्द पैडेस्टल फैन का मुंह अपनी ओर घुमाकर एक लम्बी आरामकुर्सी पर 
पसर गया था। 

पदूमा अपने आपको बड़ा अकेला महसूस कर रही थी। कल की जली हुई दूसरी 
एक्सट्राओं ने उसे अपने गुट में शामिल नहीं किया था। चंदा आज किसी दूसरे स्टूडियो में काम 
कर रही थी। 

वह मन मारे एक फोल्डिंग कुर्सी पर बैठी दूर आंखें बंद किए अधलेटे आनन्द को देख 
रही थी। 

इतने में उसे आनन्द की आवाज सुनाई दी-“अरे यार, कोई पानी तो पिलाओ ।” 

उसी तरह आंखें वंद किए लेटे आनन्द की आवाज उसके शरीर में लहर की तरह दौड़ 
गई। उसकी आवाज को डायरेक्टर ने भी सुन लिया था और वह किसी को बुलाने के लिए 
नजर इधर-उधर दौड़ा ही रहा था कि उसकी नज़र पद्मा से मिली। वह बोला-“ए छोकरी, 
ज॒रा देख तो आनन्द साहब को क्या चाहिए?” 

पद्मा दौड़कर कैंटीन से औरेंज की बोतल ले आई। 

“आनन्द साब ।'” 

आनन्द ने आंखें खोलीं। मुस्कराहट उसके चेहरे पर खिल आई । पद्मा भी मुस्कराई। 
मुस्कुराने के लिए इतनी मेहनत उसने कभी नहीं की थी। 
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“लीजिए, औरेंज पीजिए।” 

आनन्द उठ बैठा-“सो नाइस आफ यू...यू स्वीट गर्ल...सिट डाउन ।'” 
और उसने उसका हाथ पकड़कर पास ही पड़ी एक कुर्सी पर वैठा लिया। 
पद्मा के रोम-रोम में फूल उमग आए थे। | 


आनन्द की अपनी पिक्चर में पद्मा को एक छोटा-सा रोल मिल गया। चंदा बोली-“तब मानूं 
जो तू आनन्द साहब से कहकर मुझे भी उस फिल्म में कुछ काम दिला दे।” | 

“चुटकियों में न दिला दूं तो मेरा नाम पद्मा नहीं ।'” 

सचमुच यह काम पद्मा ने चुटकियों में कर दिया । वह चंदा को लेकर गोल्डन स्टूडियो 
चली गई। उस दिन आनन्द का अपना कोई शॉट नहीं था। सफेद कमीज और सफेद पैंट पहने 
हुए वह सारी शूटिंग यूनिट पर छाया हुआ था। कभी वह डायरेक्टर के साथ स्क्रिप्ट लेकर 
बैठ जाता, कभी कैमरे के पीछे जाकर खड़ा हो जाता और वहां से चिल्लाता-अरी ओ मेम 
साब, जरा अपने बाल तो संभालिए...अरे ओ लम्बी छोकरी, तुम उधर की कुर्सी पर वैठो, नहीं 
तो वाकी की छोकरियां तुम्हारी लम्बी गर्दन के पीछे छिप जाएगी...अरे ओ स्टोन फेस, चेहरे 
पर कुछ रौनक तो पैदा करो...और एक कोने से दूसरे कोने तक उसकी मीठी आवाज गूंजती 
रहती। 

लंच-ब्रेक के समय आनन्द स्टूडियो में वने अपने एयरकंडीशंड रूम में चला गया। सब 
लोग इधर-उधर बिखर गए। पद्मा और चंदा ने स्टूडियो की कैटीन में ऊसल पाव खाया और 
जब देखा कि लंच-टाइम समाप्त होने में थोड़ा ही समय रह गया है तो वे आनन्द के कमरे 
की ओर चल दी। 

दरवाजे पर चौकीदार ने बताया, “आनन्द साहब आराम करता है ।” 

पद्मा बोली-“साहव को बोलो, पद्मा दो मिनट के लिए कुछ बात करना मांगती है ।'” 

चौकीदार अंदर गया और फिर बाहर निकलकर दरवाजा खोलकर खड़ा हो गया। 

पदमा चंदर के साथ अंदर पहुंची। आनन्द सोफे पर लेटा हुआ सिगरेट पी रहा था। 
बुझे हुए सिगरेटों के आठ-दस टुकड़े ऐश-ट्रे में पड़े हुए थे। वह सिगरेट का कश लेता हुआ | 
मुस्कराया। | 
“हलो पद्मा?” | 
“आनन्द साहब, ये मेरी सहेली चंदा है...अपनी पिक्चर में इसे भी काम काम दे दीजिए | 


न।” 

आनन्द ने इस बात को ऐसे सुना जैसे कोई बात कही ही नहीं गई हो। उसने लेटे-लेटे 
अपनी जेब से पेन निकाला और सामने पड़े हुए पैड पर कुछ लिखकर कागज पदमा को देता 
हुआ बोला-“'वर्मा साहब को दे देना।” 

दोनों बाहर जाने को हुई तो पद्मा की आंखें आनन्द से मिलीं और उनमें से एक रंग 
फूटकर सारे चेहरे पर छा गया। दरवाजे से निकलकर वह चंदा से बोली-' “चंदा, तुम नीचे चलो, 
मैं अभी आती हूं।” 

और वह आनन्द के कमरे में चली गई। 
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आधेक घंटे वाद जब वह चंदा को मिली तो उसने देखा, वह बार-बार आंखें चुरा रही 
है। उसके चेहरे का मेकअप पहले से ज्यादा गहरा और नफीस है, पर फिर भी चेहरे पर से 
कुछ उड़ गया है जिसे वह वार-बार समेटने की कोशिश कर रही है। 


चंदा ही क्यों, अब तो और भी बहुत-से लोग मानने लग गए थे कि पद्मा आजकल आनन्द 
के नजदीक है। लोगों ने उसे उसकी मोटर में भी देखा था । उसके प्राइवेट फ्लैट पर भी देखा 
था। कुछ लोग तो यह भी कहते थे कि पद्मा आनन्द के महावलेश्वर वाले बंगले पर भी एक 
हफ्ता रह आई है परन्तु फिल्‍मी दुनिया में कोई किसी से प्यार-व्यार तो करता नहीं। अक्सर 
दो लोग निकट आ जाते हैं जैसे तेज दौड़ती हुई रेलगाड़ी से दूर-दूर भागती हुई रेल की पटरियां 
नजदीक आती दिखाई देती हैं. कुछ देर साथ दौड़ती-सी लगती हैं, कभी-कभी एक-दूसरे को क्रास 
भी कर जाती है और फिर दूर चली जाती हैं। 

पटरियों के इस खेल को कोई गंभीरतापूर्वक नहीं लेता। 

और पदूमा भी तो अव कितनी बदल गई थी। उसका शरीर भर गया था । उसका रंग 
निखर आया था। उसकी चालढाल की तब्दीली के साथ ही उसकी बातचीत में कितना विश्वास 
उतर आया था। अब उसे अपने आसपास की एक्स्ट्राएं कितनी छोटी, कितनी बौनी नजर आने 
लगी थीं। कितने ही दिन गुजर गए थे, वह किसी एस्कट्रा-सप्लायर के पास नहीं गई थी। दो-तीन 
वार उसे बच्चू भाई का संदेश भी मिला तो वह टाल गई। चंदा थी कि सुबह से शाम तक 
एक साढ़े पांच रुपए कमाने के लिए दौड़ी फिरती थी, पर पद्मा बस उसी दिन जल्दी निकलती 
जिस दिन आनन्द की फिल्म में उसका कुछ काम होता | नहीं तो वह आराम से सज-संवरकर 
शाम को तीन-चार बजे घर से निकलती, पर उसके वापस आने का कोई समय नहीं था। उसकी 
चाल से कुछ दूर सड़क की मोड़ पर बने ईरानी स्टोर में बैठे हुए उसकी चाल के अनेक दिलफेंक 
युवकों ने देखा था कि एक लम्वी-सी काली मोटर आधी-आधी रात गए उसे वहां उतार जाती 
है। 

पदूमा आनन्द की दुनिया के कुछ नजदीक हो गई थी परन्तु अपने चारों ओर की दुनिया 
से बहुत दूर हो गई थी। जैसे एक छोटे-से पहाड़ पर चढ़कर वह अपने आप को धरती से 
बहुत ऊंची और आकाश के नजदीक समझने लगी हो, पर एक दिन उसे लगा, आकाश तो 
बहुत ऊंचा है और आकश पर रहने वाले लोग उसे धरती का ही प्राणी समझते हैं। 

आनन्द अपनी फिल्म की आउटडोर शूटिंग के लिए एक छोटी-सी यूनिट लेकर काश्मीर 
चला गया। पद्मा साथ नही गई। काश्मीर में जो 'शाट” लिए जाने वाले थे, उनमें एक्स्ट्राओं 
का कोई काम न था। 

और पद्मा एक एक्स्ट्रा थी। 

पद्मा पहाड़ से उतरकर निचली धरती पर आ गई थी। इस धरती पर थी चंदा । इस 
धरती पर था एकस्ट्रा-सप्लायर वच्चू भाई। इस धरती पर था वह गर्द गुब्बार जो किसी फिल्म 
में छोटा-सा काम पाने के लिए हर एक्स्ट्रा को अपने आंचल में समेटना पड़ता है। 

लेकिन पद्मा पहाड़ से उतरकर समतल जमीन पर नहीं आई। उससे थोड़ा और नीचे 
उतर गई। उस दिन वह चंदा के साथ नाज बिल्डिंग की चौथी मंजिल पर बने एक प्रोइयूसर 
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के दफ्तर की सीढ़ियों से नीचे उतर रही थी तो उसे चक्कर आ गया। चंदा ने उसे संभाला 
तो उसका जी मिचलाने लगा और उस दिन उसे अपने बारे में एक रहस्य मालूम हुआ। उसकी 
समझ में नहीं आया कि वह रहस्य जानकर वह आसमान की ऊंचाई पर पहुंच गई है, धरती 
पर ही बैठी है या नीचे पाताल में उतर गई है। 

चंदा ने कहा, “ले, भुगत अब अपने किए का फल। ऐसी हालत में कीन तुझे काम 
देगा और क्या काम तू कर सकेगी पर तुझे काहे की फिकर है। एक बड़े हीरो के बच्चे की 
तू मां बनने वाली है। मजे से पलंग पर टांगें पसार कर तू आराम कर।” 

दो पल के लिए पद्मा के भी मन में आया-हां, फिकर किस बात की है। आनन्द जो 
है, पर आनन्द है कहां? वह तो यूनिट लेकर काश्‍मीर गया है। अब क्या करें? 

पद्मा की मां उसकी कमाई से बड़े मजे में गिरस्ती चला रही थी। जब से पद्मा काम 
कम और पैसे ज्यादा लाने लगी थी, वह बहुत खुश थी। एक दिन पद्मा के हजारों कमाने के 
सपने उसकी आंखों में लटकने लगे थे। 

पर जब उसे यह मालूम हुआ तो उसने पद्मा का झोंटा मरोड़ दिया, “कलमुंही, अब 
काम कौन करेगा? और काम नहीं करेगी तो घर की गुजर-बसर क्या आसमान से उतरकर 
तेरा बाप चलाएगा।'” 

पद्मा बड़े विश्वास से वोली-''आनन्द साहब को आ जाने दे मां। सब ठीक हो 
जाएगा ।” 

आनन्द का नाम सुनकर मां के गुस्से का उबाल ऐसे नीचे बैठ गया जैसे वह आनन्द 
का नाम नहीं, पानी का एक चुल्लू था। 

दो-ढाई महीने बाद आनन्द वापस आया तो बड़ी मुश्किल से पद्मा उससे मिल पाई। 
आनन्द उसे देखकर बोला- 

“बीमार रही क्या?” 

“नहीं तो |” 

“तेरी यह शकल क्या हो गई है?” 

पद्मा चुपचाप आनन्द को देखती रही | काश्मीर से लौटकर वह कितना ताजा-ताजा-सा 
लग रहा था। वह वैसे ही बहुत सुन्दर था। पर अब तो पद्मा की आंखें ही उस पर नहीं टिक 
रही थीं। उसका दिल किया...वह उसके साथ सट जाए... 

आनन्द कहीं बाहर जाने की तैयारी कर रहा था। पद्मा बोली-“आपसे एक जरूरी बात | 
करनी है।” | 

“बोलो |? | 

पद्मा चुप रही, फिर धीरे-से बोली-“मैं मां बनने वाली हूं।'” 

आनन्द चौंका। और झटपट उसके मुंह से निकला-“तो मैं क्या करूं?” | 

फिर जैसे वह कुछ स्थिर हुआ-“किसका है?” | 

पदमा उसी तरह सिर झुकाए बोली-“और किसका होगा?” 

“पागल हुई है?” आनन्द के तेवर बदल गए। टाई की नाट कसता हुआ वह 
बड़बड़ाया--' सस्ती लड़कियों को मैं इसीलिए मुंह नहीं लगाता । पता नहीं किसका पाप मेरे गले | 
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मढ़ने आ गई है।” 

पद्मा की आंखें भर आई। 

“कितने दिन हुए?” कोट की एक बांह डालते हुए उसने पूछा। 

“तीन महीने ।” 

“हैं...और तुम्हें अब होश आई है? पहले क्यं नहीं बताया?” 

“आप तो काश्मीर गए हुए थे।” 

आनन्द वौखला-सा गया। 

“देख छोकरी...मुझे ब्लैकमेल करने की कोशिश मत कर। तुम लोगों की औकात मैं 
जानता हूं पर मैं तुम्हारे इस चक्कर में फंसने वाला नहीं हू” 

और वह अपने कोट के बटन बंद करता हुआ बाहर निकल गया। 

आज पद्मा की मां ने अपना सिर पीट लिया था। आनन्द को सौ-सौ गालियां सुनाती 
हुई वह अपने हाथ को वार-वार अपने मत्ये पर पटक रही थी। 

और पद्मा वौराई हुई सूनी-सूनी आंखों से छत को ताके जा रही थी। 

इतने में दरवाजे पर दस्तक हुई और पद्मा ने देखा, आनन्द की कार का ड्राइवर दरवाजे 
पर खड़ा है। 

“आनन्द साव ने आपको बुलाया है।” 

“किसे बुलाया है?” उसकी मां चीखी-“'पद्मा को? ठहर पद्मा, तेरे साथ मैं भी 
चलूंगी । मुझे भी उससे दो-दो बातें करनी हैं।” 

आनन्द उसी तरह सोफे पर लेटा हुआ सिगरेट पी रहा था। पद्मा की मां विना किसी 
भूमिका के वोल पड़ी-“हुजूर, में तो बरवाद हो गई। यही छोकरी है जिससे हम गरीबों की 
गुजर-बसर चलती है सोचिए, हुजूर, अब हमारा क्या होगा? हम तो दाने-दाने को मोहताज हो 
गए हुजूर ।” 

आनन्द के चेहरे पर खीझ दौड़ गई। सिगरेट को ऐशट्रे में बुझाता हुआ बोला-“देख 
बुढ़िया, ज्यादा वकझक करने की जरूरत नहीं । में तुम कमीने लोगों की आदत को अच्छी तरह 
जानता हूं। लो, इसे संभालो और फूटो यहां से ।” 

उसने पास ही रखे हुए एक बैग में से नोटों का एक बंडल निकालकर उसकी ओर फेंक 
दिया। 

पद्मा वैसे ही चुपचाप खड़ी रही पर उसकी मां ने दौड़कर बंडल उठा लिया और उसे 
अपने आंचल में समेट लिया। 

दोनों मुड़कर चलने को हुई तो आनन्द ने बड़ी तीखी आत्राज में कहा-“'ेख बुढ़िया, 
मां-बेटी मिलकर इसे चट न कर जाना...पूरे दस हजार हैं...बच्चे की परवरिश के लिए ।” 
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परवरिश के लिए/ रा 
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खोत बहुत बड़ी थी। बिगड़ी भी ऐसी थी कि अरूप का सब कुछ उसमें पत्तों की तरह 
डगमयाने लगा। उसे संभालने के लिए उसने उतना ही बड़ा झूठ बोला। ऐसा झूठ, जिसे 
सुनते ही बरसाती नदी की तरह उमड़ी हुई शालिनी शान्त होकर कगारों के मध्य वहने लमी 
थी परन्तु वैसा झूठ बोलकर शायद अरूप ने चारों ओर उमड़े हुए तूफान को अपने चुल्लू में 
लेकर पी लिया और फिर उसका अंग-अंग तीखा जहर पिए हुए व्यक्ति की तरह अकड़ने लगा। 
इतना बड़ा झूठ! एक साथ सैकड़ों सुइयां उसके शरीर में चुभ गईं। उसने शालिनी से 
एक वात छिपाई थी पर उसे क्या मालूम था कि उसका परिणाम ऐसा निकल आएगा! किसी 
तेज़ दवा का असर दूर करने के लिए उसने उससे ज्यादा तेज़ दूसरी दवा पी ली। 
उस दिन शाम को अरूप अपने सामने के दीवान पर पैर फैलाए आरामकुर्सी पर बैठा 
हुआ क्लिपबोर्ड पर कागज़ लगाकर पत्र लिख रहा था। शालिनी पीछे से आई और सामने 
आकर दीवान पर बैठ गई। बोली-“नीरू के स्कूल के बारे में कुछ पता लगाया?” 
अरूप ने हाथ से क्लिपबोर्ड थोड़ा ऊपर उठा लिया । बोला, “अभी तो जनवरी है।” 
“जनवरी तो है।” शालिनी वोली-“इसी तरह मई-जून भी आ जाएंगे और फिर हम 
नीरू को लेकर जगह-जगह की खाक छानते फिरेंगे, कहीं एडमीशन नहीं मिलेगा | हारकर मोना 
को तरह किसी रदूदी-सदूदी स्कूल में उसे भर्ती करवा देंगे।” 
अधूरे पत्र लिखे क्लिपबोर्ड को अरूप अपनी छाती से लगाए बड़ा अटपटा-सा महसूस 
कर रहा था। बात खत्म करने के लिए उसने जरूरत से ज्यादा शक्ति भर दी अपने आश्‍वासन 
में। 
“चिंता न करो। कल मैं शर्मा से मिलकर ज़रूर पता लगा लूंगा कि उसके स्कूल में 
एडमीशन कब से शुरू होते हैं।” 
उसने अपनी टांगें फैलाई तो किलिपवोर्ड नीचे आ गया, पर उसने झट से अपने बांए 
हाथ की उंगलियों से उसकी पीठ को शालिनी की ओर मोड़ दिया । शालिनी उठकर उसके पीछे 
को ओर से रसोई में जाने लगी तो अरूप ने धीरे-धीरे क्लिपबोर्ड को बिल्कुल उलट दिया और 
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उसकी खुरदरी पीठ पर ऐसे ही अपना पेन चलाने लगा। 
उसने दरवाज़े की ओर देखा। रसोई से बरतनों के उठाने-धरने की आवाज आ रही 
थी । वह जल्दी-जल्दी अपना पत्र पूरा करने लगा। 

पत्र पूरा कर उसने उसे लिफाफे में बन्द कर दिया। उस पर पता लिख दिया और उसे 
अपने बैग में डाल दिया। वह उसी तरह टांगें फैलाए हुए सुबह का अख़बार देख रहा था कि. 
शालिनी फिर पीछे से आई और वहीं आकर बैठ गई। अरूप ने उड़ती नजर अपने बैग पर 
डाली। लिफाफे में बन्द पत्र उसके अन्दर पड़ा हुआ था। थोड़ी देर पहले घबराहट की झुरझुरी 
जो उसके सारे शरीर में व्याप हो गई थी, उसकी हल्की-सी हलचल अभी भी बाकी थी। उसने 
सामने से अखवार हटाकर शालिनी की ओर देखा। वह दो क्षण उसे देखती रही । फिर एकाएक 
उसके चेहरे पर वह खिसियाहट और तमतमाहट फैल गई जिससे अरूप अपरिचित नहीं था। 
शालिनी का यही रूप उसने उस दिन भी देखा था जिस दिन उसकी मेज की दराज से इला 
के वहुत-से पत्र उसके हाथ लग गए थे। 

“एक बात पूछूं?” शालिनी उसी तमतमाहट में बोली । 

“पूछो...” अरूप के चेहरे का रंग ऐसे उड़ गया, जैसे एक्साइज वालों ने उसके उस 
सूटकेस की तलाशी लेनी शुरू कर दी हो जिसमें व्हिस्की की तीन बोतलें रखी हुई हों । 

शालिनी विद्रूप की हंसी हंसी-“जरा अपने चेहरे का रंग तो देखो । अभी तो मैंने बात 
पूछी ही नहीं और तुम्हारे चेहरे का रंग कितना पीला पड़ गया है।” 

अरूप ने अपने आपको संभाला। मुस्कराने की कोशिश करते हुए बोला-“मेरे चेहरे 
का रंग क्यों पीला पड़ने लगा? मैंने कोई चोरी की है या डाका डाला है?...हां, तुम अपनी 
बात पूछो |” 

“वह पत्र तुम किसे लिख रहे थे?” 

“कौन-सा पत्र?” 

“वनो नहीं। वही, जिसे तुम उस समय मुझसे छिपाने की कोशिश कर रहे थे?” 

अरूप को कोई उत्तर नहीं सूझा। बोला, “क्या यह जरूरी है कि जो पत्र मैं लिखूं, उसका 
पूरा व्योरा तुम्हें दूं?” 

“यह बिल्कुल जरूरी नहीं ।” शालिनी वोली-“पर क्या यह जरूरी है कि तुम कोई पत्र 
मुझसे छिपाकर लिखो? वैसे तुम इतने पत्र लिखा करते हो, कया मैंने उनकी तरफ कभी ध्यान 
टिया है? परन्तु वह पत्र तुमने मुझसे छिपाया क्यों?” 

“मैंने तुमसे कोई पत्र नहीं छिपाया ।” 

“नहीं छिपाया? अच्छा तो दिखाओ मुझे वह पत्र...वह जो तुमने लिफाफे में बन्द करके 
अपने बैग में रख लिया है।” 

अब अरूप के क्रुद्ध हो जाने का अवसर था। 

“तुम मुझ पर शक करती हो?...यह बहुत बुरी बात है।” 

पर आज शालिनी सहमी नहीं। उसकी तमतमाहट और उग्र हो गई, “शक की बात तो 
तुम कर रहे हो। क्या तुम ने वह पत्र इला को नहीं लिखा है?” 

“नहीं, यह पत्र मैंने इला को नहीं लिखा।” 
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“तो किसे लिखा है, बताओ न मुझे? मुझसे आखिर छिपा क्यों रहे हो?” 

“देखो शाली, यह पत्र मैं तुम्हें नहीं दिखा सकता । कुछ चीजें ऐसी भी होती हैं जिनमें 
कुछ भी बुराई न होते हुए भी अपनी पत्नी तक से छिपानी पड़ती है। मेरे किसी मित्र की कोई 
समस्या हो सकती है जिसे मैं तुम्हें न वताना चाहूं...वताना शायद ठीक भी न हो। कुछ और 
भी ऐसी बातें हो सकती हैं। यह बात बड़ी अजीव है कि यदि मैं तुमसे कुछ छिपा लू तो तुम 
उसका अपने साथ संबंध जोड़कर अनायास मेरी नीयत पर शक करने लगो ।” 

“मुझे मालूम नहीं था, तुम ऐसे हो जाओगे।” 

“मतलब क्या है तुम्हारा ” अरूप ने गुस्से से चीखते हुए कहा-“क्या किया है मैने? 
कौन-सी बदचलनी की है मैंने, जो तुम ऐसी बातें किए जा रही हो?” 

और वह एक किताव सामने रखकर उसे पढ़ने का उपक्रम करता रहा । शालिनी आई 
दूध का गिलास उसकी मेज पर रखकर चली गई। वह वैसे ही बैठा अपनी नजरें सामने की 
पुस्तक पर गड़ाए रहा। 

कुछ देर में रसोई की बत्ती बुझ गई। साथ के सोने के कमरे की बत्ती भी बुझ गई। 
चारों ओर सन्नाटा व्याप गया। अरूप गुमसुम अपनी कुर्सी पर बैठा सामने की पुस्तक की 
सतरों पर अपने विचारों के घोड़े दौड़ाता रहा। 

शालिनी में उसके संबंध में गहरा संदेह घर कर गया है। यदि वह उसे वह पत्र दिखा 
ही देता तो क्या हो जाता? उसके सम्मुख घूमने लगा शालिनी का वह रूप, जब उसके हाथ 
इला के लिखे पत्रों का लिफाफा लग गया था | इला उन दिनों अपनी ससुराल से आई हुई थी। 
शालिनी ने उसे उसके घर से बुलवाकर अपना दरवाजा बंद कर लिया । घर में कोई नहीं था। 
अरूप पिछले साल मसूरी से एक छड़ी लाया था। शालिनी ने वही छड़ी हाथ में लेकर सामने 
पलंग पर बैठी इला से पूछा- “तुमने उन्हें पत्र लिखे हैं?” 

इला बुत बनी बैठी रही। शालिनी ने छड़ी हिलाते हुए गरजती आवाज में पूछा-'“'बोलो, 
तुमने उन्हें पत्र लिखे?” 

बड़ी मुश्किल से इला अपना सिर हिला सको-स्वीकृति-हां, लिखे । 

फिर शालिनी बरसी। बरसती गई-बरसती गई और इला जैसे एक बहुत वड़ा पत्थर 
जो उस बरसात में भीग रहा था। 

शाम को जब अरूप दफ्तर से लौटा तो शालिनी के चेहरे पर वही खिसियाहट और 
तमतमाहट थी। 

दूसरे दिन इला ससुराल चली गई। जाने से पहले शालिनी को मिलने आई-““भाभी !” 
बरसात उसकी आंखों में उमड़ी हुई थी-“माफ कर दोगी?” 

शालिनी स्टोव पर चढ़ी हुई सब्जी को हिलाती हुई चुप रही । फिर धीरे-से बोली-.“अपने 
घर में मन लगाओ...उसी में सुख ढूंढ़ो ।” 

इला चली गई। 

छह महीने वाद अरूप को दफ्तर में उसका एक पत्र मिला, “सोचा था, तुम्हें कभी पत्र 
नहीं लिखूंगी। चलते समय शालिनी भाभी ने कहा था, अपने ही घर में सुख ढूंढ़ो, पर तुम्हारी 
मदद के बिना किसी भी काम में सफल हो सकूंगी, इसका विश्वास नहीं है। वहां से आए छह 


264 / महीप सिंह रचनावली 


Hindi Premi 


FS | 
TS rT REESE NER Us 


NN HN 


SMe NR, 


TE के PN थे आकर: के x ~ ~ 225 
सारी कोठरी के कितने ही चक्कर लगा चुकी हूं, पर जैसे इस कोळी में दरवाजा है 


इस घर में ही सुख ढूंढ़ने में भी, क्या तुम मेरी कुछ मदद नहीं कर सकते?” 

उस पत्र का उत्तर अरूप ने लिखा। बात उसमें कोई ऐसी-वैसी नहीं थी। शालिनी को 
दिखाया भी जा सकता था। पर शालिनी ने इला को कड़ी चेतावनी दी थी--“फिर उन्हें कोई 
पत्र न लिखना ।” 

और अरूप ने अपने पत्र का प्रारम्भ किया था-* “तुम्हारा पत्र मिला ।” 

साथ के कमरे से शालिनी की आवाज आई-“सोना नहीं है? कितनी रात हो गई है ॥” 

अरूप ने घड़ी देखी। सवा वारह वजे थे। मेज पर रखा दूध ठंडा होकर मलाई की मोटी 
परत के नीचे छिपा पड़ा था। उसने गिलास उठाया और गट-गट करता हुआ उसे पी गया। 
उसने अपने कमरे की वत्ती बन्द की। सोने के कमरे में जाकर अपने पलंग पर लेट गया। 

धीरे-धीरे उसकी पलकें बोझिल होने लगीं । एक वार वह पलंग पर कसमसाया, चादर 
अपनी कमर तक लपेट ली और गहरी नींद में डूबने लगा। फिर उसे लगा जैसे स्वप्न में ही 
उसे कोई पुकार रहा है--“सुनो...सो गए क्या... -सुनो....जरा सुनो...” 

हड़बड़ाकर उसकी आंखें खुल गई । शालिनी के कराहने की आवाज आ रही थी । वह 
कह रही थी-“जरा उठो...देखो, मुझे क्या होता जा रहा है... !” 

उसने झटपट वत्ती जलाई और शालिनी के पलंग पर जा वैठा। 

“क्या हुआ शाली? तबीयत तो ठीक है?” 

“सिर फटा जा रहा है...” 

अरूप उसका सिर दवाने लगा। शालिनी तड़पती हुई वोली-“जोर से मेरा सिर दबा 
लो...फट जाएगा ।...मेरा सिर फट जाएगा...हाय, मैं मर जाऊंगी...मेरा सिर...” 

अरूप ने उसका सिर कसकर दवा लिया पर शालिनी पलंग पर पड़ी मछली की तरह 
तड़प रही थी, “हाय, मैं मरी...मेरा सिर...मुझे बचाओ...मैं मरी...मेरा सिर... !” 

“शाली... शाली...उठो, थोड़ा पानी पियो।” अरूप ने झटपट गिलास में पानी डाला, 
““शाली उठो, थोड़ा पानी पी लो, शाली...” 

शालिनी के दांत जुड़ गए थे। उसका सिर एक ओर लटक गया था। वह बेहोश हो गई 


महीने हो गए। लगता है, अंधेरी कोठरी में दीवार टटोलती हुई सुख का दरवाजा टंट रही हूं। 
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थी। 

अरूप ने झटपट मोना को जगाया, “मोना. ..मोना, उठ! जल्दी मुन्नी की मां को बुला 
ला...देख, तेरी मम्मी को क्या होता जा रहा है!” 

मोना आंखें मलती हुई उठी । एक नजर उसने शालिनी पर डाली और फ्लैट का दरवाजा 
खोलकर बाहर भाग गई। 

शालिनी बेहोशी में बड़बड़ा रही थी-“हां आं आं तुम मुझे लेने आए हो...मैं नहीं 
जाऊगी...मेरे छोटे-छोटे बच्चे हैं...में उन्हें छोड़कर नहीं जाऊंगी...” और बेहोशी में ही वह 
फूट-फूटकर रो रही थी। 

मुन्नी को मां आ गई। मुन्नी की बड़ी वहन आ गई। मुन्नी के पिताजी आ गए। 

शालिनी रोए जा रही थी। हाथ उठाकर किसी को दूर ही रुक जाने का आदेश दे रही 
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थी, “मैं नहीं जाऊंगी... मेरे छोटे-छोटे बच्चे हैं। इन्हें कौन संभालेगा...मैं नहीं जाऊंगी...मैं नहीं 
जाऊंगी ।” 

मुन्नी की मां शालिनी की हथेलियां रगड़ रही थी। मुन्नी की बहन शालिनी के पैरों पर 
फूल की कटोरी रगड़ रही थी। अरूप बौराया-सा दूर खड़ा था। 

मुन्नी के पिताजी उसे धीरज बंधाते हुए बोले-“घबराइए मत। मैं अभी डॉक्टर को 
बुलाता हूं।” 

वे दौड़े चले गए और पास के ही एक डॉक्टर को गहरी नींद से जगाकर ले आए। 

अरूप ने डॉक्टर ने बताया, “बस अभी घंटे-भर पहले तक भली चंगी थीं। पता नहीं, 
यह एकाएक क्या हो गया!” 

डॉक्टर ने एक इंजेक्शन दिया। कुछ देर में शालिनी को होश आ गया। वह सूनी-सूनी 
आंखों से सबको देखने लगी। उसने अपने साथ सो रहे नीरू को प्यार किया और पूछा, “मोना 
कहां है?” 

“यह रही ।” अरूप ने चकराई हुई मोना को पकड़कर आगे बढ़ाया । शालिनी ने उसका 
हाथ थाम लिया। 

डॉक्टर ने कहा-“चिंता की कोई बात नहीं। अब इन्हें आराम से सोने दीजिए ।” 

वह बैग उठाकर बाहर आया तो अरूप उसके साथ हो लिया। डॉक्टर ने पूछा- “सुनिए, 
आजकल में कोई चिंताजनक या सदमा देने वाली घटना तो नहीं घटी ?” 

अरूप ने कहा-“नहीं, ऐसी तो कोई बात नहीं ।”” 

“मुझे लगता है, इन्हें हिस्टीरिया हो गया है। कोई घरेलू समस्या या ऐसी-वैसी कोई बात 
तो नहीं हुई ?” 

“आजकल मेरे दफ्तर में कुछ गड़बड़ चल रही है।” अरूप बोला-“मैंने आज शालिनी 
से ऐसे ही जिक्र कर दिया कि शायद इस दफ्तर से मेरी नौकरी छूट जाए...उस बात का कुछ 
असर न हो गया हो?” 

“हो सकता है।” डॉक्टर ने सहमति प्रकट करते हुए कहा, “औरतें जरा सेन्सिटिव होती 
हैं। छोटी-छोटी बात मन से लगा बैठती हैं। वैसे अब चिंता की कोई बात नहीं। आप मुझे 
सुबह खबर दीजिएगा।” 

सुबह शालिनी की शक्ल देखकर अरूप चौंक गया, जैसे वह उसका प्रेत हो...जैसे एक 

'रात में ही वह निचुड़ गई हो। 

डॉक्टर ने एक इंजेक्शन और दिया और कुछ टॉनिक लिख दिए। 

अरूप ने दफ्तर से छुट्टी ले ली। शालिनी को घर का कोई काम नहीं करने दिया, पर 
नजरें चुराता रहा। 

मोना स्कूल चली गई। नीरू अरूप की बनाई हुई खिचड़ी खाकर सो गया। फिर घर 
में अजीब-सी नीरवता छा गई। अरूप को लगा, उसकी एक-एक सांस पर किसी अपराध का 
बोझ चढ़ गया है। शालिनी चादर ओढ़े टकटकी लगाए छत की ओर देख रही थी। 

“गोली ले ली तुमने?” 

शालिनी ने अरूप की ओर देखा नहीं। केवल जरा-सी आंखें हिलाकर बता दिया, “ले 
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ली।” 

“शाली...” अरूप उसके पलंग की चौखट पर बैठकर थोड़ा उस पर झुक आया, 
“शाली, यह क्या हो गया था तुम्हें?” 

“कुछ नहीं...एक-आध दिन में ठीक हो जाऊंगी ।” 

“शाली...वह वात क्या अभी भी तुम्हारे मन को कचोट रही है?” 

शालिनी चुप थी। 

“शाली...प्लीज, कुछ तो बोलो! तुम अंदाजा नहीं लगा सकतीं कि कल रात को मेरी 
क्या हालत हो गई थी...पर यह एकाएक तुम्हें क्या हो गया था? इससे पहले तो ऐसा कभी 
नहीं हुआ ।” 

शालिनी चुप थी। उसी तरह टकटकी लगाए छत की ओर देखती जा रही थीं। 

“सुनो, तुम उस पत्र के बारे में जानना चाहती हो?” 
कु छह शालिनी ने आंखें मोड़कर अरूप की ओर देखा। बोली-“वह तो तुम्हारी प्राइवेट वात 
है। मुझे जानने का क्‍या हक है? 

“शाली, प्लीज...मुझे समझने की कोशिश करो। देखो, उस पत्र के बारे में जानकर 
तुम्हें दुख होगा ।” 

“अभी तो बड़ा सुख उठा रही हूं।' 

अरूप गंभीर हो गया । शालिनी का एक हाथ अपने दोनों हाथों में दवाकर उसे कुछ 
देर देखता रहा। फिर बोला, “लो सुनो...वह पत्र मैंने बलदेव भैया को लिखा 
था...रुको-रुको...अपना शक जाहिर करने से पहले मेरी एक बात सुन लो। तुम यही कहने 
जा रही हो न कि बलदेव भैया को लिखे पत्र को मुझसे छिपाने की क्या जरूरत थी? पर 
वह वात ऐसी ही थी जिसे छिपाने की जरूरत पड़ी। वैसे तो वह वात मुझे अभी भी नहीं 
वतानी चाहिए । यह दो भाइयों के वीच का ऐसा रहस्य है जो किसी तीसरे पर नहीं प्रकट 
होना चाहिए, पर मैं यह भी अच्छी तरह जानता हूं कि शक का जो कीड़ा तुम्हारे दिमाग में 
घुसकर तुम्हें इस तरह छटपटाने के लिए मजबूर कर रहा है, वह बिना यह बात बताए निकलने 
वाला नहीं है।” 

शालिनी एकटक अरूप की ओर देख रही थी। उसकी आंखों ने गहरी उत्सुकता से 
अपने-आपको रंग लिया था। कुछ देर पहले की मुरझाई हुई शालिनी के चेहरे पर आंखों से 
फूटते हुए उस रंग की आभा बिखर गई थी। 

अरूप कह रहा था-“'कुछ दिन पहले मुझे वलदेव भैया का एक पत्र आया था। उस 
पत्र में उन्होंने एक ऐसी बात लिखी थी जिसकी मैं कल्पना भी नहीं कर सकता था और तुम 
सुनोगी तो अपने कानों पर विश्वास नहीं करोगी...उनसे एक बहुत भूल हो गई है।” 

“क्या किया है उन्होंने?” 

“क्या बताऊं शाली...देखो, कभी किसी से इस वात का जिक्र न करना। यह हमारे 
घर की इज्जत का सवाल है।” 

“तुम्हारे घर की इज्जत से क्या मेरा कोई वास्ता नहीं? बताओ, क्या बात है?” 

“एक औरत से उनका नाजायज संबंध हो गया है।” 
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“क्या... ?” शालिनी ऐसे चौंककर उठ बैठी जैसे उसने नीरू के छत पर से गिर जाने 
की खबर सुनी हो।” 

“हां...और उसे गर्भ ठहर गया है। सबसे मुसीबत की बात यह है कि वह विधवा हे।” 
शालिनी ऐसे बैठी थी जैसे किसी ने जादू का डंडा घुमाकर उसे पत्थर का बना दिया हो। 

अरूप ने शालिनी का हाथ अपने हाथ में लेकर कहा-“शाली, मैं जानता था, तुम यह 
बात सुन नहीं सकोगी। भला बलदेव भैया के संबंध में ऐसी बात सुनकर कौन विश्वास करेगा । 
परन्तु मनुष्य तो कमजोरियों का पुतला है... । वलदेव भैया इस बात से बहुत घबरा गए। तुम 
जानती हो कितने सीधे-सादे आदमी हैं वे। भूल तो हो गई, अब उसे सुधारा कैसे जाए, उनके 
सामने यह विकट समस्या थी। उनके छोटे-से शहर में वात का बतंगड़ बनते देर नहीं लगती । 
हारकर उन्होंने मुझ पर यह रहस्य खोल दिया और लिखा कि मैं यहां किसी बड़े डॉक्टर से 
मशविरा लेकर कोई दवाई उन्हें भेज दूं । यहां मैं डॉक्टर से मिल चुका हूं। कल वह मुझे दवाई 
भी देने वाला है। उसका पार्सल बनाकर मैं उन्हें भेज दूंगा । इन्हीं सब बातों के संबंध में मैंने 
उन्हें वह पत्र लिखा था. ..अब तुम्हीं बताओ शालिनी, अगर मैंने उस पत्र की बात तुमसे छिपाई, 
तो क्या बुरा किया?” 

जड़ बनी हुई शालिनी तरल हो गई। वह अरूप के बिल्कुल नजदीक खिसक आई। 
बोली- “सुनो, किसी बड़े डॉक्टर से दवा ली है न तुमने? और अगर इस दवा से काम न बना 
तो क्या होगा?” 

“उसकी तुम चिंता न करो। यह डॉक्टर बहुत बड़ा है और उसने पूरा भरोसा दिलाया 
है कि इस दवा से काम बन जाएगा ।” 


अरूप को लगा, उसने तीखे विष की बहुत-सी उत्टियां की हैं। उसकी नस-नस में, उसके चारों 
ओर विष ही विष भर गया है। विष के तीखेपन को दूर करने के लिए वह घंटों घूमता रहा। 
चाय-कॉफी के दसों प्याले पी गया। एक अड्डे पर जाकर आध पाव ठर्रा शराब भी पी आया 
परन्तु विष था कि उसके अंग-अंग को उमेठे ही जा रहा था। 

रात को शालिनी अपने पलंग पर गहरी नींद में सो रही थी। 

और अपने पलंग पर वह छटपटा रहा था, जैसे कल रात शालिनी छटपटा रही थी। 


साप्ताहिक हिन्दुस्तान, अगस्त, 963 
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उखड़े हुए रास्ते का यात्री 


वैरे उनका पूरा नाम देवीचरण दुबे है परन्तु जैसे ही मैं स्कूल में दाखिल हुआ, मेरे कान 
में फूंक दिया गवा कि उनका नाम 'देवी ददूदा' है। अतः पीठ पीछे मैं उन्हें “देवी ददूदा' 
कहने लगा । पीठ पीछे की वात इसलिए कही कि मेरे समेत स्कूल के अधिकांश विद्यार्थी सामने 
उनको 'माट साव” ही कहते थे, पर स्कूल में दो-चार ऐसी हस्तियां भी थीं जो कहने को तो 
विद्यार्थी थे परन्तु स्कूल के बहुत-से मास्टर तक उनसे डरते थे। आसपास के कुछ मुहल्लोँ में 
उनका रोब किसी थानेदार से कम नहीं था। वे उन्हें मुंह पर ही 'देवी ददूदा' कह-कहकर रस 
लेते थे। 
मुझे याद है, दसवीं कक्षा में मेरे साथ एक लड़का पढ़ता था-अवधविहारी उमर में मुझसे 
वह चार-पांच साल वड़ा था और शायद बोर्ड की परीक्षा में वह उतनी ही पीढ़ियां देख चुका 
था। ठिगने, फुरतीले और गठे शरीरवाला अवधविहारी स्कूल के और बाहर के गुंडे लड़कों का 
'गुरू' था। 'गुरू' के अलावा उसे कुछ अन्य कहकर बुलाने का साहस शायद स्कूल के हेडमास्टर 
, के अलावा और किसी में नहीं था। 
देवी ददूदा' और अवधविहारी के वीच घटी एक घटना स्कूल-जीवन के बहुत दिनों बाद 
तक पुराने मित्रों के वीच उस जीवन की याद उजागर करने में दियासलाई का काम करती रही। 
शाम का समय था। देवीचरण दुवे सैर के लिए कहीं जा रहे थे। एकाएक पीछे से आवाज 
आई-देवी दद्दा राम-राम। उन्होंने मुकर नहीं देखा। उन्हें मालूम धा कि यह आवाज 
अवधबिहारी के अलावा और किसी की नहीं हो सकती। उनका सारा शरीर क्रोध से जल उठा 
पर वे कुछ बोले नहीं ओर चलते गए। 
आवाज फिर आई-देवी ददूदा राम-राम । उन्होंने फिर ध्यान नहीं दिया। अब की बार 
एक नागवार आवाज उनके कानों से टकराई-“देवी ददूदा राम-राम ।” 
उन्हें लगा जैसे फूहड़ गालियां देता हुआ अवधबिहारी उनके पीछे-पीछे चला आ रहा 
है। उनकी इच्छा हुई कि पलटकर वे उसके मुंह पर थूक दें परन्तु वह अवधबिहारी था, एक 
गुंडा और गुंडे के मुंह लगना ठीक नहीं वे चलते गए। तभी उन्हें लगा, किसी ने उनकी धोती 
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का काछ पकड़ कर खींच लिया हैं इस बार बड़ी तीखी और जली हुई आवाज थी-“अबे देविया 
राम-राम ।” 

उन्होंने पलटकर उत्तर दिया-“'अबे गुंडवा राम-राम ।'” 

यह वात याद कर-करके हम लोग खूब हंसते थे। 

परन्तु मास्टर साहब को मुझसे कुछ विशेष प्रेम था। शायद इसलिए कि उन्होंने मेरी 
आंखों में अपने लिए सम्मान को वह झलक देखी थी जो उन्हें दूसरी आंखों में न दिखाई देती 
थी। इसलिए अवधविहारी की उपस्थिति मात्र से जहां अपमान और ग्लानि की एक निरीह 
विवशता उनके चेहरे पर दौड़ जाती थी, मुझे देखते ही उनमें झील जैसी स्थिरता आ जाती। 
वे मुझसे पूछते-“कहो केसे हो?” “अच्छा हूं।” में बड़ी विनम्रता से कहता। 

मैट्रिक पास करके मैं कॉलेज में दाखिल हो गया। वह स्कूल छूट गया। साथ ही पंडित 
देवीचरण भी छूट गए। स्कूल से निकलकर हम कई सहपाठी एक साथ कालेज में दाखिल हुए 
थे। कालेज की कैंटीन में बैठकर हम लोग अक्सर उनकी बातें करते । पढ़ाते-पढ़ाते जब 
अवधविहारी क्लास में उनसे कोई अटपटा सवाल पूछ बैठता तो कैसी विवश मुद्रा में वे उसका 
जवाब देते! अवधबिहारी उनसे जवान लड़ाने लगता और वे बहुत खीझकर कहते, “अच्छा भाई, 
मैं हारा तुम जीते। तुम्हें समझा सकने की योग्यता मुझमें नहीं हे और फिर इस दसवीं कक्षा 
का तुम्हारा अनुभव मुझसे कम थोड़े ही है।” 

हम सब हंस पड़ते। बस यहीं बात थी जो अवधबिहारी को शर्मिन्दा कर देती और कक्षा 
के उस लड़के से हारे हुए मास्टर साहब इस व्यंग्य में अपनी जीत का डंका न सही, एक छोटी 
घंटी जरूर बजा देते। 

एक बार शाम के समय वे मुझे बाजार में मिल गए। उनके हाथ में सव्जी-भाजी से भरा 
हुआ एक थैला था। मूतियों के पत्ते बड़ी आजादी से थैले में से निकलकर उनकी आधी बांह 
को ढके हुए थे। उनके साथ एक बड़ा ही भोला-भाला लड़का था। उसकी ताजे दूध-सी सफेद 
आंखों से हिरण की आंखों जैसी उत्सुकता झांक रही थी । चश्मे के पीछे से खुशी से टिमटिमाती 


आंखों से मास्टर साहब ने मुझे देखा और जैसे खुशी के रस में डुबाकर कुछ शब्द उन्होंने बिखरा . 


दिए, “यह मेरा बेटा है-विनोद।” 

मैंने उसकी ओर देखा। उसके हाथ जुड़े थे। बड़ा स्नेह उमड़ आया मेरे मन में । मैंने 
पूछा, “किस क्लास में पढ़ते हो?” 

उत्तर मास्टर साहब ने दिया-“विनोद इस वर्ष मैट्रिक की परीक्षा दे रहा है।” 

मैंने आश्चर्य से उसकी ओर देखा । मैट्रिक तक आते-आते मैं और मेरे सभी साथी अपने 
भोलेपन का खजाना दोनों हाथों लुटा चुके थे, पर विनोद ने उसे कंजूस के धन की तरह बचा 
रखा था। 

मास्टर साहब बोले-“'यह इस वर्ष साहित्यरत्न की परीक्षा भी दे रहा है।'” 

“साहित्य रत्न की?” मैं ऐसे चौंक पड़ा जैसे मैंने किसी छोटे-से बालक के एवरेस्ट पर 
चढ़ जाने की खबर सुनी हो। 

मैंने उसकी ओर देखकर पूछा-' तुमने विशारद की परीक्षा पास कर ली है क्या?” 

इस बात का उत्तर भी मास्टर साहब ने स्वयं दिया-“अरे विशारद तो इसने तभी कर 
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लिया था जब यह आठवीं में पढ़ता था ।” 

सारी दुनिया के एकछत्र स्वामी होने का गर्व मास्टर साहब की आवाज में उभर आया 
था। उनके ओठों से मुस्कराहट इस तरह झर रही थी जैसे किसी उछलती-फांदती नदी को 
बांधकर उसमें से थोड़ा-थोड़ा जल गिराया जा रहा हो। 

वे बोले-“वैसे तो विनोद की रुचि विज्ञान की ओर बहुत है। कालेज में जाकर उसे 
विज्ञान की परीक्षाओं में अच्छे नम्बरों से पास होना है, इसलिए मैंने इसे इस अवस्था में ही 
हिन्दी की उच्च शिक्षा दिला दी है।” 

मुझे लगा कि मेरे सामने खड़ा छोटा-सा भोला-भाला विनोद बहुत वड़ा हो गया है... और 
वड़ा ही होता जा रहा है। किसी दिन उसका सिर आकाश को छूने लगेगा। 

पर एक दिन मास्टरजी मुझे बड़े बुझे-से दिखाई दिए। उस दिन विनोद उनके साथ नहीं 
था। वही सब्जी का थैला उनके हाथ में था और उसमें से निकले हुए मूली के पत्तों की हरी 
छाया उनके चेहरे को ढक-सी रही थी। खुशी की एक लहर जो मुझे उस दिन उसके चेहरे पर 
दिखाई दी थी, आज गायव थी। उनका चेहरा बंधे हुए और काई से ढके हुए तालाब की तरह 
था और यही शायद उनका वास्तविक रूप था। 

वोले-“भई आजकल तो गुजर होनी भी बड़ी मुश्किल है। मुझे पंद्रह साल नौकरी करते 
हो गए हैं स्कूल में, किन्तु वेतन मिलता है तीन सौ रुपए। इतनी महंगाई के जमाने में तीन 
सौ रुपए लेकर नौ जीवों का पेट पालना जिन्दगी को धोखा देना है। तुम्हीं बताओ, क्या इतने 
पैसों में बच्चों को ऊंची शिक्षा दिलाना और सफेदपोशी कायम रखना सम्भव है?” 

मास्टर साहब चुप होकर मुझे देखने लगे। अपने प्रश्‍न के गहरे जल में मुझे उतारकर 
वे देख रहे थे कि मैं क्या करूंगा । 

और मुझे उस दिन मालूम हुआ कि जिस विनोद को मैंने देखा था वह अकेला नहीं है, 
बल्कि सात भाई-वहनों में से एक है। 

कुछ रुककर वे बोले-“में सोच रहा हूँ कि विनोद को मैट्रिक के वाद साइन्स न दिलाऊं। 
उसमें अवसर तो अच्छे हैं पर इसका खर्च वरदाश्त करना बड़ा मुश्किल है ।” 

“सुनो!” वे एकाएक वोले-“मंने सुना है कि यदि पंजाब विश्वविद्यालय की प्रभाकर 
परीक्षा पास कर ली जाए, तो उस से वी.ए. प्राइवेट किया जा सकता है। तुम इस सम्बन्ध में 
कुछ जानते हो?” 

मैंने कहा-“मुझे इस बारे में कुछ ज्यादा नहीं मालूम | कहिए तो पता लगाकर बताऊ? 
पर आप...” 

“भई बात यह है,” उन्होंने थोड़ा हंसने की कोशिश की, “तुम तो जानते ही हो कि 
विनोद ने इस वर्ष साहित्यरत्न की परीक्षा दी है। वह अच्छे नम्बरों से पास भी हो जाएगा। मैं 
सोचता हूं, इस वर्ष मैट्रिक की परीक्षा देकर वह प्रभाकर की परीक्षा पास कर ले और दूसरे 
ही वर्ष वह बी. ए. की परीक्षा में प्राइवेट बैठ जाए। इस तरह ग्रेजुएट होने में उसके कम से 
कम दो वर्ष बच जाएंगे ।” 

मैं भौंचक्का-सा उन्हें देखता रहा। फिर एकाएक पूछा बैठा, “पर मास्टर साहब, पंजाब 
विश्वविद्यालय की परीक्षा में बैठने के लिए क्या यह आवश्यक नहीं होगा कि परीक्षार्थी उसी 
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क्षेत्र में रहता हो?” 

वे कुछ सोच में पड़े। फिर बोले-““अरे यह कोई कठिन बात नहीं । मैं पंजाब के किसी 
शहर से यह प्रमाणपत्र दिलवा दूंगा कि विद्यार्थी वहीं का रहने वाला है।” 

मेरे मुंह से अचानक निकला-“फिर तो विनोद को परीक्षा देने के लिए पंजाब जाना 
पड़ेगा ।” 

क्क बड़ी लापरवाही से बोले-“इस बात की ज्यदा चिन्ता नहीं है । रेलवे में अपने पढ़ाए 

हुए बहुत-से लड़के टिकट चेकर हैं। किसी से भी कह दूंगा तो विनोद को वह सकुशल ले भी 
जाएगा और पहुंचा भी जाएगा। टिकट लेने की जरूरत ही नहीं पड़ेगी ।” 

इस बात को काफी दिन गुजर गए। उनसे जब फिर मेरी भेट हुई तो मैट्रिक की परीक्षाएं 
हो चुकी थीं। गर्मी की छुट्टियां बीत चुकी थीं और कालेज खुल चुके थे। उस दिन मास्टर 
साहब की आवाज में संजीदगी और उल्लास का अजीब-सा संयोग था । बोले-“विनोद ने प्रथम 
श्रेणी में मैट्रिक पास कर लिया है और साइन्स लेकर कालेज में दाखिल हो गया है।” 

मैं समझ नहीं सका कि यह बात बताते समय वे खुश हैं या दुखी । आज उनकी चमकती 
हुई आंखों पर चश्मा बड़ा वोझिल लग रहा था। लगता था जैसे फूलों की क्यारी को पत्थर 
के नीचे दवा दिया गया है। 

मेरा भी यह अन्तिम वर्ष था। अपनी परीक्षा देकर जब मैं किताबों-कापियों के घने जंगल 
से बाहर निकला तो मैंने देखा कि मैं अपने शहर से सैकड़ों मील दूर नौकरी के एक सुनहरे 
जंगले से घिरा हुआ हूं। 

दीवाली में मैं अपने शहर में जाता। मास्टर साहब से भेंट जरूर हो जाती । मेरे बाहर 
चले जाने से मेरे प्रति उनका स्नेह शायद कुछ अधिक बढ़ गया था, इसलिए मेरे वहां पहुंचते 
ही वे मुझे ढूं़कर मिलते। 

फिर गर्मी की छुटिटूयों में जब मैं वहां गया तो उन्होंने मुझे अपने घर आने का निमंत्रण 
दिया। उन्होंने हिंदी हस्तलेखन की दृष्टि से कुछ प्रयोग किए थे जिन्हें वे मुझे दिखाना चाहते 
थे। इसके पूर्व मैं उनके घर कभी नहीं गया था। दूसरे दिन मैं एक अहाते की अंधेरी सीढ़ियों 
से चढ़कर वहां पहुंचा । उनके कमरे में प्रवेश करते ही मुझे ऐसा लगा जैसे वह कमरा विजली 
की करेंट से भरा है और मुझे एक झटके से बाहर फेंक देने को तैयार है। 

एक कोने में मास्टर साहब की पत्नी फर्श पर लेटी हुई पान चबा रही थी। इधर-उधर 
चार-पांच बच्चे आपस में खेल रहे थे, लड़ रहे थे या फिर रो रहे थे। पुस्तके-कापियां और 
कलमें इधर-उधर बिखरी हुई थीं। मास्टर साहब एक ओर जांघिया पहने नंगे बदन बैठे हुए 
किसी परीक्षा की कापियां जांच रहे थे। सारे कमरे को गहरी दरिद्रता की छाया ने ढक रखा 
था। 

मैं फर्श पर ही मास्टर साहब के पास बैठ गया। उन्होंने पहले तो मुझे अपनी लिखने 
मि दिखाई, फिर लिखकर दिखाया । हस्तलेखन की दृष्टि से मुझे वे प्रयोग बड़े मौलिक 
लगे। 

मैं उन्हें एक कोरा अध्यापक समझता था, परन्तु उनमें कितनी मौलिकता थी! 

वहाँ विनोद नहीं था। मैंने जब उसके सम्बन्ध में पूछा तो उन्होंने बताया कि कालेज 
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गया है । मैंने अनुभव किया कि विनोद की चर्चा में न तो आज उनके स्वर में वह उल्लास 
है और न ही आंखों में वह चमक है। 

_ उसके काफी दिन वाद दीवाली की छुटिटयों में मैंने विनोद और मास्टर साहव को देखा। 
वीच में शायद तीन-चार साल गुजर गए थे। मास्टर साहब बहुत बूढ़े लग रहे थे। एक थकान 
उनकी सूनी आंखों ओर ओंठों से झर रही थी और विनोद भी कितना बदल गया था! उसके 
चेहरे पर कितना रूखापन, कैसी अजीव-सी कठोरता उभर आई थी! उसके गाल की हड़िडियां 
ऊपर आ गई थीं और आंखों में कुछ ले भागने की चंचलता थिरक रही थी। उसकी आवाज 
कितनी भांडी और शुष्क हो गई थी। 

मैंने पूछा-“किस क्लास में हो?” 

वह वोला-“वी. एस-सी. का फाइनल इयर है ।” 

मास्टर साहव ने इस वातचीत में कोई रुचि नहीं ली। 

फिर गर्मी की छुट्टियों में मास्टर साहब मुझे मिले । मैं ठगा-सा खड़ा उन्हें देखता रहा । 
उनका चेहरा कलाई उतरी पुरानी दीवार की तरह वदरंग हो गया था। आंखें शायद बाहरी जगत 
से डरकर अन्दर की ओर धंस गई थीं और मस्तक की रेखाएं गहरी होकर किसी कठोर बंधन 
की जकड़ का डंका बजा रही थीं। 

मैंने विनोद के वारे में पूछा। चश्मा उतारकर उन्होंने उसे धोती से साफ किया, अपना 
मुंह और आंखें पोंछी, फिर बोले-“क्या पूछते हो उसके बारे में! इस लड़के ने तो मुझे कहीं 
का नहीं रखा। मेरी सब आशाएं चूर-चूर कर दीं । इस वर्ष बी. एस-सी. में बुरी तरह फेल हो 
गया।! 

“फेल हो गया!” 

“हां, फेल हो गया। मैंने उससे बड़ी-बड़ी आशाएं रखी थीं, बड़े-बड़े स्वप्न संजोए थे, 
परन्तु सव कुछ सूखे पत्ते की तरह झर गया ।” 

मैंने कहा, “पर विनोद तो वड़ा पढ़नेवाला लड़का है। यह हुआ कैसे?” 

वे हंसे-ऐसी हंसी जिसे देखकर आदमी कांप जाए। वोले-“है नहीं, था। किसी समय 
वह जरूर पढ्नेवाला अच्छा लड़का था और उसी अच्छे लड़के पर तो मैंने ताश का महल बना 
लिया था कि यह लड़का गिरस्ती की गाड़ी पार लगाने में मेरी मदद करेगा। लेकिन उसकी संगत 
बिगड़ गई। तुम्हें याद है न-एक अवधविहारी नाम का लड़का तुम लोगों के साथ पढ़ता 
था...अरे वही गुंडा बदमाश अवधविहारी...” 

मैंने कहा, ““हां-हां, अवधविहारी...”” 

“बस, उसी के चक्कर में पड़ गया। उसके चक्कर में कुछ मालदार लड़के भी हैं। यह 
उन सबकी जी-हुजूरी करता था और वे सब इसे मुफ्त में सिनेमा दिखाते, सिगरेट पिलाते और 
गुंडागर्दी करते थे। दिन-भर उनके साथ घूमना, वालिका विद्यालय के सामने खड़े होकर लड़कियों 
को छेड़ना और घर आकर कहना कि कालेज से आ रहा हूं। वस यही दिनचर्या रह गई थी 
उसकी। मुझे तो यह सब बहुत बाद में पता लगा। आखिर मैं गरीब अध्यापक सात बच्चों का 
वोझ उठाते हुए उसके अमीरी शौक तो पूरे कर नहीं सकता था।” 

वे कहते जा रहे थे, “मुझ गरीब अध्यापक में इतनी शक्ति कहां कि महंगी शिक्षा का 
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बोझ उठाता फिरू और लड़का बाहर गुले उड़ाता फिरे। मैंने तो उससे साफ-साफ कह दिया 
है कि अब मुझमें उसे पढ़ाने की शक्ति नहीं है। वह जहां चाहे जाए, जो चाहे करे । चाहे मेरी 
जैसी मास्टरी करे या किसी दफ्तर में क्लर्की, परन्तु अब मैं उसके लिए कुछ भी नहीं करूंगा । 
आखिर मेरे और भी बच्चे हैं। आधा पेट रहकर और फटे कपड़े पहनकर मैं उसे किसी ऊंची 
जगह पर पहुंचना चाहता था, पर उसकी किस्मत में अगर ठोकरें हैं तो उसे कोन बदल सकता 
हे!” 

मास्टर साहब आगे बढ़ गए। उखड़ी हुई सड़क पर कंकड़-पत्थर इधर-उधर बिखरे हुए 
थे और मास्टर साहब की टूटी चप्पलें उन पत्थरों से उनके पैर बचा पाने में असमर्थ थीं। 


कादम्बिनी, दिसम्बर, 963 
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एक उड़ती हुई नज़र कमल ने अपने नीले सूट पर डाली। फिर एक लहर-सी उसके सारे 
शरीर में दौड़ गई। ऐसा लगा जैसे अंग-अंग से झन-झन की आवाज फूट रही है। 
पैंतीस रुपए के बूट, ढाई सौ रुपए का सूट, सौ रुपए की घड़ी, साथ में पंद्रह रुपए की टाई, 
बूटों के अंदर पांच रुपये के मोज़े-लगता था, चार-पांच सौ रुपए उसके शरीर पर उड़े हुए 
हैं। वह चल रहा है तो बूटों की चर्रमर में से, सूट की सरसराहट में से, टाई पर से फिसलती 
हुई उंगलियों से उन रुपयों की धीमी-धीमी खरखराहट उसे सुनाई दे रही है। 
और उसकी नस-नस ते उत्साह फूट रहा था। 
इंटरव्यू देने से पहले जब उसने ये चार-पांच सौ रुपए अपने शरीर पर धारण किए थे 
तो उसे लगता था, वह स्वरूप लेकर भी वह इससे वहुत अलग है। उसकी चाल से इस सूट-बूट 
का तालमेल नहीं बैठ रहा है। वे उससे दो कदम आगे-आगे ही चले जा रहे हैं, पर अब नक्शा 
ही बदल गया है। जो नौकरी उसे मिली है, उससे यह वेशभूषा उसके व्यक्तित्व के साथ दूध-पानी 
हो जाएगी। तेल और पानी की तरह मिलकर भी अलग-अलग नहीं लगेगी। 
साढ़े नौ बजे उसका इंटरव्यू हुआ और ग्यारह बजते-बजते उसे अपना नियुक्ति-पत्र भी 
मिल गया। बात बनी तो वनती ही चली गई। जैसे वह नौकरी नहीं, कटी हुई पतंग की डोर 
थी जो अनायास उसके हाथ में आ गई थी और वह उसे बड़े आराम से खींचता चला जा रहा 
था। वह स्टेशन पर आया तो उसे मालूम हुआ कि गाड़ी आने में अभी तीन घंटे बाकी हैं। 
उसने नजर इधर-उधर दौड़ाई और फिर एक स्थान पर टिका ली, “आरक्षण” | वह उस ओर 
बढ़ गया। बुकिंग क्लर्क किसी को फर्स्ट क्लास का रिजर्वेशन दे रहा था। 
उसने पूछा-“क्यों सा'ब, आज वम्बई एक्सप्रेस में रिजर्वेशन मिल सकता है?” 
“फर्स्ट क्लास?” क्लर्क ने अपने रजिस्टर पर नजरे गड़ाए हुए पूछा। 
उसे लगा जैसे उसके उफने हुए उत्साह के दूध पर पानी की कुछ बूंदे पड़ गई है, 
“नहीं...थर्ड क्लास ।” उसके मुंह से धीरे-से निकला। 
क्लर्क ने रजिस्टर के पन्ने उलटे और कहा, “जाइए, टिकट ले आइए।” 
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वह जाकर टिकट ले आया। स्लीपर कोच में उसकी सीट रिजर्व हो गई। 

गाड़ी आने से पहले उसने स्टेशन के क्लोक-रूम से अपना सामान निकलवाया तो कुली 
ने पूछा-“क्यों सा” ब, फर्स्ट क्लास में रखना है?” उसने देखा, कुली की आंखों में फर्स्ट क्लास 
वाले मुसाफिर के लिए आया हुआ भाव है जो उसके उत्तर से तिरोहित हो जाएगा। 

“नहीं, थर्ड क्लास में...स्लीपर कोन में रखना है।'अन्तिम शब्द उसने जोर देकर कहे। 
गाड़ी में अपनी सीट ढूंढ़कर उसने अपना बिस्तर लगा दिया। अपनी अरैची उसने सीट के 
नीचे रख दी और फिर वह प्लेटफॉर्म पर टहलने लगा। खोंचे वाले चिल्लाते हुए इधर-उधर घूम 
रहे थे। चाय वालों की आवाज़ रह-रहकर कानों से टकरा रही थी। उसने पैंट की जेब में हाथ 
डाला, फिर उसने एक हाथ निकालकर अपने बालों पर फेरा, फिर एक हाथ में टाई की गांठ 
पकड़कर दूसरे हाथ से उसने टाई को नीचे खींचा और कनखियों से दाएं-बाएं देखते हुए घूमने 
लगा। 

एक पूड़ी वाले की आवाज़ बार-बार उसके चारों ओर घेरा डाल रही थी-“गरम 
पूड़ी...गरम पूड़ी!” आवाज का घेरा उसके मस्तिष्क में घुसा और उसे लगा, उसे भूख-सी लगी 
है, हल्की-हल्की । सुबह इंटरव्यू देने के बाद उसने वहीं कैण्टीन में कुछ खा लिया था। उसने 
घूमते हुए उस पूड़ी वाले को रोक लिया-“आध पाव पूड़ी देना।” 

पूड़ीवाले ने खोंचा उतारा नहीं, उसे ऊपर से नीचे तक देखा | फिर ऐसे बोल दिया जैसे 
उसको सारी सदबुद्धि उन बोलों में फूट पड़ी हो-“पूड़ियां ठंडी हैं बाबूजी...थर्ड क्लास वालों 
के काम की हैं।” 

और फिर वह मुस्कराता हुआ इस तरह आगे चल दिया जैसे उसने उसे बड़े धोखे से 
बचा लिया है। 

वह गुमसुम-सा खड़ा था। एक नशा-सा उस पर छा रहा था और उसे लगा रहा था, 
वह वह कमल नहीं है जो इंटरव्यू देने आया था। एक नए व्यक्तित्व ने, एक बिल्कुल नए आदमी 
ने उसके अन्दर के कमल का दबाकर स्वयं जन्म ले लिया है। उसके चारों तरफ के सभी लोग 
उस नए व्यक्तित्व को ही देख रहे है। कोई उसे खंडवा वाला वह कमल नहीं समझता जो इंटरव्यू 
देने आया था-कोई उसे थर्ड क्लास का यात्री नहीं समझता। 

वह थर्ड क्लास का यात्री है ही नहीं। 

उसके सामने घूमने लगे-रिक्शा वाले जो 'हुजूर-हुजूर” कहते नहीं थकते थे; वह बुकिंग 
कलक जिसने पूछा था, फर्स्ट क्लास का रिजर्वेशन चाहिए; वह कुली जो उसका सामान फर्स्ट 
क्लास में रखने को आतुर था और वह पूड़ी वाला जो थर्ड क्लास वाली पूड़ियां उसे देना ही 
नहीं चाहता था। 

अपने चारों ओर के लोगों को उसने अपनी ओर देखते हुए देखा । डिब्बों मं बैठी युवतियां 
भी उसी की ओर निहार रही थीं। 

इलाहावादी अमरूद वाला बार-बार उसक़ी ओर देखकर हांक लगा रहा था। वह बड़ी 
शान से उसके पास जा खड़ा हुआ उसी से आठ आने की टोकरी लेकर बिना भाव-ताव किए 
तीन रुपये के अमरूद उसमें डलवा लिए। एक दूसरे फेरी वाले से अपनी छोटी बहनों के लिए 
मोती के हार ले लिए। फेरी वाले ने जितने पैसे मांगे, उसने दे दिए। 
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फर्स्ट क्लास के मुसाफिर भला कहीं मोल-भाव करते हैं ? 

गार्ड सीटी वजा रहा था। प्लेटफॉर्म पर घूमते हुए मुसाफिर अपने-अपने डिब्बे की ओर 
बढ़ रहे थे। कमल भी अपने डिव्बे में आ गया । अपनी सीट पर बैठकर उसने चारों ओर देखा, 
सव थर्ड क्लास के यात्री थे। उनका सव कुछ थर्ड क्लास जैसा था। उनमें से वह अपने-आपको 
सवसे अलग अनुभव कर रहा था। 

क्योंकि वह फर्स्ट क्लास का यात्री था। 

इलाहावाद से चलकर गाड़ी नैनी स्टेशन पर जाकर रुकी । शाम के करीव साढ़े पांच 
वजने वाले थे। उस डिब्बे के वहुत-से लोगों ने फेरी वालों से चाय ली। चाय वाला मिट्टी के f 
कुल्हड़ों में डालकर चाय दे रहा था। एक कुल्हड़ चाय लेने के लिए उसने भी हाथ बढ़ाया। 
| उसे लगा, उसका हाथ किसी शून्य में लटक गया है- 

वह कुल्हड़ वाली चाय पिए? 

वह थर्ड क्लास वालों की चाय पिए? 

और आंखें हाथ से आगे बढ़कर उसे वैरे को ढूंढने लगीं जो उसे चाय की ट्रे ला दे 
सके पर नैनी में कोई वैरा नज़र नहीं आया और वेचैन होकर वह कुल्हड़ वाली चाय को अपने 
चारों ओर घूमता देखता रहा। 


अगला स्टेशन था शंकरगढ़। वहां गाड़ी शाम के सात बजे के लगभग पहुंचती थी । चाय ६७ 
की तलब और घंटे-डेढ़ घंटे का सफर! उसने अपनी अटैची खोली और एक उपन्यास निकाल कश 
लिया पर उसका हाथ फिर उसी शून्य में लटक गया-वह उपन्यास हिन्दी का था। फर्स्ट क्लास न्त्‌ 
के मुसाफिर तो अंग्रेजी नावेल पढ़ते हैं। उसने वह किताव अंदर सरका दी और एक अँग्रेजी कोः 


उपन्यास निकाल लिया जिसे उसने इलाहावाद आते समय शुरू किया था और बड़ी मुश्किल 
से वह उसके पन्द्रह पृष्ठ ही पढ़ सका था। 

उसके आसपास बैठे लोग लम्बी यात्रा के लिए उस डिब्बे में स्थिर हो गए थे। कुछ 
देर में उनमें से एक ने ताश की गड्डी निकाली और एक-दूसरे से अपरिचित वे लोग इस तरह 
आपस में मिल-जुल गए जैसे वह ताश की गड्डी नहीं, अलग-अलग बहने वाली नदियों को 
अपने में घसीट लाने वाला एक समुद्र ह, पर कमल एक पत्थर की तरह अकड़ा रहा, कुढ़ता 
रहा और उसका कीमती सूट उसे सूरज की तरह तपाता रहा। उसके आस-पास बैठे लोगों ने 
उसे दो-एक बार आंखों ही आंखों में कहा-“वैसे तो तुम हम जैसे ही लगते हो लेकिन तुम्हारे 
पर सबसे ज्यादा रंगीन और खूबसूरत लगते हैं। फिर तुम उस झुंड में शामिल क्यों नहीं हुए 
जिसके पक्षियों के पर तुम्हारे जैसे है? और यदि हमारे साथ ही उड़ने के लिए आ मिले हो 
तो हममें बूंद की तरह सिमट जाओ, कंकड़ की तरह अकड़े न रहो ।” 

पर कमल ने उनसे आंख भी नहीं मिलाई। जल में कमल की तरह अपने-आपको 
अलिप्त रखता रहा और वाकी लोग तरंगों की तरह हिलोरों में डूब रहे। 

शंकरगढ़ में उसने ट्रे में लेकर चाय पी। आसपास बैठे हुए लोगों ने उसे कप में चाय 
छानते हुए देखा, शक्कर मिलाते हुए देखा, दवाई की बूँद की तरह उसमें दूध डालते देखा और 
इस सवने कमल को बड़ तृपति दी। चाय का एक-एक घूंट उसके अनजाने नशे को गहरा बनाता गया। 

उसने देखा, लोग वही कुल्हड़ में चाय लेकर पी रहे हैं। साथ में कोई भजिया-पकीड़ी 
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खरीद रहा है, कोई दाल-सेव, कोई खस्ता कचौरी। वह उन चीज़ों को देखता रहा और फिर 
उठकर एक रुपये का एक छोटा-सा बिस्कुट का डिब्बा खरीदकर चाय के साथ खाने लगा। 

रात में उसने डाइनिंग-कार में जाकर डिनर लिया। वहां बहुत-से ज़ोग खाना खा रहे थे। 
कुछ थालियों में देशी ढंग का भोजन कर रहे थे, कुछ प्लेटों में छुरी-कांटे की टंकार करते हुए 
अपनी विशिष्टता की सनाद घोषणा कर रहे थे। कमल विशिष्ट लोगों में शामिल हुआ। आज 
वह विशिष्ट था। इस विशिष्टता का अहसास नशा बनकर उस पर छाया हुआ था। 

जब सव लोग सोने की तैयारी करने लगे तो उसने भी अपना सूट उतारा । जूते उतारकर 
नीचे की ओर सरका दिए। टाई और कमीज भी उतार दी। सूटकेस में से एक पुरानी कमीज 
और पायजामा निकालकर उसने पहन लिया। कपड़े तहाकर उसने सूटकेस में रख दिए। फिर 
जब वह अपनी बर्थ पर लेटा तो उसे लगा, वह अपने हाथ-पैरों को बड़ी आजादी से हिला 
सकता है, जैसे किसी चीज़ का कसाव अपने-आप ढीला पड़ गया है, जैसे उसके अन्दर का 
कुछ खोया-खोया सा फिर उसकी पकड़ में आ गया है। 

सुबह उसकी नींद खुली तो गाड़ी इटारसी स्टेशन पर खड़ी थी। वह उठा। उसने अपने 
चारों ओर देखा। सामने की सीट पर बैठा हुआ मुसाफिर उसकी ओर देखकर मुस्करा दिया.। 
उसके होंठों पर भी मुस्कराहट बिखर गई। उसे लगा जैसे एक बड़ी लड़ाई के बाद उसका उससे 
समझौता हुआ है। 

वह उठा। वाश-वैसिन के पास जाकर उसने ब्रश किया और प्लेटफॉर्म पर आकर खड़ा 
हो गया। एक चाय वाला पीतल की केतली से उंडेलकर कुल्हड़ में चाय दे रहा था। उसने एक 
कुल्हड़ चाय ली और उसे होंठों से लगाया। उसे झटका-सा लगा। उसकी नज़र अपने कपड़ों 
की ओर गई। कमीज और पायजामा दोनों ही काफी गंदे थे। प्लेटफॉर्म पर वह नंगे पैर खड़ा 
था। उखड़े और बिखरे हुए सिर के बाल उसके मस्तक पर आ गए थे। उसे लगा, कल उसने 
कोई गहरा नशा किया था और नशे का कुछ-कुछ खुमार अभी भी उसके मस्तिष्क पर छाया 
हुआ है। 

फिर एक-एक बात उसे याद आने लगी और खीझी हुई मुस्कराहट उसके होंठों पर फैल गई। 

पास में ही भजिया-पकौड़ी वाला खड़ा था। 

उसने पच्चीस पैसे की भजिया ली और एक टुकड़ा मुंह में डाला तो उसे लगा जैसे वह 
अपनी इस प्रिय वस्तु से वर्षो से बिछुड़ा हुआ था। 

प्लेटफॉर्म पर खड़े-खड़े उसने कुल्हड़ से चाय पीते हुए और पत्ते से पकौड़ी खाते हुए 
अपने डिब्बे की ओर देखा। उस पर सीधी तीन लकीरें खिंची हुई थीं-थर्ड क्लास । उन तीन 
लकीरों के लिए उसके मन में कितना मोह उमड़ आया! 

पास ही फर्स्ट क्लास के दरवाजे पर गाउन पहनकर खड़ा हुआ एक मुसाफिर बैरे को 
बुलाकर आमलेट, टोस्ट और कॉर्न फ्लैक्स के साथ सिंगल ट्रे चाय का ऑर्डर दे रहा था। 

और कमल उसकी ओर देखता इुआ उस पर तरस खा रहा था। 
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लकीरों वाला मकान 


मैंने बहुत-से मकान देखे हैं-मिट्टी वाले मकान, ईटों वाले मकान, लकड़ी वाले मकान 
और पत्थरों वाले मकान भी परन्तु जिस मकान की बात मैं अभी करने जा रहा हूं, 
उसका दूसरे मकानों से अन्तर इस तरह साफ नहीं होगा । मुझे यूं कहना चाहिए कि मैंने बहुत-से 
मकान देखे हैं-वे मकान, जिनके दरवाजों पर हाथ में डंडा लिए पहरेदारों की मूर्तियां खड़ी 
रहती हैं। वे मकान, जिनकी मेहराब से फूल-पत्तियों की नक्काशी शुरू होती है और फिर मकान 
के अन्दर-बाहर सभी तरफ नक्काशी ही नक्काशी नजर आती है। वे मकान, जिनकी दीवारों 
पर सीनरियों की तस्वीरें उभरी होती हैं और ज्यादातर वे मकान ही, जिन पर बाहर-अन्दर की 
दीवारों पर कुछ भी नहीं होता, सिर्फ दीवारें होती हैं, लम्बी-ऊंची सपाट दीवारें और उन दीवारों 
के पीछे से उनमें रहने वालों की सीधी-सरल सपाटता झांकती रहती है। 
मैं भी ऐसे ही मकान में रहता हूं, पर एक दिन मैं एक लकीरों वाले मकान में पहुंच 
जाता हूं। ४ 
राजा साहब से मैंने वक्‍त ले रखा है। बाराखम्भा रोड पर कोठियों के नम्बर देखता-देखता 
जब मैं उनकी कोठी के दरवाजे पर खड़ा होता हूं तो शरीर में झुरझुरी-सी छूट जाती है। वैभव 
देखकर मैं घबराता नहीं हूं। दूर खड़े होकर या अन्दर खड़े होकर मैंने बड़े से बड़ा वैभव देखा 
है परन्तु इस प्रकार के राजसी वैभव से मुझे जरूर कुछ डर लगता है। मेरी एक लाटरी खुल 
जाए तो अमीरी ढंग का वैभव मुझे भी क्षण-भर में मिल सकता है पर राजाओं वाला वैभव 
पैसे से नहीं, खास तरह की ठसक से बनता है और यह ठसक मुझमें तब तक नहीं आ सकती 
जब तक कोई राजा मुझे गोद न ले ले और भला आज के जमाने में कोई राजा मुझे गोद क्यों 
लेने लगा जबकि आज वे खुद बेगोद हो रहे हैं! 
कोठी के बाहर के लॉन के बीचोंबीचःकी सड़क पर लाल बजरी पड़ी हुई है। बाई ओर 
Gre खुले हिस्से में तीन-चार बड़ी-बड़ी चमकदार गाड़ियां खड़ी हैं और लकालक सफेद वर्दियों 
` वाले शोफर सिगरेट का धुआं उड़ाते हुए आपस में गप्पें हांक रहे हैं। लॉन के किनारे-किनारे 
फूलों की क्यारियां हैं और उनके आगे की जमीन गुड़ी हुई है। मिट्टी की सोंधी गन्ध चारों 
ओर फैल रही है। 
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में देखता हूं, सामने पोर्टिकों के दाहिने सिरे की मेज पर टेलीफोन रखा है और वहीं कुर्सी 
पर एक कर्मचारी बैठा हुआ रजिस्टर में कुछ लिख रहा है। 

“मुझे राजा साहब से मिलना है।” 

वह मेरी ओर देखता है तो अनायास मेरा हाथ अपनी टाई की नॉट पर चला जाता है। 
मैं कोट के कालरों पर हाथ फेरता हूं और उसे नीचे से खींचता हूं। मेरा एक हाथ पैंट की 
जेब में चला जाता है। 

“आप उधर बैठिए। मैं अभी पता लगाता हूं।” वह कहता है। 

मैं दीवार के साथ लगे एक सोफे पर बैठता हूं और फिर उठ खड़ा होता हूं। एक बावर्दी 
चोबदार मेरे सामने खड़ा है और बहुत झुककर कह रहा है-“'हुजूर, आप अन्दर बैठिए!'” 

मैं उसके पीछे हो लेता हूं। थोड़ी देर के लिए ऐसा लगता है जैसे मैं किसी छोटे-से राज्य 
का दूत हूं और मुझे बकिंघम पैलेस में महारानी एलिजावेथ के सामने पेश किया जा रहा है। 

गैलरी में, कालीन पर लातों की नसों को सिकोड़कर मैं अपने जूते छुआता हूं और जब 
वह एक जालीदार दरवाजे को खोलकर बड़ी इज्जत-से एक ओर खड़ा हो जाता है तो मैं 
अचकचाकर उसकी ओर देखता हूं। 

मुझे अन्दर प्रवेश करना है। 

मैं मैरून रंग के मखमली पर्दे को हटाकर अन्दर घुसता हूं। अन्दर एक और सज्जन 
बैठे हैं। मुझे बड़ी राहत मिलती है। दो लोग बैठकर प्रतीक्षा करेंगे। कुछ आपस में बातचीत 
करेंगे तो उस ड्राइंग-हॉल के वैभव से अभिभूत होने के बजाय हम उसे झूठलाएंगे, आजकल 
राजाओं की जो गति हो रही है उस पर टीका-टिप्पणी करेंगे और अंत में इस निर्णय पर पहुंचेंगे 
कि राजाओं के ज़माने अब निकल गए हैं। अब तो ये लोग खाली अपना नाम पीट रहे हैं। 

मैं उनके पास ही लंबे सोफे पर बैठ जाता हूं। वे मुस्कराकर मेरी ओर देखते हैं-“«आप 
राजा साहब से मिलने आए हैं?” 

“जी।” मैं कहता हूं। 

“अन्दर एक मीटिंग चल रही है।” 

मैं अन्यमनस्क होकर ड्राइंग-हॉल की चीजें देखने लगता हूं। चारों ओर दीवारों से लगे 
हुए सोफे, उनकी मखमली झालरें, उन पर रखी रंग-बिरंगी चौकोर और गोल गद्दयां । 

वे पूछते हैं--“आप क्या काम करते हैं?” 

वैसे यह सवाल बड़ी परेशानी में डालने वाला है परन्तु अपने यहां इसे बड़ी सहजता 
से पूछ लिया जाता है, वैसे ही जैसे--आपकी घड़ी में इस समय क्या बजा है? 

मैं बता देता हूं। 

पे जानता हूं कि वे नाम भी पूछेंगे और राजा साहब से मैं क्यों मिलने आया हूं, यह 

भी पूछेंगे। 

यह सब कुछ बताने के बाद मेरा फर्ज हो जाता है कि उनसे भी कुछ इसी ढंग की बातें 
पूछू। 

उनका नाम है जत्थेदार सुलतान सिंह और वे राजा साहब से नहीं बल्कि राजा साहब 
की मीटिंग में बैठे किन्हीं सरदार बहादुर प्रीतम सिंह से मिलने आए हैं, पर चूंकि यह नाम सुनकर 
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मेरे चेहरे पर कोई खास बात वे नहीं देख पाए हैं इसलिए उनका अगला सवाल बहुत वाजिव 
है, “आप सरदार बहादुर सरदार प्रीतम सिंह को नहीं जानते... वहुत बड़े ठेकेदार हैं। आधी नई 
दिल्ली उन्हीं की वनाई हुई हैं ।” 

ब उनकी बातें सुनते हुए मैं उनकी तरफ देख रहा हूँ। उनकी काली दाढ़ी और मूंछों की 
गा सफेदी निकली हुई है। सांवले माथे पर लम्बी-लम्बी लकीर गहरी हो गई है। खदूदर 
की नीली पगड़ी, वादामी रंग का खदूदर का कुर्ता और उस पर चारखाने वाली खद्दर की सदरी 
उनके स्थूल हो रहे शरीर को ढके हैं। 

मुझे इस तरह अपनी ओर देखते हुए देखकर वे मुस्करा देते हैं। मूंछों से ढके सूखे होंठों 
पर थिरकन होती है और बोझिल पलकों से ढकी छोटी-छोटी आंखें चमकने लगती हैं। 
में देखता हूं, यह चेहरा मेरा कितना पहचाना हुआ है। इस तरह की मुस्कराहट हमारे 
यहाँ की सभी राजनीतिक-सामाजिक संस्थाएं बेचती हैं और हर गली-कूचे में ऐसे संजीदा चेहरे 
नजर आते रहते हैं। 
सारे ड्राइंग-हॉल में एक ही कालीन विछा है। लाल रंग के उस कालीन पर बीचोंबीच 
दो लम्वी हरी लकीरें खिंची हुई हैं। फिर दाई-वाई ओर वैसी ही लकीरें छोटी होती चली गई 
हैं। एक के बाद दूसरी का रंग भी बदलता गया है। 
बगल के दरवाजे से नौकर आकर हमारे सामने दो बड़ी प्लेटें मेज पर सजा देता है। 
दो फ्राई किए हुए अंडे, दो सिंके और मक्खन लगे टोस्ट, कटलेट, फिंगर चिप्स, थोड़ा-सा 
सलाद, छोटी-सी कटोरी में टमैटो सास। 
मैं कहता हूं, “मैं नाश्ता करके आया हूं। मैं कुछ नहीं खाऊंगा। मुझे एक गिलास पानी 
पिलाओ ।” 
नौकर प्लेटों के वाहर छुरी-कांटों को सजाता हुआ मुस्कराता है और मुझे उससे रश्क 
होता है-हद हो गई! इस घर के तो नौकर भी इतनी सजी हुई मुस्कराहट मुस्कराते हैं। 
वह कहता है, “साथ में चाय लेंगे या कॉफी?” 
जत्येदार जी तपाक से कहते हैं, “मेरे लिए तो एक गिलास दूध ले आना ।” 
नौकर फिर मुस्कराता है और इस वार मुझे उसकी मुस्कराहट पर थोड़ी खीझ होती है। 
वह मेरी ओर देख रहा है। 
में कहता हूं-“'मुझे एक प्याली चाय पिला दो और यह नाश्ता ले जाओ।” 
जत्थेदार जी जोर से कहते हैं-'जाओ जी जाओ, तुम अपना काम करो!” 
फिर मेरी ओर मुड़ते हैं, “खाओ जी खाओ। थोड़ा-सा नाश्ता है और आप लड़कियों 
की तरह नखरे कर रहे हैं।” 
नौकर मुस्कराता हुआ चला जाता है। 
“आप भी अजीब हैं।” जत्थेदार जी मुझ पर नाराज हो रहे हैं, “खाने-पीने की चीज़ों 
से इनकार करते हैं? फिर इन लोगों के घर का तो कभी छोड़ना ही नहीं चाहिए ।” 
“पर जत्थेदार जी, मैं तो नाश्‍ता करके आया हूं।” 
“इससे क्या होता है जी। अच्छा बताओ, कितने अंडे खाए हैं तुमने अपने नाशते में?” 
मैं कहता हूं, “एक...” 
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“«बस...! में चार अंडों की भुजी खाकर आया हूं...और क्या खाया है तुमने?” 

“दो टोस्ट... ।” 

“और मैं खा के आया हूं दो इतने बड़े-बड़े परांवठे...छटांक-छटांक-भर घी वाले। अच्छा, 
चाय के कितने प्याले पिए हैं तुमने सुबह से?” 

“दो प्याले!” 

“और मैं सुबह से छह पी चुका हूं...पर जब कभी मैं किसी ऐसे घर पहुंचता हूं तो वहां 
चाय नहीं पीता ।” 

बातचीत करते-करते जत्थेदार जी आधी से ज़्यादा प्लेट साफ कर चुके हैं, मैं अभी वह 
कोना ही पकड़ रहा हूं जिधर से मुझे शुरू करना है। 

थोड़ी देर में मेरे लिए चाय और जत्थेदार जी के लिए दूध आ गया है। 

प्लेट साफ करते वे सुड़-सुड़ करके दूध पीना शुरू करते हैं। एकाएक उनकी नजर मेरी 
प्लेट की ओर जाती है तो वे हंस पड़ते हैं। 

मैंने टोस्ट का बीच-बीच का भाग खा लिया है और लकड़ी की तरह के सख्त किनारे 
छोड़ दिए हैं। 

“क्या कागजी नौजवान हैं आज के लोग! तुम्हारी उमर में तो मैं कच्चे चने चवा जाया 
करता था।” 

एकाएक हमारे दाहिने ओर की गैलरी में कुछ हलचल-सी होती है और जत्थेदार जी 
झटपट उधर लपक लेते हैं। शायद उनके सरदार बहादुर निकले हैं। 

मैं भी अपनी पगड़ी को एक बार दबाता हूं। टाई की नॉट पर हाथ फेरता हूं, गरदन 
इधर-उधर हिलाता हूं और जेब से सलाई निकालकर एक-आध इधर-उधर निकले हुए दाढ़ी 
के बालों को जाली के अन्दर करता हूं। 

नौकर प्लेटें उठा रहा है। 

मैं पूछता हूं--“मीटिंग खत्म हो गई?” 

वह कहता है--“एक-दो साहब लोग ही अभी गए हैं। बाकी तो उसी कमरे में बैठे हैं। 
उनके लिए लंच लग रहा हैं।” 

“ओह... ।” 


वह प्लेटें लेकर जा रहा है। मेरा मन करता है कि उसे वापस बुलाऊं और कहूं-मुझे 
एक प्याली गर्म-गर्म कॉफी पिलाओ। 

मैं अपनी टांगें थोड़ी और फैला लेता हू और सिर पीछे टिका लेता हूं। वह छत भी 
कैसी है? पहले एक छत, बीच में एक बड़ा-सा होल, उसके ऊपर एक और छत और उसी 
छत से रोशनी छन-छनकर उस होल के बाहर बिखर रही है। दीवारों से भी रोशनी छन-छनकर 
निकल रही है और उसकी छोटी-बड़ी लकीरें दीवारों पर छितरी पड़ी हैं। 

में उन लकीरों को गिनना शुरू कर देता हूं। पहले दाएं से बाएं गिनता हूं, फिर बायें 
से दाए। एक-एक करके सभी दीवारों की उन लकीरों में मैं गिन डालता हूं। 

चारों ओर लकीरें ही लकीरें तो बिखरी हैं। 
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अपक नौकर गैलरी से निकल रहा है। मैं इशारे से उसे बुलाता हूं, “राजा साहब क्या कर 
रहे हैं?” 
कुछ वड़ा-वड़ा मेहमान लोग आया है। उनके साथ अभी खाने पर बैठे हैं साब ।” 
... घड़ी देखता हूं। साढ़े ग्यारह बज चुके थे। राजा साहव ने मुझे दस बजे का समय 
दिया ह। आज उनके यहां बड़े-बड़े लोग आए हुए थे । बड़ी-बड़ी कैडलिक गाड़ियों वाले, बड़े-बड़े 
सूंड और पूंछदार नामों वाले। ऊ; 
मैं डेढ़ घंटे से बैठा उनके राजसी ड्राइग-हॉल की लकीरें गिन रहा हूं। 
मेरी नजर फिर दीवारों और छत पर दौड़ रही हैं और मैं देखता हूं, जहां में बैठा हूं वहां 
रोशनी की एक बहुत ही छोटी ज्ञकीर खिंची है। र 
. पर अपने घर में जहां मैं बैठता हूं वहां सुबह नौ वजते ही धूप की एक लम्वी-सी लकीर 
रोशनदान से निकलकर खिंच जाती है। एक नीकर से मैं अखबार लाने को कहता हूं। कुछ 
दर में वह एक तीन दिन पुराना अखवार जाने कहां से ढूंढ़कर मुझे पकड़ा जाता है। मैं 
पढ़ी-पढ़ाई खबरों को फिर से पढ़ने लगता हूं। 
तभी एक आवाज सुनाई देती है, “जी, मैं अंदर आऊ?” 
दरवाजे के वाहर खाकी पेंट, खाकी कमीज पहने और मैली-सी टोपी लगाए वह खड़ा है। 
अखवार एक ओर हटाकर मैं उसकी ओर देखता हूं, “क्या है?” 
“जी हुजूर, आपने वो मशीन देखने के लिए बुलाया था न।” वह मेरे पीछे की ओर 
इशारा करता है। 
मैं मुड़कर देखता हूं। वहां एयर कंडीशनर लगा है। 
“इसे देखना है? 
“जी हुजूर... ।” 
“देखो ।” 
वह जूते बाहर उतार देता है। अपने पैरों को वहीं दो-तीन वार रगड़ता है और एक थैली 
से पेंचकस निकालता हुआ अंदर आता है। 
एयर कंडीशनर के आगे सोफा विछा हुआ है। मैं थोड़ा दाई ओर खिसक जाता हूं। 
लगता है, मेरी उपस्थित से वह बहुत घबराया हुआ है। वह सोफे के ऊपर से झुककर 
उस मशीन को देखने की कोशिश कर रहा है। 
वह फिर बड़ी दीनता से मेरी ओर देखता है-“हुजूर...बेअदबी माफ हो तो...ज॒रा मैं 
इस सोफे के ऊपर से मशीन देख लूं?” ४ 
मैं बड़े रौब से गरदन को ज॒रा-सा हिला देता हूं-“देख लो।” 
वह घुटनों के बल सोफे पर खड़ा होकर मशीन के पेंच खोलने लगता है। 
में ज॒रा और तनकर बैठ जाता हूं। दोनों हाथों से अखवार थामकर उसे पढ़ने लगता 
हूं-जैसे मैं अखबार पढ़ने के लिए ही वहां बैठा हुआ हूं। 
और अब उस छोटी लकीर के पास मैं नहीं हूं। 
उस लकीर के पास अब वह है। 


मे 
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। ला दुनीचन्द को जवान बेटी को फिर दिल का दौरा पड़ गया है। 

शाम ढल रही थी। कमरे में बाहर से कुछ ज्यादा ही ढल आई थी। लालाजी, मास्टर 
सुन्दर दास और सरदार सुच्चा सिंह 'रमी' में डूबे हुए थे। 'स्टेक' कुछ ज्यादा नहीं थी-एक 
नया पैसा प्वाइंट। फिर भी स्थिति की गम्भीरता का अहसास उस कमरे के इन तीन बूढ़ों के 
अलावा अन्य सभी चीजों पर होता हुआ लगता था क्योंकि मास्टर जी ने साढ़े चार सौ प्वाइंट 
लालाजी पर और सवा चार सौ प्वाइंट सरदारजी पर चढ़ा दिए थे। नए पैसे का अस्तित्व किसी 
को याद नहीं था। दोनों को ही लग रहा था कि मास्टर जी ने उन पर साढ़े चार सौ और सवा 
चार सौ का कर्ज लाद दिया है। 

तभी विमला के दौरे की वात वे सुनते हैं। खेल की गर्मी सौ मील की रफ्तार से भागती 
हुई गाड़ी को तरह तेज थी। सब कुछ जैसे एकाएक उमठकर रह जाता है। 

विमला मर गई है उसे बचाने की पूरी दौइ-धूप भी नहीं हो सकी। उसके बड़े भाई 
अपने दफ्तरों को गए हुए थे। उसका पति हजार मील दूर कलकत्ते में था और उनसठ वर्ष 
के लाला दुनीचन्द बड़ी मुश्किल से नई कालोनी के उस डॉक्टर की दुकान पर पहुंच पाए थे 
जो उनके घर से तीन फर्लाग दूर थी। 

सारे घर और मुहल्ले में कोहराम मचा हुआ है। विमला की मां छाती पीट-पीटकर रो 
रही है। लाला दुनीचन्द गहरी सांस ले रहे हैं और सूनी-सूनी नजरों से शून्य में ताक-से रहे 
हैं। विमला की भाभियां चीख-चीखकर रो रही है और विमला के भतीजे-भतीजियां भी भीड़ 
को रोता हुआ देखकर रोए जा रहे हैं। 

विमला का दाह-संस्कार हो चुका है। उसका पति हवाई जहाज से आ गया था। वह वापिस 
चला गया है। कलकत्ता में इन्कम टैक्स की उसकी बहुत जरूरी तारीख है। बैठक से सोफा सेट 
और पलंग निकालकर एक बड़ी दरी बिछा दी गई है। लोग मातमपुर्सी के लिए आ रहे हैं। 

“लालाजी, विमला की मौत सुनकर बहुत अफसोस हुआ |” पिंडीदास जी ने बाहर जूते 
उतारे और हाथ जोड़े अंदर आकर बैठ गए। 
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लालाजी ने वैठे-वैठे हाथ जोड़े, सूनी नजरों से उन्हें ताका और वुदबुदाए, “भगवान की 
मर्जी |” 
__ श्यामलाल जी पिंडीदास जी से दो मिनट पहले ही आए थे आर अफसोस प्रकट कर 

चुके थे। वोले, “पर लालाजी, यह सव एकाएक हो कैसे गया? अभी मैंने उस दिन विमला 
का देखा था, भली चंगी थी!” 

लालाजी बड़ी उदास आवाज में वोले--“'वह दिल की मरीज़ थी। क्या पता लगता है 
दिल के मरीज का!” 

किसी ने कहा-“हां जी, क्या पता लगता है दिल के मरीज का।” 

दूसरी आवाज थी, “बड़ी नामुराद होती है यह बीमारी ।” 

वात चल पड़ी है दिल की वीमारी पर। 


¢ ~ पता नहीं क्या वात है! दुनिया के बड़े-बड़े लोग दिल की बीमारी से ही क्यों मरते 
हें?” 


“पहले यह वीमारी बड़ी उमर के लोगों को ही लगती थी, पर अब तो छोटे-छोटे वच्चे 
भी इसके शिकार होने लगे हैं।'” 
हा जा, इस जमाने में तो हम सव वो चीजें देख रहे हैं जो पहले कभी देखने में 
नहीं आई थीं। मेरे एक दोस्त हैं। उनका लड़का अभी कुल आठ साल का है पर दिल की 
वीमारी से परेशान है वेचारा। अभी पहाड़-सी ज़िन्दगी है उसके सामने |” 
पर अव तो सुना है, अमरीका में दिल की बीमारी का बहुत अच्छा इलाज होने लगा 
है। वहां खराव दिल निकालकर वनावटी दिल लगा दिया जाता है और वह बिल्कुल ठीक काम 
करता है।” 
“नहीं जी, इस इलाज में रूस वाले बहुत माहिर हैं 
लाला दुनीचन्द ने ये आखिरी बातें नहीं सुनी हैं। उनके दिमाग में पंडित साधूराम की 
वह वात कहां अटक-सी गई है-मेरे दोस्त का लड़का आठ साल का है, दिल की बीमारी है 
उसे...पहाइ-सी ज़िंदगी है उसके सामने ।...विमला को भी कितनी छोटी उमर में दिल की 
बीमारी लग गई थी! जव उसे दौरा पड़ता था, सारा घर परेशान हो उठता था। कितनी बार 
दफ्तर छोड़कर भागना पड़ा था। विमला बड़ी होती गई, बीमारी भी बढ़ती गई । वह हायर 
सैकंड्री की परीक्षा में तीन वार फेल हो गई थी। एक बार हिसाव के पर्चे के दिन उसे दौरा पड़ 
गया था, दूसरे साल अँग्रेजी के पर्चे के समय और तीसरी वार तो वह वस एक ही पर्चे में बैठ 
पाई थी। 
फिर विमला की पढ़ाई छूट गई। ऐसी नामुराद वीमारी वाला कैसे पढ़ पाएगा? विमला 
को उम्र वीस साल की हो गई। उसके विवाह का सवाल सारे घर के लिए सवालिया निशान 
बन गया। यह किसे नहीं मालूम था कि विमला दिल की बीमारी का शिकार है! वात चलती 
और टूट जाती। हर वार बात का शुरू होना सिर पर रखे हुए बोझ का हल्का-सा हिलना था 
और हर बार बात का टूट जाना सिर पर धचके से बोझ का पटक दिया जाना था। लालाजी 
की गरदन जैसे उस बोझ से टूटने-सी लगी थी। 
विमला का विवाह कलकत्ता में हो गया। वह मुश्किल से वहां तीन महीने रही और अब 
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उसे मायके आए छह महीने गुजर चुके थे। कुछ पता नहीं था कि विमला का घर कौन-सा है। 
लालाजी रिटायर हो चुके थे। बाहर के कमरे में अखवार पढ़ते या रमी खेलते हुए लालाजी हर 
भण महसूस करते, विमला पलंग पर बेहोश पड़ी है...कोई वच्चा दौड़ता हुआ आने वाला 
है...कुछ खबर लेकर । 

घर के अंदर से किसी वच्चे के उनकी तरफ आने की आहट आती तो वे चौंक जाते। 
उनकी पत्नी या बहुओं की चूड़ियों की आवाज कहीं पास में सुनाई देती तो उनके कान खड़े 
हो जाते और फिर उन्हें पता लगता, विमला को दौरा पड़ गया है। 

वे बुझे कदमों से उठते। धीरे-धीरे अन्दर जाते, विमला को देखते, फिर डॉक्टर को 
बुलाने चल देते। 

यह कितनी वार हो चुका था और उन्हें बार-बार लगता था-एक वार उन्हें ऐसी खबर 
मिलेगी कि वे डॉक्टर को भी बुलाने नहीं जा पाएंगे। फिर वे आगे कुछ नहीं सोच पाते। एक 
धुंध-सी उनके दिमाग में भर जाती। 

विमला मर गई तो उन्हें लगा...कुछ वैसा ही लगा.. -कुछ-कुछ वैसा ही...जैसे...जैसे 
प्लेटफॉर्म पर घंटों से बैठे प्रतीक्षा करने वाले मुसाफिर की गाड़ी आ गई हो। 


शाम के छह बज चुके हैं, पर बाहर धूप ऐसी है जैसे अभी चार भी नहीं बजे हों । पं. दीनानाथ 
के चेहरे पर दफ्तर की दिन-भर की थकान की परत खासी गहरी है। उस पर चार मील की 
साइकिल की खिंचाई की परत और चढ़ गई है। एक कोने में साइकिल रखकर उन्होंने पसीना 
पोंछा और झट से विमला की मौत की एक परत और चढ़ा ली। 
“लालाजी! बहुत अफसोस हुआ!” 
कमरे में मातमपुर्सी करने आए सात-आठ लोग बैठे हैं। दो कोनों में लालाजी के दोनों 
बेटों के सिर झुके हुए हैं। सुबह के दोनों अखबार अलग-अलग पन्नों में सारे कमरे में बंट गए 
हैं और सिर झुकाए लोग उन्हें बड़े निर्लिप्त भाव से पढ़ रहे हैं। उनके पढ़ने के ढंग से लग 
रहा है कि वे अखबार पढ़ नहीं रहे हैं सिर्फ उस पर नजरें ही फिरा रहे हैं वैसे ही जैसे बैठे-बैठे 
कुछ लोग दरी पर अपनी उंगलियां फिरा रहे हैं या इधर-उधर निकले हुए दरी के धागों को बट 
रहे हैं, खोल रहे हैं। 
लालाजी की नज़र भी अखबार के एक पन्ने पर उसी तरह फिसल रही थी। पंडित 
दीनानाथ की आवाज़ सुनकर उनकी नजर उठी | उन्होंने हाथ जोड़े और फुसफुसाए- “परमात्मा 
के आगे किसका ज़ोर है... !” 
पं. दीनानाथ एक कोने में बैठ गए । लालाजी की नजर फिर अखबार पर झुक गई है। 
वे किसी डाके की खबर पड़ रहे थे । डकैतों ने कहीं हमला किया था। घर के मर्द तो डर से 
इबक गए पर घर की एक स्त्री ने एक डाकू को बांह कसकर पकड़ ली थी। 
आगे क्या हुआ? 
लालाजी अखबार के उस टूरे सूत्र को ढूंढ़ रहे हैं। 
पं. दीनानाथ महसूस कर रहे हैं कि उन्हें मातमपुर्सी के लिए पहले ही आना चाहिए था। 
विमला को गुजरे आज तीन दिन हो रहे हैं। वे बात चलाते हैं, “दिल्ली में बसों का सिस्टम 
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तो बहुत खराव है | घंटे-घंटे भर खड़े रहो, वस ही नहीं मिलती । मैं कल दफ्तर साइकिल नहीं 
ले गया था। छुट्टी होने पर सोचा कि यहां आऊ पर डेढ़ घंटे तक धक्कमधक्क़ा करने पर भी 
इधर की वस नहीं मिली | 

“वस, बसों की कुछ न पूछिए। बस वाले सिर्फ किराया बढ़ाना हीं जानते हैं। जनता 
के सुख-दुख का उन्हें रत्ती-भर ख्याल नहीं ।” 

“वस सिस्टम तो बम्बई का है। हर आदमी चुपचाप लाइन में खड़ा हो जाता है चाहे 
लाइन मील-भर लम्बी क्यों न हो। वक्त से वस आती है और बड़े मजे से सबको जगह मिल 
जाती है। न धक्का न मुक्का ।” 

वात को वस मिल गई है और वह आगे बढ़ रही है। वस के स्टॉप से महंगाई के स्टॉप 
तक, महंगाई से देश में फैले हुए भ्रष्टाचार, भ्रष्टाचार से राजनीति की दलवन्दी, वहां से 
पूंजीपतियों और समाजवादियों तक और फिर धीरे-से निकलकर वह विदेशी राजनीति की 
दुनिया तक पहुंच गई है। 

जव से विमला मरी है, लालाजी ने अच्छी तरह अखवार नहीं पढ़ा है। सुबह होते ही 
मातमपुर्सी करने वाले लोग आ जाते हैं और फिर यह तांता लगा ही रहता है। लड़के दफ्तर 
चले जाते हैं। औरतें अन्दर मातम करने के लिए आई औरतों के गले लगकर रोती हैं और 
लालाजी हर आने वाले के शोक-प्रदर्शन का उत्तर देते हैं-भगवान की मर्जी, परमात्मा की इच्छा 
या फिर वे एक ठंडी सांस लेकर, अपने हाथ हिलाकर कुछ बुदबुदा देते हैं। 

आजकल एक चीज़ उन्हें बहुत सता रही है-अखवार। घर में दो अखबार आते 
हैं-एक अंग्रेजी का, एक उर्दू का। उनके लड़के उन्हें दो-दो मिनट देखकर दफ्तर की तैयारी 
करने लगते थे और लालाजी पहले उर्दू अखवार हाथ में लेते थे। उसके खुरदरे कागज को 
उनकी उंगलियां छूतीं तो आत्मिक तृप्ति से उनका शरीर भर जाता। उर्दू अखबारों जैसा खबरों 
का चटपटापन और कहां! फिर व्यक्तिगत नाम से लिखा हुआ संपादकीय, कुछ संपादकीय 
टिप्पणियां, व्यंग्य का कॉलम और इन सवके जरिए से देशी-विदेशी मामलों पर डाली हुई रोशनी 
में से वे धीरे-धीरे गुजरते। 

फिर वे अंग्रेजी अखवार उठाते | उसके कागज का गदराया-गदराया-सा स्पर्श उन्हें ऐसा 
लगता जैसे वे किसी मेम के शरीर का स्पर्श-सुख पा रहे हों। 

उनका यह अखबारी मुताला दो-तीन बैठकों में पूरा होता था और दोपहर के वाद का 
समय कटता था 'रमी' में-मास्टर सुन्दरदास और सरदार सुच्चा सिंह के साथ। 

लोग बातचीत कर रहे हैं और अखबारों के पन्ने इधर-उधर विखरे पड़े हैं। लालाजी का 
मन वार-बार कर रहा है कि वे सव पन्ने समेट लें, उन्हें क्रम से लगा दें और फिर सभी के 
सामने मसनद से उढ़ककर पढ़ने लग जाएं। 

परन्तु वे ऐसा नहीं कर सकते | सामने बैठे हुए लोग उनकी बेटी की मौत पर मातमपुर्सी 
करने के लिए आए हुए हैं। 


विमला के फूल जमुना में प्रवाहित किए जा चुके थे। मातम के लिए आने वालों का सिलसिला 
कुछ कम हो गया है। चार दिन से बराबर रोते-रोते विमला की मां की आंखें सूज गई हैं 
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सुबह-सुबह ही उसने लालाजी को याद कराया है, “देखो जी, दिन-भर तो बात करने का जरा-सा 
भी मौका नहीं मिलता। अफसोस के लिए आने-जाने वालों का तांता लगा रहता है। विमला 
की 'किरिया' के कार्ड तो आज लिख दीजिए। आज-कल में न भेजेंगे तो लोग वक्त से कैसे 
पहुंचेंगे। दूर से आने वालों को तो सौ इन्तजाम करने पड़ते हैं।” 

“किरिया कब करनी है?” लालाजी पूछते हैं। 

“'तेरहवां तो अगले मंगलवार को पड़ेगा।” विमला की मां दिन गिनकर हिसाब लगाती 
है। 

लालाजी सोचते हैं-आज इतवार है। इतवार से लेकर इतवार, फिर सोमवार और 
मंगलवार। किरिया को अभी बहुत दिन बाकी हैं। 

“सुनो,” लालाजी पूछते हैं-“किरिया ग्यारहवें दिन भी तो हो जाती है?” 

विमला की मां कुछ सोचती है-“'हां...लोग ग्यारहवें दिन भी कर लेते हैं, पर करनी तो 
तेरहवें दिन चाहिए ।” 

“तुम मेरा मतलब नहीं समझी ।” लालाजी समझाते हैं-“'मंगलवार कामकाज का दिन 
है सारे मिलने-जुलने वाले ठीक तरह से आ भी नहीं सकेंगे... और लड़कों को भी नाहक दफ्तर 
से छुट्टी लेनी पड़ेगी । ग्यारहवां पड़ता है इतवार को | छुट्टी के दिन अच्छी तरह से सब काम 
हो जाएगा। लोगों को आना भी आसान रहेगा ।” 

बात विमला की मां की समझ में आ गई है, “जैसी आपकी मर्जी...पर कार्ड आज ही 
लिख दीजिए।'” 

लालाजी वाहर के कमरे में पहुंचकर देखते हैं सुच्चा सिंह आए हुए हैं। उनके मुंह से 
झट से निकल पड़ता है, “विमला की किरिया अगले इतवार को ही कर रहे हैं। वैसे तेरह दिन 
मंगल को पूरे होंगे, पर सोचा, किरिया ग्यारहवें दिन ही कर दें। छुट्टी के दिन सारे बिरादरी 
वाले आसानी से आ जाएंगे ।” 

उन्हें लगता है, यह कितनी अच्छी बात हुई कि ग्यारहवां दिन इतवार को पड़ गया, नहीं 
तो किरिया तेरहवें दिन होती। 

फिर उन्हें लगता है कि सुच्चा सिंह से जो बात उन्होंने कही है, उसमें उनका उत्साह 
कुछ ज्यादा ही फूटा पड़ रहा था। 

वे मुंह लटका देते हैं, एक ठंडी सांस लेते हैं और गमगीन होकर सुच्चा सिंह के पास 
बैठ जाते है। 


केन्द्र, अगस्त, 964 
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कुन दीप ने अपना लेटर-बक्स खोला। दो-तीन पोस्टकाडों के अलावा उसे वही लिफाफा 

दिखाई दिया-पोस्ट ऑफिस वाला पन्द्रह नए पैसे का चौकोर लिफाफा। बड़े-बड़े 
टेढ़े-मेढ़े कैपिटल अक्षरों में उसका नाम और पता सारे लिफाफे पर छितरा हुआ था। वह 
मुस्कराया । उसे मालूम था, तोष का यह लिफाफा आज उसके लेटर-वक्स में जरूर पड़ा होगा। 
पिछले पांच-छह दिन से वह तोष से नहीं मिला था। दफ्तर में उसके कितने टेलीफोन आ चुके 
थे, पर वहां तो उसकी कम्पनी के एकाउंट्स का आडिट हो रहा था और वह आडिटरों के 
पास एक फाइल से दूसरी और एक लैजर से दूसरे लैजर की चैकिंग कराने में बुरी तरह व्यस्त 
था। 

“बाबूजी, तोष वीवीजी का फोन आया था। उन्होंने कहा है, फोन जरूर करें ।” यह 
उसे शायद सातवीं वार चपरासी ने याद कराया था। 

और वह फाइलों को लिए भागा जा रहा था। उसके मुंह से निकला हुआ 'अच्छा' शब्द 
चपरासी से दूर नीचे उतरने वाली सीढ़ियों में कहीं गिर पड़ा था। 

वह जानता था, तोष छटपटा रही होगी । उस छटपटाहट में वह कितनी वार फोन करती 
है और जब वह वहां शांत नहीं होती तो उसे कागजों पर उडेलकर, लपेटकर और लिफाफे 
में बन्द करके कुलदीप को भेज देती है। 

लम्बे पत्र की उम्मीद में कुलदीप ने लिफाफा खोला, पर आज शायद तोष की छटपटाहट 
अन्दर की बहुत गहराई से उतर गई थी । लिफाफे में एक छोटा-सा कागज था और उस कागज 
पर केवल एक शब्द लिखा था- 

दीप! 

कुलदीप उस शब्द को कितनी देर देखता रहा। 

दूसरे दिन कुलदीप सफाई दे रहा था-“मैं कंपनी के आडिट में बहुत बिजी था ।” 

आंखों के सागर में कितना सारा प्यार तैराकर तोष कह रही थी-““सात दिन से तुम्हारी 
कोई खबर नहीं मिली । मैंने सोचा, कहीं तुम्हारी तबीयत ही न खराब हो गई हो।” 
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पाम व्यू होटल की चारदीवारी से लगे दोनों रेत पर बैठे हुए थे। दूर समुद्र की लहरों 
का घरघराता हुआ शोर सुनाई दे रहा था। वह चांदनी रात नहीं थी। आकाश में कुछ तारे 
इधर-उधर टिमटिमा रहे थे। सामने समुद्र पर घुप अंधेरा उतरा हुआ था और तारों की 
हल्की-हल्की रोशनी में दोनों खूब सटे हुए थे। 

तोष बोली-““अच्छा बोलो, तुम्हें चांदनी रात अच्छी लगती है या अंधेरी?” 

कुलदीप उसको गोद में अधलेटा-सा हो गया। फिर अपनी वांहों को उसकी कमर के 
चारों ओर लपेटकर उसके आंचल में मुंह छिपा लिया-“'चांदनी रात। उस समय ऐसा लगता 
है जैसे चांदनी सिमटकर मेरी बाहों में आ गई है। तुम तरल होकर सारी चांदनी में बिखर जाती 
हो!” 

“पर मुझे तो अंधेरी रात अच्छी लगती है।” तोष उसके होंठों पर अपनी उंगलियां फिरा 
रही थी, “तारों से टिमटिमाती हुई अंधेरी रात...जैसी आज है। समुद्र की लहरें दिख नहीं रही 
हैं पर उनका अहसास मुझे है। चांदनी में चीजें बहुत साफ नज़र आती हैं। बहुत साफ नज़र 
आने वाली चीजें मुझे अच्छी नहीं लगतीं । चाहती हूं दिखाई कम दे, पर पास होने का अहसास 
बहुत-सा हो। 

उस अंधेरे में वे इतने पास हो गए कि उनका पास होना सिर्फ अहसास की बात नहीं 
रह गई। 


कई बार लगता है जैसे इन्सानी ज़िन्दगी में कहीं कोई अपरिचय, कोई दूरी, कोई दुराव है ही 
नहीं। कुलदीप और तोष कुल तीन महीने पहले रेसकोर्स में पहली बार मिले थे। रेसकोर्स में 
मिलना भी भला कोई मिलना है जहां दस-वीस हजार लोग दस-बीस घोड़ों के पीछे भाग-भागकर 
खुद भी घोड़े बन जाते हैं! पर शायद इसीलिए रेसकोर्स का मिलना ही असली मिलना हो, क्योंकि 
वहां को भाग-दौड़ में सुसंस्कृत मनुष्य की सारी औपचारिकताएं घोड़ों की टांगों के नीचे रौंदी 
जाती हैं और सब सबसे उसी तरह मिलते हैं जैसे (शायद) सब घोड़े सब घोड़ों से मिलते हों। 

कुलदीप के साथ उस दिन भल्ला और रिशमां थे । रिशमां रेस की दीवानी थी और भल्ला 
रिशमां का। उन दोनों की दीवानगी में उस दिन कुलदीप भी आ फंसा। उसकी गर्लफ्रेंड उस 
दिन अचानक ही दिल्ली उड़ गई थी। इसलिए जब वह इतवार की सुनहरी हवा में कटी पतंग 
की तरह मंडरा रहा था, भल्ला ने कहा-“चल, आज तू हमारे कबाब में हड्डी बन।” 

रेसकोर्स के मैदान में वह हज़ारहों हजार पागलों को देख रहा था, जो घोड़ों की दौड़ के 
साथ अपनी उम्र और लिंग के फर्क को ताक में रख चीख रहे थे। 

बकअप...स्टार आफ इंडिया, आ आ आ बक अप अ अ अ शब्बाश...गुलमोहर... शब्बा 
आ आ श! 

अबे...अवे....साले....डेविड....भगा....भगा....बास्सा को!...धातू तेरे की ई ई ई! 

एक बात उसने वहां बड़े ध्यान से देखीं । कुछ लोग 'टिप्स' दे रहे हैं और हजारों आंखों 
टिप्स” की याचना करती हुई मारी-मारी फिर रही हैं। ऐसी पांच-सात जगहों को सूंघकर वह 
भी लाल बुझक्कड़ बन गया । एक कागज उसने चौपतिया मोड़कर अपनी बाई हथेली में दबा 
लिया। 
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दूसरे क्षण वह भी टिप्स दे रहा था। पहला टिप उसने उस थोड़े का दिया जिस घोड़े 
की बुकिंग-विंडो के सामने की लाइन सबसे छोटी थी। > 

टिप लेने वालों में तोष भी थी। 

वह घोड़ा हार गया तो वह सनसनाती हुई उसके पास आई, “वाह साहब, खूब 'टिप' 
दिया आपने! मैं तो पहले ही जानती थी, वह घोड़ा हारेगा। तभी तो उसके टिकिट सबसे कम 
बिक रहे थे।? 

“देखिए, वह 'टिप” एक बड़े खास वुक्की' की दी हुई थी ।” वह बोला, “आपने देखा 
नहीं, वह घोड़ा जीतने वाले घोड़े से बस जरा-सा ही पीछे रह गया था। हिसाव-किताव में थोड़ी 
बहुत गलती तो हो ही जाती है।” 

“खैर, अब कोई अच्छी-सी टिप दीजिए।” 

कुलदीप ने कनखियों से बुकिंग-विंडो की ओर देखा और जिसके आगे सबसे लम्बी लाइन 
लगी थी, उसका नाम बता दिया। 

उसकी 'थेंक्यू' के वाद कुलदीप ने देखा, वह अपने पीछे खड़े एक उजबुक-से आदमी 
को वांह से घसीटती हुई उस ओर बढ़ गई है और घिसटते-घिसटते वह आदमी अपनी 
हिप-पॉकिट से पर्स निकाल रहा है। 

हालांकि उसका बताया हुआ वह घोड़ा भी हार गया था और उसने उसका उलाहना भी 
दिया था परन्तु जान-पहचान के लिए सिर्फ घोड़ों की जरूरत थी, न कि घोड़ों की हार-जीत 
की। 

उसके बाद फ्लोरा फाउंटेन पर सड़क पार करते समय, चर्चगेट पर फास्ट ट्रेन को 
पकड़ने के लिए दौड़ते समय उनकी एक-दो मुलाकातें और हुईं और तीसरी मुलाकात में वे 
'टी-सेंटर' के एयरकंडीशंड हॉल में बैठे नीलगिरी की चाय पी रहे थे। 

वे चाय भी पीते थे और कॉफी भी । कभी-कभी पिक्चर देखते और कभी दूर-दूर फैले 
हुए समुद्र-तटों पर डूबते हुए सूरज के पीले-से क्षितिज के नीचे अपनी शामों को रंगीन बनाते 
रहते और फिर एक दिन कुलदीप को पता नहीं क्या सूझा कि वह पूछ बैठा-“तोष, उस दिन 
तुम्हारे साथ वह आदमी कौन था...वह रेसकोर्स में?” 

“वो ओ ओ ओ,” अपनी कूकती-सी आवाज में वह ओ को डेढ़ गज खींचकर 
हंसी-“'वो तो गिल्लू था...मेरा कजिन है, पर साला रेस का दीवाना है।” 

वह बात खत्म हो गई। ऐसी वात को जल्दी ही खत्म हो जाना चाहिए। ऐसी बातों का 
क्या पूछना और क्या सुनना। बस पूछने के लिए पूछ लो और सुनने के लिए सुन लो। 
| क्योंकि तोष ने भी कुलदीप से एक दिन कुछ ऐसी ही बात पूछ ली थी, “दीपे, तुम 
। बड़े झूठे हो!” 
“इस सम्मान के लिए धन्यवाद। आगे कहिए |” 
| “यू स्काउंड्रल, मुझसे तो उस दिन कहा कि आज दफ्तर में बहुत काम है--शाम को 
| मिल नहीं सकूंगा और जनाब किसी की गदराई बांह को थामे जल्दी-जल्दी मैट्रो में घुसे चले 

जा रहे थे...कौन थी वह लड़की? 


cc 


“धत्‌ तेरे की ई ई ई...” कुलदीप ने ई ई ई को दो गज खींचा और ठहाका लगाकर 
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बोला, “वह तो गिन्नी थी, मेरी कजिन। उसी दिन वह दिल्‍ली से आई थी। अंग्रेजी पिक्चरों 
की तो वह बस दीवानी है। आते ही मुझे दफ्तर फोन किया कि आज मैं मेट्रो में लगी पिक्चर 
जरूर देखूंगी, टिकट मंगवाकर रखना...बड़ी मिन्नत-खुशामद करने पर उस दिन बॉस ने छुट्टी 
दी।! 

दोनों ने एक-दूसरे की बात पर यकीन कर लिया था, क्योंकि दोनों यह समझते थे कि 
उनकी बात पर यकीन तभी किया जाएगा जब वे दूसरे की बात पर यकीन करना दर्शाएंगे। 

अपने 'कज़िनों' की बात वे एक-दूसरे को फिर भी सुनाते रहे। एक-दूसरे से मिलने के 
पहले इन्होंने अपनी जिंदगी के पूरे सत्ताईस और तैंतीस वर्ष गुजारे थे। वह भी घर की 
चारदीवारी में नहीं, स्कूलों-कॉलेजों में पढ़कर और दफ्तरों-स्कूलों में काम कर-करके। इसलिए 
दोनों के कुछ चचेरे-ममेरे भाई-बहन तो होने ही थे। 


और उस दिन पता नहीं कुलदीप को क्या हो गया? बाहर ही बाहर भागने वाला वह कुलदीप 
पता नहीं किस छेद से जरा-सा अंदर झांक गया और एक गहरी उदासी अंदर से उसी छेद को 
फोड़कर बाहर निकल आई। उसके चारों ओर धुआं-सा बिखर गया, कोहरा-सा छा गया। ऐसा 
कोहरा जहां से बाहर की सभी चीजें बहुत धुंधली पड़ गई। उसकी आंखें उस धुंधलके के उस 
पार नहीं देख पा रही थीं। उसे कुछ भी दिखाई नहीं दे रहा था, कुछ भी सुझाई नहीं दे रहा 
था। फिर घूम-फिरकर उसकी आंखें उसी को देख रही थीं। उसकी सूझ को खुद वही सुझाई 
दे रहा था। 

ऐसा उदासी-भरा दिन तो उसे कभी महसूस नहीं हुआ था। उसे इतनी फुरसत ही कहां 
थी कि वह उस मनहूस उदासी से जाकर जान-पहचान करता । देर से सोया हुआ आदमी जल्दी 
उठता नहीं और फिर उठकर शेव करना, नहाना-धोना और नौ बीस की डबल फास्ट ट्रेन 
पकड़कर दफ्तर पहुंचना। दफ्तर में होता था फाइलों का अंबार, कैलकुलेटिंग मशीनों की 
टक-टक, बॉस की घंटियां, चपरासियों के संदेश और उन सभी से आगे बढ़कर उसके लिए 
बजती हुई टेलीफोन की किरकिर और उस पर फिक्स होता हुआ शाम का प्रोग्राम, कभी सुनीता 
के साथ तो कभी अनीता के साथ। कभी उसकी वह लैंडलेडी मिसेज पिंटो उसे फोन पर ही 
फटकारती-“यू रास्कल, हमारा मकान छोड़ा अउर हमकू अइसा बूल गिआ । तुमकू साला कभी 
इदर अपना सकल तक भी दिकाना नहीं मांगता था?” 

वह क्षमाऱयाचना के स्वर में कहता-“रियली वेरी सॉरी मिसेज पिंटो! हम दफ्तर के काम 
में बहुत बिजी था। किसी दिन जरूर आऊंगा ।” 

“किसी दिन नहीं, आज आना मांगता है।” और वह टेलीफोन पर ही अपना स्वर दबा 
लेती, “आज पिंटो साब बाहर गएला है।” 

पर ये सभी उसकी जिंदगी की लोकल गाड़ियां थीं-स्टॉपिंग एट ऑल स्टेशन्स और 
तोष थी फास्ट ट्रेन-नाट स्टॉपिंग एट माहीम, माटुंगा, दादर, लोअर परेल, एलफिन्स्टन रोड....! 
इस फास्ट ट्रेन के कारण सभी लोकल ट्रेनें उससे नाराज हो रही थीं और वे बिल्कुल नाराज 
न हो जाएं, इसलिए वह कभी-कभी इधर की मुसाफिर भी कर लेता था। 

ट्रेनों की इस भाग-दौड़ में उदासी थी जैसे कालबादेवी और गिरगांव में घूमने वाली एक 
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पुरानी घोड़ागाड़ी । 

और उसी उदासी ने न जाने आज कहां से उसके गले में बाहें आ डाली थीं । सुबह 
से ही अजीव शिथिलता वह अनुभव कर रहा था। लॉज के नौकर ने आकर चाय रख दी तो 
वह रखी ही रही, घड़ी टिक-टिक कर वढ़ती गई तो वह बढ़ते हुए समय को बड़ी निरपेक्षता 
से देखता रहा। आठ बजे तक वह शेव कर चुका होता था। सवा आठ बजे तक वह नहाकर 
वापस आ जाता था। साढ़े आठ बजे तक शीशे के सामने खड़ा होकर अपने बाल काढ़ता रहता 
था। नौ वजे तक वह नाश्ता कर लेता था। नौ वजकर दस मिनट पर वह कपड़े पहने हुए, 
हाथ के बैग को हिलाता हुआ, हलो...हलो पुकारता हुआ लॉज की सीढ़ियां उतर रहा होता था 
और फिर नौ वीस की फास्ट ट्रेन उसे चर्चगेट उड़ाए लिए जा रही होती थी। 

आज साढ़े आठ बज गए थे और वह चारपाई से नीचे नहीं उतरा था। चादर अभी 
तक उसकी कमर तक थी और उस चादर के ऊपर आज का अखबार आधे मुंह पड़ा था। 
वेड-टी सिसकियां ले-लेकर ठंडी हो चुकी थी। 

वह उसी तरह पड़ा रहा। नौ वीस की चीखती ट्रेन मानो उसे आवाजें देती हुई निकल 
गई। उसके चारों तरफ रोज की तरह सब कुछ दौड़ रहा था। आज तक इस दौड़ में वह खुद 
भी दौड़ता था। आज इस दौड़ को वह एक दार्शनिक की तरह देख रहा था। 

कल तोष के साथ वह कौन थी टैक्सी में? वह बस की दाहिनी ओर की सीट पर बैठा 
वाहर देख रहा है। तभी सामने से आती एक टैक्सी उसे नजर आती है। उस टैक्सी की पिछली 
सीट पर एक चेहरा चमकता है...अरे, यह तो तोष है.. -वह हाथ बाहर निकालता है 
सि...सि...तो ओ ओ...और वह चुप हो जाता है। उसी सीट पर एक आदमी बैठा है। बीच 
सड़क पर कोई ट्रक अड़ गया है। ट्रैफिक जाम-सा हो गया है। इधर उसकी बस रेंग-सी रही 
है, उधर से टैक्सी भौं-भौं करती हुई खिसक रही है...तोष के साथ बैठे आदमी की बाह ने 
उसकी कमर का घेरा डाला हुआ है और तोष का चेहरा उसी तरह मुस्करा रहा है...उसी तरह 
उसके दाहिने गाल पर गड्डा नजर आ रहा है, जिस तरह...जब वह उसके साथ होती है तब 
होता है और वह बस की खिड़की के पीछे अपने को छिपाकर उस ओर देखता रहता है। ट्रेफिक 
चलने लगता है। वह मुड़कर देखता रहता है। जहां तक गरदन मुड़ सकती है, वहां तक टैक्सी 
के पीछे के शीशे से तोप और उसके साथ बैठे हुए आदमी के भिड़े हुए कंधे उसे दिखाई देते 
रहते हैं। 


तोष दरवाज़े पर खड़ी थी-“कमाल है, आज ऑफिस नहीं गए? और यह हालत क्या बना 
रखी है? तबीयत तो ठीक है न?” थे र 

“बस ऐसे ही...” वह मुस्कराया-“आज ऑफिस जाने का कुछ मूड नहीं हुआ....पर 
तुम इस समय यहां कैसे?” हे मे 

“आज हमारे स्कूल में अनुअल इन्स्पेक्शन था और उसके बाद छुट्टी हो गई। सोचा, 
शाम को कोई पिक्चर देखी जाए। तुम्हारे ऑफिस पहुंची तो पता लगा, हुजूर आज तशरीफ 
नहीं लाए।” न. 

कुलदीप ने देखा, एक बज गया है। वह उठा। मुंह-हाथ धोकर उसने खाने का ऑर्डर 
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दिया। 

खाना खाकर उन्होंने कॉफी पी। कॉफी पीकर उसने सिगरेट पी, पर उसकी उदासी अभी 
भी बिन पिए थी। 

“तोष...सुनो...एक बात पूछूं तुमसे?” 

तोष ने नजरें उठा लीं। भला उससे नई बात क्या पूछी जा सकती है? और हर पुरानी 
वात का जवाब उसके पास हाजिर है। 

““तोष...अच्छा, हम लोगों का आपस में क्या सम्बन्ध है...मतलव यह कि हम दोनों 
आपस में क्या हैं? 

वया अजीब सवाल है? तोष ने अपने चेहरे पर आश्चर्य झलकाया, मुस्कराहट 
फैलाई-“'क्या अभी हम लोगों को यह जानना बाकी है कि हमारा आपस में क्या सम्बन्ध 
है...हम आपस में क्या है?” 

कुलदीप को लगा जैसे तोष ने एक मास्टरनी की तरह उसके कान उमेठ दिए हैं। 

वह थोड़ा संभलकर बोला-“'तोष, मेरी बात समझने की कोशिश करो। मैं पूछ रहा हूं 
'कि क्या हमारे वीच अभी भी बहुत-से पर्दे नहीं है? बहुत-सी दीवारें नहीं हैं? बहुत-सी 
अनकही-अनबताई बातें नहीं हैं। हम दोनों एक-दूसरे से प्रेम करने का दम तो भरते हैं पर क्या 
हम दो अच्छे मित्र भी हैं? और दो अच्छे मित्र एक-दूसरे के सामने अपना समूचापन लेकर 
नंगे नहीं हो जाते?” 

कुलदीप की बात से तोष थोड़ा गुमसुम हो गई। बोली-“तो तुम समझते हो, हममें कुछ 
दुराव-छिपाव है?” 

“दुराव-छिपाव वाली बात नहीं, तोष।” कुलदीप बोला-“सवाल यह है कि हम 
एक-दूसरे के सम्मुख अपने को पेश कैसे करते हैं? देखो, जब तुम मेरे सामने आती हो, क्या 
तुम इस बात से कान्शस नहीं होतीं कि तुम्हें अपने-आपको मेरे सामने कुछ बना-संवारकर पेश 
करना है? और कुछ नहीं तो तुम अपने चेहरे पर हल्का-सा पाउडर लगा लेती हो, अपने होंठों 
को हल्की-सी लिपस्टिक से रंग लेती हो, झट-से अपने बालों पर कंघी घुमा लेती हो, साड़ी की 

' सलवटे दूर कर लेती हो...और मैं भी यही करता हूं। आज तुम अचानक वहां आ गई। उस 
समय मैं न नहाया-धोया था, न शेव की थी। इसलिए कुछ बेचैनी-सी महसूस हुई। मतलब यह 
“मैं तुम्हारा मतलब समझ गई ।” तोष जैसे डूब-सी गई--“यही न कि तुम्हारा मुझ पर 
विश्वास नहीं है।” 
उसकी पलकें बोझिल हो गई। उसका गोल चेहरा लम्बूतरा हो गया। पाउडर के नीचे 
छिपे उसके कसे गालों में कुछ ढलान-सी आ गई और गहरी लिपस्टिक में से उसके होंठों की 
सिकुड़न झांकने लगी। 
वह जाने लगी तो कुलदीप ने उसका हाथ पकड़कर हारी हुई मुस्कराहट से कहा, 
“तोष... !? 
लेकिन तोष का हाथ बर्फ की तरह ठंडा था। उसे छुड़ाकर वह धीरे-धीरे कमरे से निकल 
गई। 
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कितने दिन वीत गए, तोष का कोई फोन नहीं आया । दोड़ती हुई जिंदगी में अंदर से झांक 
आई उदासी का क्षणिक गतिरोध जो कुलदीप से आ टकराया था, न जाने कहां विल्लीन हो गथा 
था। जिंदगी फिर उसी रफ्तार पर थी। सुनीता और अनीता के फोन आते जा रहे थे, मिसेज 
पिंटो के उलाहनों के साथ यह सूचना उसे वरावर मिल रही थी कि पिंटों साहब बाहर गए हैं। 

पर तोष का कुछ पता नहीं था और तोष का इस तरह चुप हो जाना कुलदीप को खल 
रहा था। आखिर तोष उसे कभी-कभी बहुत अच्छी कम्पनी देती थी। 

एक दिन उसने उसे फोन पर पकड़ ही लिया-“हलो...तोष... भई, कमाल है... इतने दिन 
से तुम्हारी कोई खवर नहीं...और यहां हम हैं कि अपने कानों को टेलीफोन के रिसीवर से बांधे 
घूम रहे हैं कि कब तुम्हारी प्यारी आवाज सुनाई दे...क्या कहा...मैं तुम पर विश्वास नहीं 
करता...अच्छा जी...तो मैडम उस दिन की बात का वुरा माने बैठी है...अरे छोड़ो भी...उस 
दिन मैं जरा दार्शनिक मूड में आ गया था...आई एम वेरी साँरी तोष... प्लीज फारगेट दैट...सच 
तोष....इतने दिन से तुम मिलीं नहीं...मेरा बुरा हाल है...सच बहुत बुरा...कब मिल रही हो...अरे 
भई, अव माफ भी कर दो न...कल...? नहीं आज...आज शाम को.. -कल का इंतजार कौन 
करे...दादर स्टेशन पर... ? ठीक है... “बुक स्टॉल के पास...छह वजे...ठीक छह बजे...अच्छी 
वात है...में पहुंच जाऊंगा...” 

पाप व्यू होटल की दीवार से सटे वे दोनों एक दूसरे में खोए हुए थे। आज रेत कुछ 
ज्यादा ठंडी थी और सामने समुद्र की लहरें भी ज्यादा मचल रही थीं। आसमान पर नवमी का 
अधूरा चांद खिला हुआ था और उसकी चांदनी में कुलदीप ने अपना मुंह तोष की गोद में छिपा 
लिया था। 

तोष ने उसका सिर ऊपर उठाया और उसके गालों को अपनी हथेलियों में थाम लिया, 
पर कुलदीप की आंखें बन्द थीं। 

“दीप, आंखें खोलो ।” 

कुलदीप की आंखें वन्द थी-“नहीं तोष...आंखें तो बन्द ही रहने दो | आंखें खोलने से 
रोशनी दिखाई देती है और वह रोशनी न मुझे अच्छी लगती है, न तुम्हें ।” 

उसने अपना सिर फिर उसकी गोद में डाल दिया-“तोष, हम लोग उल्लू है...उजाले 

उल्लू । हम कहते उजाले की वात हैं, पर रहना चाहते हैं अंधेरे में। तोष, हमारी जिन्स जली 

हुई है...झुलसी हुई है। वह हम किसी को दिखा नहीं सकते, इसलिए हम सब आंखें बन्द किए 
रहते हैं...न तुम्हारा झुलसा हुआ चेहरा मुझे दिखाई दे, न मेरा तुम्हें ।” 

फिर वह ठहाका लगाकर हंस पड़ा। उस वीराने में वह आवाज समुद्र की घबराहट का 
दबाव लेकर कुछ देर तक गई और उधर-इधर बैठे दो-एक जोड़े कसमसाने-से लगे। 


नई सदी, नवम्बर, 964 
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जीँ गौरमिण्ट कालेज हिसार में फिजिक्स का प्रोफेसर हूं।...आपने प्रोफेसर सन्तराम शर्मा 
का नाम सुना होगा... हिस्ट्री की कितावों के लेखक..जी हां, जी हां...आपने भी उनकी 
किताबों पढ़ी हैं?...एक जमाने में तो उनकी लिखी किताबों की सभी यूनिवर्सिटियों में तूती 
बोलती थी। अब तो उनकी नकल करके और भी सैकड़ों लोगों ने हिस्ट्री की किताबें लिख 
मारी हैं...जी हां...पर वह बात कहां... ? जी, मैं उनका लड़का हूं। पिताजी तो रिटायर हो गए 
हैं। यहीं राजौरी गार्डेन में उन्होंने अपनी कोठी बना ली है।... पर, मैं हिसार जैसी जगह में पड़ा 
ह।...आप पूछेंगे, भला मैं भी दिल्ली क्यों नहीं आ जाता? क्या थहां किसी कालेज में जगह 
नहीं मिल सकती? अब आपको क्या बताऊ... में अपनी बड़ाई नहीं करता...पर दिल्ली में मेरे 
स्टेट्स का फिजिक्स का प्रोफेसर आपको शायद ही कोई मिले । मेरी जितनी क्वालीफिकेशन्स 
भी यहां कितने लोगों की है। चौदह साल का तो मेरा एक्सपीरिएंस हो चुका है। मैंने बनारस 
हिन्दू यूनिवर्सिटी से एम.एस-सी. किया था सनू वावन में। फर्स्ट क्लास आया था मेरा, पर 
क्या होता है फर्स्ट क्लास लाने से? कई साल मैं लगातार दिल्ली के कालेजों में एप्लाई करता 
रहा। वे ले लिए गए जो विल्कुल नए थे, जो मेरे सामने कहीं नहीं ठहरते थे। मुझे नहीं लिया 
गया क्योंकि मैंने कोई सोर्स नहीं लगाया, कोई सिफारिश नहीं भिड़ाई । में तो जहां भी कॉण्टैस्ट 
करता हूं, सिफ अपने मैरिट पर करता हूं। 
आप तो जानते ही हैं कि मेरे पिताजी नेशनल रेपूटेशन के प्रोफेसरों में से हैं। दिल्ली 
के कालेजों के बहुत-से प्रिंसिपल उनके पढ़ाए हुए हैं। उनकी तो इतनी इज्जत है कि वे मुझे 
कहीं भी फिक्स अप करा सकते हैं, पर शायद आप मेरे पिताजी को पूरी तरह नहीं जानते । 
वे बड़े कट्टर सिद्धान्तों के आदमी हैं। वे मुझसे कहते हैं, “तुम मुझसे एक लाख रुपया ले 
लो, पर मुझसे कहीं सिफारिश करने को मत कहो । यह काम मैंने अपनी सारी ज़िंदगी में कभी 
नहीं किया ।'... उनके एक इशारे पर मैं किसी नेशनल लेवोरेटरी में बड़ी आसानी से लग सकता 
था, पर नहीं, जिंदगी में यह काम उन्होंने कभी किया ही नहीं । न किसी की सिफारिश की, 
न किसी की सिफारिश मानी । अपने पिताजी की बात मैं आपको क्या बताऊं...उनके जैसे 
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कैरेक्टर और मारल इण्टैग्रिटी के आदमी आज दुनिया में शायद दो-चार ही होँ। यह बात मैं 
इसलिए नहीं कह रहा हूँ कि वे मेरे पिता हैं। यह वात तो वे सभी लोग मानते हैं कि जिनका 
उनसे वास्ता पड़ा &। आपको एक मजेदार वाकया सुनाऊं। जब वे रोहतक गौरमिण्ट कालेज 
के प्रिंसिपल थे, एक वार एक आदमी पंजाब के किसी सीनियर मिनिस्टर का एक सिफारिशी 
खत लकर उनके पास आया। पिताजी ने उस आदमी के सामने ही वह खत फाड़कर रद्दी 
की थक में फेंक दिया और मिनिस्टर के नाम एक नोट लिख दिया कि मेहरवानी करके मेरे 
काम म॑ दखलअंदाजी मत किया कीजिए। 

_ जाप क्या समझते हैं, वे किसी यूनिवर्सिटी के वाइस चांसलर नहीं वन सकते थे? ये 
जा आपका आजकल बहुत-सी यूनिवर्सिटियों के वाइस चांसलर दिखाई देते हैं, ये सव पिताजी 
से वहुत जूनियर रहे हैं। कुछ तो उनके स्टूडेंट भी रहे हैं, पर मेरे पिताजी ने कभी ऐसी बातों 
की परवाह न की। 

अव देखिए, मैं किसी नेशनल लेवोरेटरी में काम करना चाहता हूं। फिजिक्स से मुझे बहुत 
दिलचस्पी है। आई लव फिजिक्स । एक बार मैंने नेशनल लेवोरेटरी में एप्लाई किया । मैंने 
डायरेक्टर से कहा-“मैं कुछ भी काम करने को तैयार हूँ। आप कहिए तो फर्श साफ कर सकता 
हूँ, झाडू लगा सकता हूं। मैं तो देश की सेवा करना चाहता हूं।” पर साहव, में तो रिजेक्ट 
कर दिया गया और किसी लल्लू-पंजू को रख लिया गया। आप देखिए, विदेशों में वैज्ञानिक 
प्रयोगशालाओं में अठारह-अठारह घंटे काम करते हैं, पर हमारे यहां क्या होता है? आपको 
चमचमाते हुए फर्श नजर आ जाएंगे, बड़ी-बड़ी विल्डिंगें नज़र आ जाएंगी । लेकिन उनके अंदर 
काम रत्ती-भर नहीं । लोग कैंटीनों में बैठे चाय-समोसे उड़ाया करते हैं। भला ये काम वैज्ञानिकों 
के हैं? देश का करोड़ों रुपया वरवाद हो रहा है... शियर वेस्टेज... बिग नेशनल वेस्टेज | 

अच्छा? आपके कालेज में फिजिक्स की एक वेकेंसी है? पर क्या होगा एप्लाई करने 
से? में जानता हूं, में नहीं लिया जाऊंगा । में कोई नाजायज काम तो कर नहीं सकता। मुझसे 
यह हो नहीं सकता । में क्या करूं? और यहां लोग अपनी ही यूनिवर्सिटी के अपने ही विद्यार्थियों 
को लेना चाहते हैं, जो हमेशा उनके चमचे बने रहे...हा हा हा.. -भाई, मैं तो खरी बात कहने 
वालों में हूं। मेरे पिताजी भी हमेशा खरी बात कह दिया करते थे। वो तो प्राइम मिनिस्टर तक 
की परवाह नहीं करते थे। आखिर क्यों करते किसी की परवाह? अपने लिए उन्होंने कभी किसी 
से फेवर नहीं चाहा। उनकी सारी जिंदगी शिक्षा और अध्ययन को समर्पित रही। वो रिटायर 
हो गए हैं, पर अभी भी कभी उनकी दिनचर्या आप देखिए...मैं कहूंगा, इस उमर में भी वे 
हम-आपसे दुगुना काम कर लेते हैं। बस, आप हमेशा उन्हें लिखते हुए या पढ़ते हुए पाएंगे। 
लिखने-पढ़ने से जब थोड़ा थक जाते हैं तो कुछ देर बागबानी कर लेते हैं या थोड़ी देर के लिए 
सो जाते हैं। जब चाहते हैं, उठकर फिर लिखने लगते हैं। आप मानेंगे नहीं, कड़ाके की सर्दी 
की रातों में, जब हमारा मन बहुत जरूरी काम के लिए भी लिहाफ से निकलने को नहीं करता, 
वे बड़े मजे से उठकर अपनी मेज पर लिखने बैठ जाते हैं। आप पिताजी के कमरे में जाकर 
देखिए...किताबें ही किताबें नजर आएंगी । लाखों रुपया उन्होंने किताबों पर खर्च कर दिया है। 


जी हां, आपकी बात तो ठीक है। दिल्ली के ग्रेड हिन्दुस्तान-भर में सबसे अच्छे हैं। फोर्थ प्लान 
पुत्र / 297 


Hindi Premi 


MM ON, 


में और भी रिवाइज़ होने जा रहे हैं, पर आप देखिए, उस समय कितना बुरा मालूम पड़ता है 
जब मेरे जैसा आदमी, इतनी सुपीरियर क्यालिफकेशन्स रखता हुआ और इतने साल की सर्विस 
के बाद इंटरव्यू में उनके साथ एपियर हो जो अभी लौंडे हैं। आप सोचिए, यह वात कितनी 
फ्रस्ट्रेट करने वाली है। पिछली वार की बात आपको बताऊं। दो साल हुए, में एक इं 
के लिए दिल्‍ली आया। बीस लोग इंटरव्यू के लिए बुलाए गए थे। हेड आफ द डिपार्टमेंट ने 
एक-एक सवाल पूछकर बस दो-दो मिनट में हमें भुगता दिया। फिर उसने अपने ही एक चमचे 
को रख लिया। जो रखा गया था, क्या बताऊं आपको, मेरे सामने अभी वह छोकरा था। इंटरव्यू 
से पहले अपने दोस्तों के साथ चाय-पकीड़ियां उड़ा रहा था। जानता था कि ले तो लिया ही 
जाएगा, पर मैं दावे से कह सकता हूं कि फिजिक्स किसे कहते हैं, इसकी उसे रत्ती-भर तमीज 
नहीं थी। 
मैं तो दिल्‍ली आना ही नहीं चाहता हूं। यह शहर मुझे कतई पसन्द नहीं। कभी-कभी 
आने की बात तो मैं बस इसलिए सोच लेता हूं, क्योंकि यहां हमारा अपना मकान है। अपना 
मकान न हो तो कोई मुझे हजार रुपया महीना तनख्याह भी दे, मैं यहां न आऊं। ओफ. ..कितनी 
भागदौड़ है इस शहर में | एक जगह से दूसरी जगह जाना हो तो सारा दिन लग जाता है। घंटों 
खड़े रहो, बस नहीं मिलती और बसों की धक्कमधक्का...बस भगवान बचाए। मेरे जैसा 
डिग्नीफाइड आदमी तो उसमें चढ़ ही नहीं सकता और बसें जो धुआं छोड़ती हैं, वह सेहत के 
लिए कितना बुरा है। वह जगह भी क्या रहने के काबिल है जहां आदमी अच्छी तरह सांस 
भी न ले सके। आप तो लिटरेचर के आदमी हैं पर में तो साइंटिस्ट हूं। धुएं और गुवार से 
भरी शहर की गंदी हवा का स्वास्थ्य पर क्या प्रभाव पड़ता है, में अच्छी तरह जानता हूं। हिसार 
चाहे छोटी जगह है, पर है बहुत अच्छी। न भीड़-भाड़ न चिल्ल-पों...आप बता रहे थे न, उस 
दिन आप चांदनी चौक से अपने घर तक टैक्सी में आए और छह रुपए लग गए...हा हा 
हा...बहुत लम्बी लाइन थी वस की, खूब धक्कमधक्का था...हा हा हा। बस यही तो मुसीबतें 
हैं बड़े शहरों की। पता नहीं लोग बड़े शहरों की तरफ क्यों भागते हैं? सच बात तो यह है 
कि आप एक दिन में आने-जाने पर छह रुपए खर्च कर देते हैं। इतने तो हम साल-भर में 
भी खर्च नहीं करते। बस साइकिल उठाई और कालेज पहुंच गए। घर आए और पढ़ने-लिखने 
में डूब गए।....मुझे तो बस एक ही शौक है...अध्ययन का । ज्यादा से ज्यादा पढ़ना चाहता हूं। 
खेल-तमाशे का मुझे कोई शौक नहीं, बनाव-सिंगार की कोई लालसा नहीं । पिताजी कहते है 
इन्सान इन सब चीज़ों के लिए नहीं पैदा होता। 
कभी-कभी पत्नी बहुत जिद करती है तो साल-छमाही उसके साथ सिनेमा चला जाता 
हूं...हा हा हा, क्या बताऊं...मुझे तो वहां जाते ही नींद आ जाती है.. “बड़े मजे से सो जाता 
हूं। मैंने तो शादी होते ही अपनी पली से कह दिया था, तुमने एक प्रोफेसर से शादी की है...एक 
स्कॉलर से । मैं तुम्हें वैसी जिंदगी नहीं दे सकूंगा जैसी एक सरकारी अफसर दे सकता है। यहां 
तो त्याग का जीवन है-लाइफ आफ डेडीकेशन... । देखिए, मेरी तनख्वाह है करीब चार सौ 
रुपए, पर मैं वहां मकान का किराया देता हूं, अस्सी रुपए। मतलब यह हुआ कि अपनी 
तनख्याह का एक बड़ा हिस्सा मैं मकान के किराए पर खर्च कर देता हूं। मैं चाहूं तो दो-तीन 
कमरों का अच्छा-खासा मकान चालीस-पचास रुपए में ले सकता हूं। मेरे कालेज के दूसरे 
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प्रोफेसर ऐसे ही मकानों में रहते हैं । लेकिन मेरा इतने छोटे मकान में गुजारा नहीं हो सकता । 
मेरे पास वेहिसाव तो किताबें हैं। में वीस-पच्चीस हजार रुपया इन पर खर्च कर चुका हूं । छोटे 
मकान में में अपनी किताबें कहां रखूंगा...आप ही बताइए... ? 

आप इस मकान का क्या किराया देते हैं? दो सौ रुपए? कितनी जगह है? दो कमरे 
और एक किचन...वस...दो सौ रुपए में दो कमरे और किचन... ? जितना बड़ा मेरा मकान 
हिसार में है उतना बड़ा तो यहां चार सौ में भी नहीं मिल सकता । 

पर साहब, ग्रेड को लेकर कोई चाटे? यह ठीक है कि चौदह साल की सर्विस के वाद 
भी मुझे सिर्फ चार सौ मिल रहे हैं और दिल्ली में एक लेक्चरार शुरू ही करता है लगभग छह 
सौ से...यहां इन्क्रीमेंट भी वहां से बहुत ज्यादा है, पर हिसार जैसी शुद्ध हवा यहां कहां है? 
वह तो यहां सैकड़ों रुपया खर्च करने पर भी नहीं मिल सकती। 

और दिल्ली में रहने का मतलब है कि आपके पास आपका अपना कन्वेयेन्स हो । यहां 
अपना कन्वेयेन्स रखना कितने जोखिम का काम है। वेहिसाव तो यहां एक्सीडेटूस होते हैं। 
आपके पास तो अपना स्कूटर है न? पर स्कूटर भी भला कोई सवारी है जिस पर सर्दी में 
ठंड लगती है, गर्मी में लू लगती है और बरसात में आदमी बुरी तरह भीग जाता है। आदमी 
के पास हो तो अपनी कार हो...पर हमारे देश में कितने लोग रख सकते हैं। मेरे पिताजी 
इसीलिए कार नहीं लेते। चाहें तो चार-चार कारें खरीद सकते हैं, पर नहीं । कहते हैं, कार रखकर 
आदमी जान की जोखिम क्यों पाले? और साहब, कार से अमीरी झलकती है । मेरे पिताजी इसके 
बहुत खिलाफ हैं। भई, हमारी तो बनावट ही कुछ दूसरी तरह की है। हम दोनों भाइयों पर 
पिताजी का बहुत असर है। यह वात कुछ कम गौरव की नहीं है कि हम लोग प्रोफेसर संतराम 
जी के पुत्र हैं। 

पिताजी ने जब कोठी बनवाई तो उनके एक पुराने विद्यार्थी ने, जो उस समय दिल्ली 
टेलीफोन्स का जनरल मैनेजर था, कोठी पर टेलीफोन लगवा दिया । पिताजी ने दो महीने के 
अंदर ही उसे उतरवा दिया। आप पूछेंगे-क्यों? हा हा हा...पिताजी ने कहा-“यह मेरे 
पढ़ने-लिखने में बहुत बाधा डालता है...जब देखो किर्रररर, जब देखो किरिरर ।” लोगों को जब 
यह पता लग गया कि पिताजी के पास टेलीफोन है तो उन्होंने उन्हें बहुत तंग करना शुरू कर 
दिया। कोई कह रहा है, इस सभा की अध्यक्षता कीजिए, कोई कह रहा है इस सेमीनार का 
उद्घाटन कर दीजिए...पिताजी इससे बहुत परेशान हुए ।... में भी जब चाहूं, हिसार में टेलीफोन 
लगवा सकता हूं पर, फिर मुझे भी ये सब मुसीवतें उठानी पड़ेंगी। दिखावा हमें बिल्कुल पसन्द 

नहीं है...इसीलिए हमें सफर भी करना पड़ता है। 

एक बार की बात आपको बताता हूं। आप देख ही रहे हैं, में सादा लिवास पसन्द करता 
हुं-धोती, कुर्ता और चप्पल। चाहे क्लास में जाना हो या किसी गवर्नर के वाप से मिलना हो, 
में अपनी यह वेशभूषा नहीं छोड़ता। एक वार एक इंटरव्यू के वाद उस कालेज के एक प्रोफेसर 
बोले-“आपकी पर्सनैलिटी कुछ इम्प्रेसिव नहीं थी ।” मैंने कहा-“दिल्‍्ली विश्वविद्यालय में मेरी 
नियुक्ति हो चाहे न हो, में अपने रहने-सहने के ढंग में तो कोई परिवर्तन नहीं करूंगा । पहनूंगा 
हमेशा धोती-कुर्ता | दाढ़ी हफ्ते में सिर्फ दो बार बनाऊंगा।” फिजिक्स पढ़ाता हूं तो क्या 
हुआ...आप ही सोचिए, जो लोग सूटों की छटा दिखाने, बूटों को चमकाने और रोज अपनी 
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दाढ़ी खुरचने में ही अपना समय बर्बाद कर देते हैं, वे भला पढ़ें-पढ़ाएंगे क्या, खाक? 

अब देखिए, हिसार में इस बात को कोई नहीं पूछता। आप लोगों का वहुत-सा पैसा 
तो यहां सिर्फ शान-शौकत में ही खर्च हो जाता होगा। हर सर्दी में आप नए सूट बनवाते होंगे । 
गर्मियों में टेरेलीन की बहार चलती होगी। घर को भी खूब टिप-टॉप रखना पड़ता होगा पर 
हमारे यहां यह सब दिखावा नहीं है। वहां तो सिर्फ दो-तीन जोड़ी कपड़े हों तो मजे से काम 
चलता रहता है। 


अच्छा...अब आज्ञा दीजिए...आपका बहुत समय ले लिया। 
हां हां, मुझे हिसार जाने वाली बस मिल जाएगी...शाम तक धर पहुंच जाऊंगा । 


आप क्यों तकलीफ करेंगे... में चला जाऊंगा... खैर...यदि आप स्टेशन की तरफ जा 
ही रहे हैं तो मुझे बस के अड्डे तक पहुंचा दीजिए, पर देखिए... स्कूटर पर बैठने में मुझे बहुत 
डर लगता है। 


थैक्यू वेरी मच। माफ कीजिए...आपको बहुत तकलीफ दी...हां...मुझे वस मिल 
जाएगी...छूटने में अभी पन्द्रह-बीस मिनट बाकी है... । 


सुनिए...वो ओ ओ..आप कह रहे थे न...कि आपके कालेज में फिजिक्स की एक 
वेकेंसी है... । आप कहेंगे अपनी बड़ाई करता हूं, पर यह विल्कुल सच है कि इस देश में इस 
विषय को मेरै जितना जानने वाले लोग दो-चार ही होंगे । मैं टॉप के लोगों में से हूं...जैसे मेरे 
पिताजी हिस्ट्री में टॉप के लोगों में से है... । जो कालेज मुझे रखेगा, कम से कम फिजिक्स में 
तो उसकी रेपूटेशन को कोई पा नहीं सकता |... सुना है प्रिंसिपल आपकी वात बहुत मानते 
&..-आप जरा उन्हें मेरे बारे में बताइए! एक्चुअली ही शुड इनवाइट मी टु ज्वाइन हिज 
इस्टीट्यूशन....आप उनसे बात कीजिए... अच्छा जी... धन्यवाद... धन्यवाद... मैं आपको हिसार 
से पत्र लिखूंगा...उत्तर दीजिएगा...नमस्कार... । 


नई कहानियां, जनवरी, 965 


300 / महीप सिंह रचनावली 


Hindi Premi 


-- crags. 4 


++० बह». df 


ब्लाटिग पेपर 


वल स आन पर प्रीती का पत्र मिला, “चलते समय आपसे मिल भी नहीं सकी । उस दिन 

वसों की हड़ताल थी। सोचा, स्टेशन पर ही आपको, भाभी को और बच्चों को मिल लुंगी । 

सा न वाम्य संट्रल पर पहुंच गई पर आज जब आपका पता पूछने राम महल में आई तो मालूम 
हुआ, आप साढ़ नी को गाड़ी से वी. टी. स्टेशन से गए थे। उस दिन अजीब हालत थी मेरी। 
चार बज स साढ़ सात वजे तक बाम्बे सेंट्रल पर बैठी आपकी राह देखती रही कि आप आएंगे। 
आपकी कुछ किताबें मेरे पास हैं। अम्मा जल्दी दिल्ली आने वाली हैं। उनके हाथ भिजवा दूंगी । 
नहीं तो दिल्ली आने पर (यदि भाग्य में हुआ तो) दे दूंगी । समस्याएं सभी हल हो गई हैं। उस 


लड़के से अंजू जू को शादी हो गई है। सुरेन्द्र को पूना के इंजीनियरिंग कालेज में एडमीशन मिल 
गया है। पेसे का प्रवंध भी हो गया 


में भी पढ़ाई कर रही ही हूं। 

वस ता आप जानते हैं कि मेरी अपनी कोई समस्या नहीं है। गिरी हुई स्याही को सुखाने 
को समस्या साधारण कागजों की होती है...मैं तो ब्लाटिंग पेपर हूं।” 

प्रीती अपने को ब्लाटिंग पेपर कहती है | यह वात उसने मुझसे एक बार पहले भी कही 
थी। मैंने जब वम्बई छोड़ने की बात बताई तो कितनी आंखें नम हो आई थीं परन्तु प्रीती पूरी 
तरह निर्लेप थी- 

आपका जाना बहुतों को बुरा लग रहा है न? पर मुझे ऐसा कुछ नहीं लगता । आपको 

सव कहते होंगे, 'मत जाइए', पर मैं ऐसा नहीं कहूंगी । जाइए और जाकर सबको भूल जाइए 
मुझे क्या? मैं तो व्लाटिंग पेपर हूं... ।” 

प्रीती को मैं तीन-चार साल से जानता हूं। उस दिन कालेज की ड्रैमेटिक सोसाइटी ने 
कालेज हाल में शाम को एक प्ले किया था। प्रीती उसकी नायिका थी। वह उसी वर्ष उस कालेज 
में आई थी। उसके संवाद सुनकर मैं सोचता रहा-ऐसी हिन्दी बोलने वाली लड़की कहां की 
है। सलवार-कमीज और कद से वह पंजाबी लगती थी, पर बोलने के लहजे से उर्दू झलक रही 
थी। फिर वह मुझे अपनी एक क्लास में दिखाई दी। उसके मुंह से कुछ सुनने के लिए मैंने 
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उससे कुछ सवाल पूछ लिए। बाद में मुझे मालूम हुआ, वह लखनऊ से आई है। 

एक दिन मैंने पूछा-“तुम्हारा सरनेम मेहता है। तुम गुजराती हो क्या?” 

वह बोली-“एक तरह से...मेरी मां उत्तर प्रदेश की हैं और पिताजी गुजराती, पर हमें 
गुजराती बोलना बिल्कुल नहीं आता |” 

मैंने पूछा-“तुम्हारे पिताजी क्या काम करते हैं?” 

वह बोली-“मां एक स्कूल में हेडमिस्ट्रेस हैं।'” 

वह जानती थी कि मेरे सवाल का यह जवाब नहीं है। कुछ रुककर वह बोली, “पिताजी 
लखनऊ में बिजनेस करते हैं, पर हम लोग उनके साथ नहीं रहते |” 

इंटर की परीक्षा हो गई तो मैंने पूछा-“बी. ए. में कौन-से विषय लोगी?” 

वह बोली-“में आगे शायद ही पढूं-इन छुट्टियों में शायद मेरी शादी हो जाए।” 

कालेज शुरू होने पर प्रीती ने बी.ए. ज्वाइन किया। 

वह मेरे पास किताबें लेने आती थी और काफी देर बैठती थी । अपनी घर-गिरस्ती की 
सब बातें वह मुझसे करने लगी थी। एक दिन बोली-“आपको उनसे मिलाना चाहती हूं।” 

“किससे?” 

“एक हैं... ।” उसके चेहरे पर वह लज्जा आ गई थी जिसके आगे और सवालों की 
जरूरत नहीं रहती। 

मैंने कहा-“अच्छा, उन्हें किसी दिन लेकर आओ |” 

“आप उन्हें जानते हैं।” 

“मैं जानता हूं...” मुझे आश्चर्य हुआ-“मेरा ऐसा कौन परिचित है जिसके तुम इतना 
नजदीक पहुंच गई हो?” 

“याद कीजिए, कल आपका किसी नए व्यक्ति से परिचय हुआ था।” 

मुझे याद आया। इस वर्ष कालेज के केमिस्ट्री विभाग में एक नया प्रोफेसर आया 
था-अरोरा। कल स्टाफ रूम में मेरा उससे परिचय हुआ था। फिर काफी देर बैठे हम लोग 
गप-शप करते रहे थे। 

मैंने पूछा-“प्रोफेसर अरोरा?” 

प्रीती नीचे देखने लगी, “उनका नाम मनोहर है।” 

“पर उसे इस कालेज में आए तो अभी एक महीना भी नहीं हुआ । तुम्हारा उससे परिचय 
कैसे हुआ?” 

“हम लोग एक दूसरे को तीन-चार साल से जानते हैं। इस कालेज में आने से पहले 
| दो साल साइन्स लेकर एम.सी. कालेज में पढ़ी थी। तब मनोहर वहां बी. एस-सी. में पढ़ते 

१ 

मैं कुछ सोचने लगा। 

“आपको कैसे लगे?” प्रीती पूछ बैठी। 

“आदमी मुझे अच्छा लगा।” मैंने कहा-''बातचीत, देखने-सुनने सब में बहुत प्लीजिंग 
है, पर अब तुम इस जान-पहचान को ज्यादा लम्बा न करो-उससे शादी कर लो।” 

वह बोली-“पहले इन छुट्टियों में करने का विचार था। फिर वे कहने लगे, मैं थोड़ा 
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सेटल हो लूं।” 

प्रीती आती और मनोहर की बातें करती घूम-फिरकर उसकी हर वात में मनोहर आ 
जाता और फिर वह पूरी तरह डूब जाती । उसकी आंखों और होंठों से वस मनोहर झरता रहता। 

मनोहर मेरी आंखों में बहुत उठ गया था। जिस व्यक्ति को एक लड़की इतना चाहे, 
वह साधारण नहीं हो सकता । 

प्रीती ने मनोहर को जितनी चिट्ठियां लिखी थीं, उनकी नकल उसने डायरी में रखी थी। 
वह डायरी उसने मुझे पढ़ने के लिए दे दी। 

प्रेम पत्रों को इतना निरपेक्ष होकर कैसे पढ़ा जा सकता है? और ऐसे प्रेम-पत्रों को जिनमें 
लिखनेवाली का रोम-रोम डूबा हुआ हो। एक क॑पकंपी-सी मेरे शरीर में दौड़ गई थी। मैंने 
झुंझलाकर पूछा, “यह डायरी तुमने मुझे क्यों पढ़ाई?” 

“ऐसे ही।” वह ऐसे निरीह भाव से बोली, जैसे उसने क्लास में दिए हुए किसी प्रश्‍न 
का उत्तर मुझे दिखाया हो। 

मैंने खीझकर कहा-“तुम बड़ी मूर्ख हो-महामूर्ख ।” 

सात-आठ महीने वीत गए। प्रो. अरोरा कालेज में बहुत पापुलर हो गए थे। स्टाफ रूम 
में, होस्टल में, लड़कों-लड़कियों में उनकी खूब चर्चा सुनाई देती थी। 

मं प्रीती से कहता, “इन गर्मियों में तुम मनोहर से जरूर शादी कर लो। वह कहता था 
न, कि सेटल हो जाऊ! अब तो अच्छी-खासी नौकरी है उसके पास। अब ज्यादा रुकने की 
क्या जरूरत है?” 

मनोहर के वारे में बहुत बातें करने वाली प्रीती मेरी इस बात पर मीन साधे कुछ सोचती 
रहती। 

एक दिन बोली, “आपने उनके वारे में कुछ सुना?” 

मैं उसके बारे में बहुत कुछ सुन चुका था । मैंने पूछा, “क्यों, तुमने कोई खास बात सुनी 
है?” 

“आपने लाज और कमला वाली बातें नहीं सुनी?” 

मैंने कहा, “तुमने इस वारे में क्या सुना है, यह वताओ।” 

“इन दोनों लड़कियों से उनके संबंध बहुत बढ़ गए हैं।” 

“सम्बन्ध बढ़ जाने से कुछ गड़बड़ वात पैदा हो गई हो, यह जरूरी तो नहीं |” 

“वह आजकल मुझसे बहुत कतराते हैं।” 

“हो सकता है उसकी कुछ उलझनें हों, कुछ परेशानियां हों।” मैंने कहा, “ऐसा करो, 
एक दिन मिलकर उससे खूब खुली-खुली बातें करो।'” 

प्रीती ने उसे एक पत्र लिखा। क्लास में जाने से पहले वह मुझे दे गई। बोली, “पढ़ 
लीजिए और किसी चपरासी के हाथ उनके पास भिजवा दीजिए।” 

प्रीती ने उस पत्र में मनोहर से शनिवार की शाम को मिलने के लिए कहा था। कहा 
नहीं, आग्रह किया था। आग्रह नहीं, मिन्नतें की थीं। 

सोमवार को प्रीती एक पत्र मेरी मेज पर रखकर चली गई। मनोहर ने लिखा था, “भैं 
आजकल बहुत व्यस्त हूं, इसलिए इस शनिवार को नहीं मिल पाऊंगा।” 
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फिर एक दिन कालेज में एक धमाका हुआ । सुबह-सुबह सुनने को मिला-प्रो. अरोरा 
की नौकरी खत्म। प्रिंसिपल के पास किन्हीं लड़कों का एक गुमनाम पत्र पहुंचा था-प्रो. अरोरा 
ने कालेज की सात लड़कियों को फंसा रखा है। फिर तारीखवार विवरण था-किस तारीख को 
कितने बजे मनोहर लाज को लेकर किस रेसट्रां की केबिन में दो घंटे बैठा रहा। किस तारीख 
को वह कमला को लेकर पवई के जंगल में सारा दिन गुम रहा । किस तारीख को उसने लड़कियों 
को अपने दाएं-बाएं बैठाकर एरोस के बाक्स में कौन-सी अंग्रेजी पिक्चर देखी । 

प्रीती कई दिन मेरे घर नहीं आई। उसे मैंने कालेज में भी नहीं देखा । फिर आई तो 
उसने मनोहर की कोई बात नहीं की। अपनी पढ़ाई की बातें करती रहीं। 

मैंने पूछा, “मनोहर से मिलना हुआ?” 

“हां, परसों घर आए थे। मां से कुछ देर बैठे बातें करते रहे। जाते समय कहने लगे, 
बस स्टाप तक छोड़ आओ। मैंने कहा-मुझे अभी बहुत काम है।” 

एक दिन वह मेरे कमरे में बैठी थी कि मेरा एक दोस्त आ गया। प्रीती कुछ देर बाद 
चली गई तो वह बोला, “समर की प्रेमिका तुम्हारे पास बहुत आने लगी है।” 

“समर की प्रेमिका...? कौन?” 

“और कौन? यही प्रीती ।” 

समर को मैं जानता हूं। वह ड्रामे लिखता है और फिर उन्हें स्टेज कराने के लिए 
एड़ी-चोटी एक किया करता है। पिछले कई साल से मैं उसे इसी तरह फटेहाल देख रहा हूं। 
मुझे याद आया, पहली बार जब मैने प्रीती को स्टेज पर देखा था, वह ड्रामा भी समर का ही 

लिखा हुआ,था। 

समर के वारे में मुझे प्रीती से कुछ पूछना नहीं पड़ा उसने स्वयं बताया--“समर साहब 
ने मुझे बहुत सहारा दिया था। उन दिनों मैं बहुत भटकी हुई थी, बहुत परेशान थी। चाहती 
थी किसी पुरुष की बांहों का सहारा मिल जाए। मनोहर से मेरी जान-पहचान बाद में हुई थी।” 

“तुम समर से बहुत प्रभावित लगती हो!” मैंने कहा। 

“हां, मैं उनसे बहुत॒ प्रभावित रही हूं।” वह बोली, “हम लोग घंटों एक-दूसरे का हाथ 
पकड़े जुहू बीच पर घूमते रहते थे।” 

तुमने उससे शादी क्यों नहीं कर ली?” मैंने कहा, “मैं समझता हूं-उसे शादी की बहुत 
जरूरत है और तुम्हारे जैसी लड़की तो उसके लिए वरदान बन सकती थी ।” 

वह बोली-“भैने उनसे एक बार कहा था-समर साहब, आप मुझसे शादी कर लीजिए। 
वे बोले-शादी आर्टिस्ट के लिए बड़ी मुसीबत है। हम लोग बस मुहब्बत करें। शादी के चक्कर 
में न पड़ें।” 

“फिर... ?”” 

“फिर क्या...? समर साहब आर्टिस्ट हैं, पर मैं तो एक साधारण लड़की हूं। चाहती 
हूं शादी करूं, घर बसाऊं, छोटे-छोटे बच्चे हों, उन्हें नहलाऊ-धुलाऊं, डांटूं-फटकारू, स्कूल भेजूं 
और जब वे स्कूल से आएं तो उन्हें अपनी गोद में बैठाकर जोर से दबा लूं।” 

प्रीती की इच्छा पूर्ण नहीं हुई। समर ने आर्टिस्ट होने के नाते पूरी नहीं की। मनोहर 
पर से उसका विश्वास टूट गया। वह कुछ दिन कटी हुई पतंग की तरह दिशाहीन रही। 
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कभी-कभी मैं उसकी डायरी पढ़ता । एक पन्ने पर उसने लिखा धा-इच्छा होती है कि 
किसी अन्धे आदमी से शादी कर लूं। दूर नदी के किनारे एक गांव में अपनी झोंपड़ी डाल लूं। 
फिर उस अन्धे की इतनी सेवा करूं कि उसे लाठी की भी जरूरत न रहे। बात-वात में वह 
मुझे पुकारे... प्रीती...प्रीती और मैं वार-वार अपने हाथ का काम छोड़कर उसके पास दौड़ी चली 
आऊ। उसके लिए मैं सबसे जरूरी चीज बन जाऊं। पूरे विश्वास के साथ वह अपने को मुझे 
सौंप दे-एक वच्चे की तरह... निश्शंक होकर। 

मैंने कहा-“प्रीती, तुम अपने भाई को यहीँ बुला लो । वह तुम्हारे साथ रहे तो तुम्हारी 
भटकन शायद कुछ कम हो जाए।” 

“उसे लखनऊ में स्कालरशिप मिली हुई है। इस साल उसका हायर सेकंडरी हो जाएगा । 
तव शायद यहां आ जाए-पर हां,” प्रीती ने अपनी नजरें मुझ पर गड़ा दीं- “मुझमें भटकन 
है...? कैसी भटकन...? और वह उसके आने से कैसे दूर होगी?” 

“दूर नहीं होगी!” मैंने कहा, “कुछ कम हो सकती है।” 

फिर उसके जीवन में यह अध्याय शुरू हुआ। वह फिर बावली बन गई, डूब गई और 
उसकी आंखों में फिर वही रंग आ गया। वह निखरी-सी लगने लगी। पिछले दिनों वह कुछ 
झुककर चलने लगी थी। अव उसकी चाल में सिधाई आ गई। पिछले दिनों वह हर क्लास 
में रेगुलर आने लगी थी। अब वह पहले पीरियड में कभी नजर नहीं आती थी। 

एक दिन मिली तो मैंने पूछा, “प्रीती, आजकल कहां खोई हुई हो?” 

वह मुग्ध-सी कुछ क्षण वैठकर मेरी किताबों की ओर देखती रही। ऐसा लग रहा था, 
उसने बहुत दिन वाद कोई बड़ी स्वादिष्ट चीज खाई है और स्वाद का मन ही मन आनन्द ले 
रही है। 

“वह बहुत अच्छे है।” 

“कौन हैं?” 

“इंजीनियर हैं। नाम है जगदीश !” 

“तुम्हें कहां मिले?” 

“बस मिल गए ।” प्रीती ने बड़े उल्लास से कहा जैसे और कुछ बताने से उस अलभ्य 
वस्तुत की महत्ता कम हो जाएगी। 

पिछले साल-भर प्रीती बहुत खुश रही है। अपने 'ईश' के बारे में वह जव-तब मुझे बताती 
रही है और मैं पूछता रहा हूं। इस वीच वह मुझसे मिली भी बहुत कम। कभी-कभी कालेज 
में नजर आई तो प्लेटफार्म की ओर दौड़ते हुए मुसाफिर-सी लगी। अगस्त में उसने मुझसे कहा 
था, हम लोग अक्तूबर में शादी कर रहे हैं। अक्तूबर की छुट्टियों के बाद जब मैंने उसे देखा 
तो उसकी बाहों में मुझे एकाध पुरानी चूड़ी ही दिखाई दी। उसकी एक सहेली ने मुझे बताया, 
प्रीती कह रही थी, उसकी शादी दिसम्बर में हो रही है। 

जनवरी-फरवरी के महीनों में वह क्लास में एक दिन भी नहीं आई। मैंने उसे सन्देश 
भिजवाया-इस तरह ऐब्सेंट रहोगी तो अटैण्डेन्स शार्ट हो जाएगी । 

तब वह बड़ी व्यस्त-सी आई। बोली-“में अप्रैल में इम्तहान नहीं दे रही हूं।” 

मैंने पूछा-“'क्यों ?”” 
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बोली-“'मई में शादी करनी है। ईश के सभी रिश्तेदार तो दिल्ली में हैं। वे लोग इस 
शादी से ज्यादा खुश भी नहीं हैं। इसलिए दोनों ओर से शादी की तैयारी तो मुझे ही करनी 
होगी ।'” 

मैंने दबी जबान से कहा, “परीक्षा दे डालती तो अच्छा रहता। एक बार गिरस्ती के 
चक्कर में फंस गई तो फिर पढ़ना बहुत मुश्किल हो जाएगा ।” 

परन्तु प्रीती बड़ी लापरवाही से बोली, “हो सकेगा तो अक्तूबर में एपियर हो जाऊंगी । 
नहीं तो मैं बी. ए. न भी हुई तो क्या हुआ। गिरस्ती चलाने के लिए बी. ए. की डिग्री जरूरी 
तो नहीं |” 

मई-जून निकल गए। बहुत-से लोग प्रीती की जिन्दगी से डंका बजाते हुए निकल गए 
थे। ये महीने भी निकल गए। मुझे मालूम है, प्रीती ने दोनों बाहें फैलाकर, हा हा खाकर, इन्हें 
रोका होगा। बड़े-बड़े वास्ते दिए होंगे पर जब उससे आदमी नहीं रुके तो भला ये महीने क्यों 
रुकते! 


मैं बम्बई से जाने वाला हूं, यह सुनकर वह आई। वही दिशाभ्रमित खोई हुई प्रीती । रुक-रुककर 
और कुछ ढूंढ़-ढूंढ़कर चलने वाली प्रीती। समस्याओं की कितनी परतों के नीचे वह दबी हुई 
थी। उसकी छोटी बहन अंजू किसी रिश्तेदार के लड़के से गर्भवती हो गई थी। सुरेन्द्र को पूना 
इंजीनियरिंग कालेज में एडमीशन मिल गया था, पर पैसों का कोई प्रबंध नहीं हो पाया था। 
अम्मा बहुत परेशान थीं। 

मैंने पूछा-““तुम कैसी हो?” 

“मुझे कोई परेशानी नहीं?” 

“ईश कहां है?” 

“उनकी नौकरी दिल्ली में लग गई है। कभी-कभी उनका पत्र आता है।” 

मैंने कहा-“'में दिल्ली जा रहा हूं। उनका पता मुझे दो तो वहां उनसे मिलूं-वैसे अब 
उनका इरादा क्या है?” 

“मैं नहीं जानती, क्या है उनका इरादा।” वह बोली, “लिखा है, मैं यहां अपने घर वालों 
को मना रहा हूं। जैसे ही वे मान गए, हम लोग शादी कर लेंगे ।” 

फिर वह मुझे नहीं मिली । 

पत्र आया, वह उस दिन वाम्बे सेण्ट्रल पर हम लोगों की राह देखती रही। 

मैने उत्तर दिया-“अंजू की उस लड़के से शादी हो गई और सुरेन्द्र के लिए पैसों का 
प्रबन्ध हो गया, यह जानकर खुशी हुई पर असली खुशी तब हो जब तुम्हारी भी समस्या हल 
हो जाए। ईश का पता लिखो तो कभी उनसे मिलने की कोशिश करूं।” 

इस पत्र का उत्तर भी आ गया है-अपने ईश का पता नहीं दूंगी । कारण बौद्धिक नहीं 
है, बस मन की वात है। उनसे मिलने का प्रय्न भी मत कीजिएगा। वे पसन्द नहीं करेंगे। 
डर है गलत अर्थ न ले लें। मुझे उन पर विश्वास रखना चाहिए--रखती भी हूं। 

पर चूँकि एक बहुत बड़ी आशा है मुझे उनसे, बहुत महत्वपूर्ण अपेक्षा है, इसलिए अपने 
की देखकर कभी-कभी सहम भी जाती हूं। कभी-कभी ख्याल आ जाता है, पता नहीं मैं अपनी 
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मंजिल तक पहुंच पाऊंगी या नहीं। यदि मेरी यह इच्छा पूर्ण हुई तो मैं इस धरती पर सबसे 
अधिक सुखी प्राणी रहूंगी । मुझे ऐसी आशा परन्तु- 

परन्तु मैंने अपने को मरने के लिए भी तैयार कर लिया है। आपने एक बार मेरी डायरी 
में पढ़ा था-मेरी इच्छा है कि मैं किसी अन्धे से शादी कर लूं । जिन्दगी में कोई अच्छा काम 
कर जाऊंगी। मुझे प्यार चाहिए। वह दे भी सकेगा, सब, पूरा का पूरा, एकचित्त...यह बात मैं 
अभी तक भूली नहीं हूं। भूल भी नहीं पाती। रह-रहकर वह बात ताजी हो जाती है। घर के 
नीचे इस तरफ बहुत अन्धे दिखते रहते हैं। टुक करते, अकेले-अकेले, डगमगाते, धीरे-धीरे जाते 
देखती हूं-यहां से वहां तक। 

ईश से शादी हुई तो भी इनके लिए कुछ करूंगी । नहीं होती तो वल किसी एक में ही 
समा जाऊंगी। ढूंढ़िएगा तो भी नहीं मिल पाऊंगी-सच! 

या शायद नर्स बन जाऊं और प्रार्थना करूंगी कि मुझे नेफा या लदूदाख के किसी 
अस्पताल में पोस्ट कर दो। अम्मा पर और भार बने रहना टीक नहीं समझती । कभी-कभार 
प्यासी होऊंगी-अभी भी होती हूं-तो उनसे कहूंगी साल में एक बार जब छुट्टी मिलेगी, एक 
महीना दे दो मुझे, वस थोड़े-से दिन, संतृप्त-से दे दो, दे दो मुझे। 

पर कैसे देंगे वे? जिससे वे शादी करेंगे, वर्ष के तीन सौ पैंसठ दिन उसी के होंगे। 

पढ़ रही हूं। सच, बहुत पढ़ती हूं। ऐसी मनःस्थिति में ही इंटर की तैयारी की थी। बी. 
ए. को भी ऐसे ही तैयारी कर रही हूं, पर आखिरी वार। यों बार-बार नहीं हो पाएगा। बहुत 
जब्त करती रही हूं। पता नहीं कब बांध टूट जाए।” 
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(ए झटके से लोकल ट्रेन आगे बढ़ी। इस स्टेशन से कौन-सी सवारियां चढ़ी हैं, यह 
पन के लिए मैंने एक बार इधर-उधर नजर दौड़ाई। नजर चेहरों पर से दौड़ती हुई 

वापस आ गई। रास्ते में कोई रेड सिगनल नहीं था। 

और सामने की सीट पर बैठा हुआ व्यक्ति उसी तरह चोर निगाहों से मुझे देख रहा 
था। मैं सोच रहा था, यह व्यक्ति कुछ जाना-पहचाना तो है, पर उसकी पूरी शक्ल अच्छी 
तरह से मैं अभी भी नहीं देख सका था। अखबार के पीछे से उसके मुंह की बनावट का ही 
कुछ आभास हो रहा था मुझे। 

मैं बाहर की ओर देखने लगा। गाड़ी स्टेशन के प्लेटफार्म में प्रवेश कर रही थी। वह 
भी अखबार हटाकर बाहर की ओर देखने लगा और मुझे उसका पूरा चेहरा दिखाई दिया । 
दिमाग में कितनी बिजलियां एक साथ कौंधती रहीं और मुझे याद आ गया-यह रामप्रसाद है। 

गाड़ी प्लेटफार्म छोड़कर आगे बढ़ी तो उसकी नजरें घूमीं परन्तु घूमती हुई नजरों को 
अखबार को कैद में बन्द होने से पहले ही मैंने पकड़ लिया, “क्षमा कीजिएगा, आपका नाम 
रामप्रसाद है न?” 

उसने अखबार बन्द की और धीरे-से मुस्कराया, “मैं भी इतने देर से पहचानने की 
कोशिश कर रहा था-यू आर साहनी, आरण्ट यू?” 

मैं भी मुस्करा दिया। हम दोनों ने एक दूसरे के प्रश्नों का उत्तर अपनी मुस्कराहटों में 
ही दे दिया। 

उसने पूछा-“तुम यहां कब से हो?” 

मैने कहा-“मुझे तो सात-आठ साल हो गए हैं...और तुम...” 

उसने बड़े जोर का ठहाका लगाया, आसपास बैठे सभी व्यक्ति चौंक गए। बोला, 
_ आठ-दस साल कहां-कहां की खाक छानकर पिछले तीन-चार साल से यहां हूं, शेल की आयल 
रिफाइनरी में....तुम ?” 

“एटामिक एनर्जी में।”” 
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वह अखवार को अपनी जांघ के नीचे दवाकर कुछ इस तरह बैठ गया मानो शतरंज 
के किसी खिलाड़ी क सम्मुख गोटें विछा दी गई हों। वह बातें कर रहा था और ठहाके लगा 
रहा था। और में धीरे-धीरे मुस्कराने से भी घबराने लगा था। मुझे मालूम हो गया था कि मेरी 
उक युस्कराहट का जवाब वह अपनी डिब्बे को गुंजा देने वाली हंसी से देता है। 

वान्द्रा तक की यात्रा में वह लगातार मेरा हाथ थामे रहा । वह दस साल पहले भी ऐसा 
ही था। तव वह इतना हंसता तो नहीं था। मुस्कराता भी कम ही था पर था कुछ अविश्वासी 
स्वभाव का। मिल जाने पर घंटों साथ नहीं छोड़ता था। कालेज में वह मेरे अन्तरंग मित्रों में 
नहीं था। वस, कालेज यूनियन के चुनाव के हंगामे में वह मेरे साथ आ मिला था परन्तु वह 
हंगामा गुजर जाने पर भी मुझसे दूर नहीं हुआ। मेरे अन्य दोस्तों को उससे बड़ी कोफ्त होती 
थी। वे अपने निजी कार्यक्रमों में उसे शामिल करना नहीं चाहते थे और रामप्रसाद था कि वह 
मुझे देखकर कुछ इस तरह साथ लग जाता था जैसे फिर मैं उसे वर्षों तक नहीँ मिलूंगा। 

जब वान्द्रा स्टेशन से बाहर निकलकर उसने फिर मेरा हाथ थाम लिया तो मुझे हंसी आ 
गई-वलवन्त की बात याद करके, जिसने उसका नाम रामप्रसाद उर्फ चिपकू रखा हुआ था। 

पर उसने मेरी हंसी पर लक्ष्य नहीं किया। आज तो वह वात-वात पर खुद ही हंस रहा 
था। मुझे मालूम था, मैं अनायास उसके होटल की ओर घिसट रहा हूं और यह भी मालूम था 
कि वह आसानी से मुझे छोड़ेगा नहीं । 

होटल में जव वह अपना कमरा खोल रहा था, मैंने देखा, दरवाजे पर अंग्रेजी में प्लेट 
लगी है, रैमसन डेविड | 

मैने पूछा, “तुम्हारे साथ कोई पार्टनर भी है।” 

“नहीं तो...अकेला कमरा ले रखा है।” उसने बड़ी तुर्शी में जवाब दिया। 

“फिर यह प्लेट किसकी है? 

मेरा प्रश्‍न सुनकर वह जोर से हंसा। दरवाजे को धक्का देकर उसने बत्ती जलाई और 
बोला-“प्लेट मेरे ही नाम की है। देखो साहनी, यू. पी. में किसी ईसाई का नाम रामप्रसाद हो 
सकता है पर बम्बई में यह कुछ स्वाभाविक नहीं लगता | इसलिए मैं यहां रैमसन हो गया हूं। 
जरा-सा ही फर्क है।” 

मैं कुछ कहूं, इससे पहले ही एक बड़ी लुभावनी खुशबू से सारा कमरा महक गया और 
वह महक रामप्रसाद के चेहरे पर कुछ इस तरह बिखर गई कि उसका हंसता हुआ चेहरा एक 
शर्मीली-सी मुस्कराहट में डूब गया। उसकी नजर के साथ मैंने भी घूमकर देखा, दरवाजे पर 
एक लड़की खड़ी थी। 

“माफ करना साहनी...” कहकर वह उसी मुस्कराहट के साथ उसे लेकर बाहर चला 
गया और उसे लौटने में जो पांच-सात मिनट लगे, उनमें मैं एकाएक उस लड़की के नक्शे को 
अपने दिमाग में साफ करता रहा-वम्बई की सामान्य क्रिश्चियन लड़की, स्कर्ट ब्लाउज, बॉब 
हेयर, सांवला रंग, तीखे नकश, हल्का मेकअप, गले में लटकती हुई एक पतली जंजीर और उसमें 
लटकता हुआ क्रॉस । 

वह वापस आया तो मैंने कहा-“फर्क जरा-सा नहीं, मुझे तो काफी नज़र आता है।” 

मेरी बात पर वह ठहाका मार हंसा। मैंने पूछा, “कहां भेज दिया उसे?” 
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“अरे छोड़ो भी... ।” उसने बड़ी लापरवाही से कहा-“कह दिया, आज फुर्सत नहीं है । 
अपना एक पुराना साथी कितने सालों बाद आज मिला है। आज तो उसी के साथ छनेगी ।” 

“ओह, तो मेरे कारण आज तुम्हारा प्रोग्राम चौपट हो गया लगता है।” मैंने अफसोस 
प्रकट किया । 

“फिकर नॉट साहनी। ऐसे प्रोग्रामों की मुझे कोई कमी नहीं। अच्छा सुनाओ, क्या 
पियोगे? ठंडा या गरम?” > 

“शायद तुम भूल गए...ठंडा तो मुझे सूट नहीं करता। कुछ गरम ही मंगवा लो |! 

“काफी गर्मी लाने वाला गरम पियो तो उसका भी इंतज़ाम है ।” 

“मतलब... ?” मेरे मुंह से निकला । फिर मैं खुद ही समझ गया... “नहीं, उसकी जरूरत 
नहीं। चाय या कॉफी चलेगी ।” 

“अरे गोली मारो चलने को। बड़ी नायाब चीज़ है आज मेरे पास ।” उसने लपककर 
कमरे का दरवाजा बंद किया और आलमारी से एक बोतल निकालकर मेज पर रख दी। बोला, 
“काजू की है खास अपने लिए बनवाई है।' 

आध-एक घंटे बाद उसके दरवाजे पर खटखट हुई। उसने उठकर दरवाजा खोला। एक 
महक-सी महसूस हुई। फिर मैंने उसे धीरे-धीरे अंग्रेजी में बात करते सुना। वह वापस आया 
तो मैंने पूछा-“'क्यों, वह लड़की फिर आई थी?” 

वह ठहाके के साथ हंसा-“नहीं, यह एक दूसरी लड़की थी।” 


“मैं दो-एक घंटे और बैठूं तो शायद कोई और भी आ जाए ।” मैंने भी ठहाका लगाया। 


परन्तु उसका ठहाका कहीं ज्यादा ऊंचे स्वर में गूंज रहा था। 


रामप्रसाद मुझे जब-तब मिल जाता था। मेरी पत्नी उन दिनों वहां नहीं थी । कभी-कभी उस भरे 
हुए शहर का अकेलापन मुझे खाने लगता और मैं घूमता-फिरता उसके होटल की तरफ निकल 
जाता परन्तु रामप्रसाद को मैंने कभी अकेला नहीं देखा। वह भरा रहता-ठहाकों से, लड़कियों 
से या फिर रमी से छुट्टी का सारा-सारा दिन वह रमी खेलते गुजार देता था। शनिवार की 
शाम को वह कुछ अपने ही जैसे दोस्तों के साथ रमी खेलने लगता तो इतवार की शाम से पहले 
नहीं उठता। 

मुझे लगता, रामप्रसाद कितना व्यस्त व्यक्ति है। दफ्तर और दफ्तर से बाहर सभी जगह 
वह ठहाके लगाता है और किसी न किसी प्रोग्राम में उलझा ही रहता है। जैसे उदासी कभी 
इससे टकराती ही नहीं । जैसे इस अकेले आदमी को पता ही नहीं कि वह अकेला है और एक 
मैं था। घर में कोई होता तो लगता दफ्तर से घर लौटकर मैं एक दिन पूरा कर रहा हूं। कल 
दूसरा दिन शुरू होगा। शाम को जब मैं घर लौटूंगा तो वह दिन भी पूरा हो जाएगा। 

और जब घर में कोई नहीं होता तो लगता जैसे दफ्तर खत्म हो जाने पर भी दिन खत्म 
नहीं हुआ है और फिर दफ्तर के बाद का दिन मुझसे कटता ही नहीं और यह भी लगता-कल 
फिर एक दिन चढ़ेगा। वह दफ्तर के खत्म हो जाने के बाद भी खत्म नहीं होगा। 

उन्हीं व्यस्तताओं के बीच से कभी-कभी मैं उसे निकाल लेता। 
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हम लोग वरली समुद्र-तट पर घूम रहे थे । सामने सूरज का लाल गोला समुद्र में धीरे-धीरे डूब 
तहा गा आज रामप्रसाद ठहाके भी लगा रहा था और बीच-वीच में डूबते हुए सूरज से समुद्र-जल 
पर विखरी हुई लालिमा पर नई से नई उपमा की फुलझड़ी भी छोड़ता जा रहा था। कालेज 
के दिनों में उसे कविता का शौक था। आज इस वेतहाशा भागती हुई जिंदगी को जीकर भी 
वह कुछ कवितामयी बात कर सकता है, मुझे इसका भरोसा नहीं था । एकाएक वह मेरै हाथ 
पर हाथ मारकर बोला, “साहनी, सच आज मुझे दस साल पहले के दिन बहुत याद आ रहे 
हैं। हम लोग रात को गंगा के पुल पर पैर लटकाकर बैठ जाया करते थे और घंटों तुम लोग 
मुझसे कविता सुना करते थे पर एक मजे की वात तुम्हें बताता हूं। तुम लोगों पर मेरा रोब 
पड़ा हुआ था कि मैं तुम्हें अपनी कविताएं सुनाता हूं, पर उनमें से ज्यादातर कविताएं इधर-उधर 
से चुराई हुई होती थीं।” 

और उसने इतने ज़ोर का ठहाका लगाया कि कुछ दूर खड़े भेल-पूड़ी बेचने और खरीदने 
वाले सभी चौंककर हमें देखने लगे। 

परन्तु उसका ठहाका एकदम रुक गया। उसका हंसना तो इस तरह रुकता नहीं। वह 
एकाएक जोर से हंस तो पड़ता है पर उसकी हंसी स्विच ऑफ किए हुए पंखे की तरह धीरे-धीरे 
रुकती है। आज वह इस तरह चुप हो गया जैसे रेडियो का स्विच बन्द कर दिया गया हो। 

वह सामने वैठी एक लड़की की ओर बड़ा घूरकर देख रहा था पर कुछ क्षणों में उसका 
खिंचा हुआ चेहरा सरल हो गया। हम लोग घूम रहे थे पर यह बात बहुत साफ थी कि रामप्रसाद 
ठहाके नहीं लगा रहा है और ठहाकों को पैदा करने वाली भूमि अब उसके चेहरे पर नहीं थी। 

लड़की को देखकर उसे डायना का भ्रम हुआ था, उसने उस दिन उसकी बात बताई। 
तब वह नवा-नया ही बम्बई आया था और इतना हंसता नहीं था। डायना से उसकी 
जान-पहचान हुई, वह जान-पहचान रोमान्स में वदली और रामप्रसाद पुराने प्रेमियों की तरह 
लम्बे-चौड़े सपने लेने लग गया। फिर उसने वह घटना बहुत ठहाके लगाते हुए बताई । डायना 
बस में किसी आदमी के साथ वैठी हुई थी। वह उससे पिछली सीट पर आकर बैठ गया। डायना 
ने उसे देखा और अनदेखा कर दिया। फिर उसे महसूस हुआ कि डायना ने अपने साथ बैठे 
हुए व्यक्ति से कुछ कहा है कि कनखियों से पीछे की तरफ इशारा भी किया है। फिर उसे लगा, 
डायना ने कुछ लिखकर उसे दिया है और वह आदमी संभल कर बैठ गया है। 

अगले स्टाप पर दोनों बड़ी तेजी से बस से उतर गए। 

वह थोड़ी देर अपनी सीट पर बैठा रहा, फिर एकाएक उसके दिमाग में एक बात कौंधे 
और वह उठकर अगली सीट पर जा बैठा। वहां उसने नीचे नजर दौड़ाई । नीचे पड़े हुए कड़े 
में से उसने एक छोटा-सा कागज ढूंढ निकाला। उस पर लिखा था, “पीछे की सीट पर मेरे 
अंकल बैठे हैं, इसलिए चुपचाप बैठो।” 

यह बताते-बताते रामप्रसाद बड़े जोर से हंसा और फिर मेरी जांघ पर हाथ मारता हुआ 
बोला, “अब आगे की बात सुनो जो बहुत मजेदार है। डायना शाम को मुझे वहीं मिली जहां 
मिला करती थी और उसी तरह मिली जिस तरह पहले मिला करती थी। हम लोगों ने आराम 
से बैठकर कॉफी पी, सैंडविचेज खाए और फिर मैंने उससे पूछा-वह तुम्हारे साथ सुबह बस 
में कौन था? 
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“उसने बिल्कुल बच्चों की तरह गोल मुंह बनाते हुए कहा-वह मेरा अंकल था। बड़ा 
शक्को मिजाज का आदमी है। इसीलिए मैं उस समय तुमसे बोली नहीं |” 
फिर तीन-चार मिनट तक वह लगातार ठहाके लगाता रहा। 


एक दिन वह अचानक मेरे घर आ गया। बैठक में मेरी किताबें देखकर बोला, “तुम तो अभी 
भी बहुत पढ़ीस लगते हो। वैसे रूम-डेकोरेशन के लिए थोड़ी-बहुत किताबें जरूर होनी चाहिए। 
और वो भी मोटी-मोटी, आकर्षक जिल्दों वाली। इससे लोगों पर खासा रोब पड़ता है।” 

और फिर वही आसपास के कमरों को गुंजा देने वाली हंसी। 

जब तक मेरी पत्नी कमरे में चाय लेकर आए, वह दस-बारह ठहाके लगा चुका था। 

जीत को देखकर वह थोड़ा संकुचित हुआ । मैंने कहा, “रामप्रसाद, मिलो, यह मेरी पत्नी 
है। चार-पांच दिन हुए, अपने भाई के घर पुत्र-जन्म की खुशी मनाकर वापस आई है।” 

जीत द्रे में दिल्ली से लाई मिठाई और नमकीन भी ले आई थी। हम तीनों ने बैठकर 
चाय पी, घर-गिरस्ती की छोटी-छोटी बातें कीं। बीच-बीच में रामप्रसाद ने दो-एक ठहाके भी 
लगाए परन्तु मुझे लगा, एकाएक हंस पड़ने के वाद आज वह अपनी हंसी के पीछे दौड़ पड़ता 
है और उसे बहुत अधिक बिखरने से पहले ही समेट लाता है। 

वह जाने लगा तो जीत ने कहा, “किसी दिन बहन जी को साथ लेकर आइए ।” 

बहन जी! उसने बड़ी खोई नज़र से मेरी ओर देखा, मैंने जीत की ओर देखा और जीत 
कुछ न समझ सकने की स्थिति में कभी मेरी ओर और कभी उसकी ओर देख रही थी। 

और इस बार मैं ठहाका लगा रहा था, “अरे, जीत कह रही है, किसी दिन अपनी पत्नी 
को लेकर आओ।” 

मैंने अपेक्षा की कि वात समझकर वह भी जोर से हंसेगा, पर वह हंसा नहीं, बस थोड़ा 
मुस्करा भर दिया । 


आजकल, जुलाई, 2965 
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गृड़ी चल दी तो उसे अपनी गड्ड-मडूड मनोस्थिति का फिर भान हुआ। इन दिनों में सब 
कुछ इतना अस्तव्यस्त था जैसे मसालेदानी के अंदर के खानां की सब चीजें आपस में 

घुल-मिल गई हों। गाड़ी-घरड़-घरड़ करती हुई शहर के उपनगरों के बीच से गुजर रही थी। 
स्टेशन पर उस डिब्बे में भी कितनी गड्डमड्ड थी। रिजर्व कपार्टमेंट होते हुए भी ट्रंकों और 
विस्तरों के ढेर निकलनेवाले रास्ते में अटे हुए थे। अब धीरे-धीरे लोग और उनका सामान 
अपने-अपने खानों में समाने लगा था। वह भागती हुई विजलियों और फिसलती हुई पटरियों 
की ओर देखता हुआ एक-एक करके सभी बातों को सोच रहा था...निशा की वात, कुमुद की 
वात, लोचन की वात, अपनी छोड़ी हुई बिल्डिंग की वात और ज्योति की वात, जो गाड़ी पर 
चढ़ने के कुछ-एक घंटे पहले घटी थी और सारी गड्डमड्डता में सबसे ऊपर उभरी हुई थी, 
सबसे ज़्यादा अंदर तक धंसी हुई थी। 

ज्योति की उसने फिर कितनी मिन्नतें कीं । नाराज हो जाने वाली मुद्रा वनाई, हंसाने 
वाली भाव-भंगिमा दिखाई, पर ज्योति ने “न” पकड़ी तो पकड़े ही रही... | वह ज्योति, जो 
छोटे-से नाराजगी के अभिनय से तरल हो जाती थी, जो उसकी एक भंगिमा पर हंस-हंस पड़ती. 
थी। 

इस घटना ने उसे कितना मथ दिया था। 

पर यही तो एक घटना थी जिसने उसे मथा था। नहीं तो शेष सभी कुछ नीरव था, 
शांत, स्पंदनहीन। 

उसने देखा, बीच रास्ते में रखा हुआ सामान धीरे-धीरे सीटों के नीचे खिसक गया है। 
बाहर दूसरी दिशा में तेजी से भागने वाली रोशनी की कतार पिछड़कर दूर-दूर होती जा रही 

थी। 

और कैसा था वह दृश्य! निशा ड्रेसिंग टेबुल के सामने बैठी उसे देखकर घबराहट से 
चौंक जाती है : “मोहन, तुम कब आए?” 

“बस...आज सुबह ही।” वह मुस्कराता है। 
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निशा बड़ी व्यस्त-सी ड्रेसिंग टेबुल से उठती है। उसकी साड़ी बड़ी अस्त-व्यस्त है। 
ब्लाउज के नीचे का गहरा सांवला अनावृत भाग काफी लटक आया है। अपने गालों पर 
उंगलियां रगड़ती हुई वह पलंग पर बैठकर वह साड़ी चारों ओर लपेट लेती है। 
वह धीरे-धीरे कमरे में आकर एक कुर्सी पर बैठ जाता है। उसे लगता है, जैसे वह कहीं 
शादी की मुवारकवाद देने आया हो और एकाएक मृत्यु की संवेदना प्रकट करने का अवसर 
आ उपस्थित हुआ हो। 
वह पूछता है : “कुछ बीमार रही हो क्या?” 
वह बहुत उदास हो जाती है : “अरे मोहन, क्या बताऊं तुम्हें! मेरे साथ बुरी हुई। मेरे 
मुंह का बायां हिस्सा ही मारा गया था-पैरेलिसिस...यह...कनपरी की वाई नस एक्सपोज हो 
गई थी। मेरा तो मुंह ही टेढ़ा हो गया था... । वह तो कहो, बहुत भागी डाक्टरों के पास, नहीं 
तो पता नहीं क्या हो जाता। अभी भी नॉर्मल नहीं हुआ है...कुछ फर्क मालूम पड़ता है न?” 
निशा अपना मुंह उसकी ओर बढ़ा देती है। वह देखता है। मुंह पर कितने चकत्ते-से 
पड़ गए हैं। गालों में लटकन आ गई है और जगह-जगह से कालिमा फूट रही है। 
“नहीं...मुझे तो कुछ एबनॉर्मल नहीं लगता।” वह सोचता है, उसे एवनॉर्मल तो लग 
रहा है, लेकिन इसलिए कि इस आगे बढ़े हुए मुंह को कितनी वार उसने अपनी हथेलियों में 
समो लिया था, पर आज...निशा कहती है : “तुम्हें पता नहीं लग रहा मोहन, पर मुझे महसूस 
होता है। बाई ओर का हिस्सा मुझे अभी भी सुन्न-सुन्न-सा लगता है... डेढ़ महीने से दफ्तर नहीं 
गई हूं।” 
“अच्छा... ? पर तुम्हारी तबीयत इतनी खराव रही और तुमने मुझे खबर तक नहीं दी?” 
निशा बहुत गमगीन हो जाती है। “क्या खबर देती तुम्हें...मेरी खबर लेने वाला है ही 
कौन?” 
फिर एक चुप्पी व्याप जाती है। सामने रखा हुआ टेबुल-फैन घररररर करता जा रहा है। 
“गुड्डी स्कूल गई है?” वह पूछता है। निशा हल्के से ऊपर-नीचे सिर हिला देती है। 
फिर वही चुप्पी। वही आवाज-घरररर। वह अपनी बाई कनपटी के नीचे उंगलियां 
रगड़ती रहती है। 
वह बहुत डरते-डरते हिचकते-से पूछता है : “सुदेश आया था? 
निशा गुमसुम दाएं-बाएं गरदन हिलाती है : “अब उसका मुझसे वास्ता ही क्या है? दस 
साल तक वह मेरा पति था...अब हमदर्दी के दो बोल बोलने वालों में भी वह नहीं है।” 
निशा साड़ी के पल्लू से अपनी आंखें रगड़ लेती है। पंखे की घरररर और गहरी हो जाती 
है। वह मुंह के सामने से साड़ी हटाकर छत की ओर देखती है। मोहन को उसका चेहरा बड़ा 
डरावना लगता है और उसकी हथेलियां उस वातावरण में बार-बार भीग जाती है। 
और जब वह वहां से बाहर निकलता है तो उसकी इच्छा होती है कि जोर से भागे और 
भागता चला जाए। 
इस विछड़े हुए शहर में उसके पास बस दो-तीन दिन ही थे। पांच साल की यादों वाले 
कलकत्ता को वह इस छोटी-सी अवधि में समेट लेना चाहता था परन्तु इतवार वाली वह एकमात्र 
शाम निशा के चेहरे-सी खंडहर हो चुकी थी। 


34 / महीप सिंह रचनावली 


Hindi Premi 


ren 


aspen MMe ध | : 


मसालेदानी-सी गड्डमड्ड मनःस्थिति में उसने निशा की बात को छांटकर अलग किया । 
निशा ने कहा था : “जाने से पहले एक वार जरूर मिलकर जाना ।” परन्तु अमृतसर से लिखे 
जाने वाले पत्र का मजमून उसके मस्तिष्क में साफ था : “कंपनी का काम इतना ज्यादा था 
कि बहुत कोशिश के बावजूद तुम से दुबारा मिलने का समय नहीँ निकाल पाया E 

कपार्टमेंट के अंदर की हलचल कम होती जा रही थी। वर्था पर विस्तर खुल रहे थे। 
कीमती साड़ियां, पेटे, बुशशर्टे तह कर ट्रंकों में रखी जा रही थीं। सादी साड़ियां, पाजामे, कुर्त 
बाहर निकल आए थे। 


और कुमुद भी कितनी कैजुअल थी। दफ्तर से उसका संबंध टूटे हुए अभी पूरा एक साल भी 
नहीं गुजरा है। उसकी हर वात पर प्रफुल्ल हो जाने वाली, उसकी हर इच्छा पर नत हो जाने 
वाली कुमुद इस वार उसे ऐसी मिली थी मानो कह रही हो : “हां आं आं आं, वह भी एक 
वक्त था। तुम बॉस थे, मैं तुम्हारी क्लर्क थी।” 

कुमुद उसे घर पर चाय पिलाती है। मां उसी आत्मीयता से कहती है : “साहब, जव 
आप यहां थे तो कुमुद को बहुत आराम था। आपके साथ तो इसका बिल्कुल घर जैसा संबंध 
था। अब इस नई कंपनी में पैसा तो ज्यादा मिलता है, पर वह बात नहीं है।” 

कुमुद उसे उसी तरह बड़ी सड़क तक छोड़ने आती है। पहले वह गली का नुक्कड़ पार 
करते ही उसका हाथ पकड़ लिया करती थी। इस बार वह उस नुक्कड़ पर अपनी साड़ी 
संभालती रहती है। सड़क पर वस का इंतजार करते हुए पूछता है-“कल किसी समय 
मिलोगी?”” 

कुमुद के मुंह से वेवाक निकल जाने वाली “नहीं” उसे चुभ जाती है : “कल छः बजे 
दफ्तर से लौटूंगी और शाम को...कुछ लोग मुझे देखने आ रहे हैं।” 

“अच्छा? कहां से आ रहे हैं? 

“यहीं शहर के ही हें और देखने क्या, बल्कि बात पक्की करने आ रहे हैं। देख-सुन 
तो चुके हैं।” 

“ओह! तो शादी की तैयारी है?” 

“वह तो होनी ही है-देर-सवेर।...आप कब जा रहे हैं?” 

“परसों रात को ।” 

“फिर कब आ रहे हैं? 

कुछ पता नहीं।” 

“शादी में जरूर आइएगा।” 

““वुलाओगी तो जरूर आऊंगा।” वह सोचता है, कुमुद अपनी शादी में नए बाँस को 
भी बुलाएगी। 

सामने से वस आ जाती है। वह चढ़ जाता है और दोनों ओर से फीकी मुस्कराहटों के 
साथ हाथ हिलते रहते हैं। 


कंपार्टमेंट के बच्चे सो चुके थे। वर्थो पर लेटे हुए लोग पत्रिकाओं के पन्ने उलट रहे थे या 
कोई उपन्यास पढ़ रहे थे। बाथरूम की ओर आवागमन जारी था। 
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लोचन उसे स्टेशन पर लेने आया है। टैक्सी में सामान रखवाकर कहता है : “ तुम घर चलो। 
मैं सीधा दफ्तर भागूंगा। काफी लेट हो गया हूं।” 

“पर मैं तो हैड ऑफिस में ठहरूंगा। सभी ब्रांच मैनेजर वहीं ठहर रहे हैं, खास हिदायत है।” 

“अच्छा... ।' लोचन बस-स्टाप की ओर लपकते हुए कहता है : “शाम को घर आ 
जाना!” 

टैक्सी में वह कितना गुमसुम हो जाता है। इतना पुराना दोस्त, इतने दिनों वाद मित्र 
और इतनी जल्दी में...कैसा लगता है? 

शाम को वह लोचन के घर आता है, पर लोचन आता है रात को दस बजे! वह बैठा 
ज्योति की मैट्रिक की किताबों से सिर मारता रहता है। भाभी को रसोईघर से ही फुर्सत नहीं 
मिल रही है। 

ज्योति कहती है, “लोचन भैया एक वार घर से निकलते हैं तो भूल जाते हैं कि पीछे 
घर नाम की कोई चीज़ है जहां सिर्फ सोने के लिए ही वापस नहीं जाना है... वहां कुछ लोग 
रहते भी हैं|” 

लोचन भी क्या करे? दफ्तर की भाग-दौड़ के बाद आखिर इतना समय ही कहां बचता 
है कि किसी की कुछ दिलजोई कर सके। पहले की बात और थी। दोनों एक ही बिल्डिंग में 
रहते थे। रात के नौ बजे से गपाष्टिक शुरू करते तो एक बजा देते परंतु अव वह आया है 
सिर्फ चार-पाच दिन के लिए। इसमें इतवार पड़ता है सिर्फ एक। लोचन अच्छी तरह जानता 
था कि इस एक दिन का उपयोग वह किनसे मिलने में करेगा । 

वह महसूस करता है, इतना बड़ा शहर बहुत चुप है। सारी खड्खड़ाहट और शोर-शराबा 
उसके कानों को हत्का-सा स्पर्श करते हुए निकल जाता है। उसके अंदर कुछ भी नहीं उतरता। 
अमृतसर में उसकी जिंदगी बहुत चुप, बहुत शांत थी और वह यहां आया है, उस जिंदगी का 
मंथन करने, उसे हिलाने, उसे झकझोरने। यहां पांच साल उसको जिंदगी कितनी थिरकती रही 
थी! अंदर-बाहर के शोर-शरावे उसे कितना व्यस्त किए रहते थे! परंतु इस बार यहां आकर 
वह झंकृत नहीं हुआ है। कुछ भी ऐसा नहीं है जो उसकी पिछले साल की उबाऊ शांति को 
तोइ-फोड़कर रख देता। कुछ भी ऐसा नहीं हुआ कि वह तिलमिला उठता। 

फिर ज्योति वाली बात घटी । 


कपार्टमेंट में पूरी तरह शंति छा गई थी । कंडक्टर एक-एक करके सबके टिकट चैक कर रहा 
था। जहांजहां वह टिकट चैक कर चुका था, वहां रोशनी का बड़ा बल्ब बुझ गया था। 


लोचन से तय होता है कि वह सामान लेकर शाम तक उसके घर आ जाएगा । फिर साथ-साथ 
खाना-वाना खाकर वह उसे गाड़ी में बैठा आएगा । घर मे वह ज्योति, भाभी और बच्चों से घिरा 
बैठा लोचन को कोस रहा है, जो अभी तक नहीं आया है। एकाएक ज्योति कहती है : “मोहन 
भैया, आप आज जा रहे हैं और राखी है अगले हफ्ते। आइए, आपको एडवांस राखी बांध दूं।” 

वह थोड़ा चौंककर, फिर बड़े मोह से ज्योति की ओर देखता है। पहले तो ज्योति ने उसे 
कभी राखी नहीं बांधी । कभी ऐसी बात ही नहीं हुई । वह मुस्कराता है। अपने पर्स से दस रुपये 
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का नोट निकालकर ज्योति की ओर वढ़ाकर कहता है-“लाओ, बांध दो ।” 

ज्योति मोहन की इतनी तत्परता के लिए तैयार नहीं है। वह थोड़ी घबराई आवाज में 
कहती है : “पर अभी मेरे पास राखी कहां है?” 

“राखी नहीं तो रुपए भी नहीं।” वह नोट को पर्स में रख लेता है और पर्स को जेब 
में और ठहाका मारकर हंस पड़ता है। 

वह उठकर साथ के फ्लैट मे मित्रा वावू से मिलने चला जाता है। पंद्रह मिनट बाद आकर 
वह पूछता है-“'लोचन नहीं आया, साढ़े सात बज रहे हैं?” वह सुबह का अखवार उलट-पलट 
रहा है ज्योति चुपचाप उसके पास आ खड़ी होती है?-' चलिए, बंधवाइए राखी ।” 

उसके हाथ में राखी है। 

एक क्षण उसे लगता है, ज्योति ने उससे दस रुपये ऐंठने की साजिश की है और उसके 
मुंह से शव्द फिसल पड़ते हैं...जाओ....अव मैं क्यों बंधवाऊं? दस का नोट देखकर मुंह में पानी 
आ गया न?” 

ज्योति दो क्षण उसे वौराई-सी देखती रहती है। लगा, जैसे किसी ने घसीटकर उसके मुंह 
पर थप्पड़ मार दिया है। वह दूसरे कमरे में भाग जाती है। 

फिर एक तीखी-सी कसक उसके अंदर उतर जाती है। उसे लगता है, पता नहीं कितनी 
चीजें एक-दूसरे से टकरा गई हैं। वह लपकता हुआ दूसरे कमरे में पहुंचता है। ज्योति औंध 
मुंह पड़ी है। “ज्योति...ज्योति...पगली कहीं की...मेरी बात का बुरा मान गई...ले बांध 
राखी...मैंने तो मज़ाक किया था...चल उठ |” 

ज्योति नहीं उठती । वह माफी मांगता है, वेरी-वेरी सॉरी कहता है, नाराज़ हो जाने की 
धमकी देता है, हंसा देने की भंगिमा बनाता है, पर सब वेकार । ज्योति उसी तरह औंध मुंह 
पड़ी रहती है। 


कम्पार्टमेंट की शांति में खर्राटों की और पंखे चलने की आवाज भर रही थी। बाहर घुप अंधेरे 
में भागती हुई गाड़ी की आवाज़ कैसी सूनी-सूनी और भयानक लग रही थी! वह अंधेरे के स्याह 
पटल पर एक-दूसरे से जुड़ी और गड्डमड्ड हुई आकृतियों को छांट-छांटकर अलग कर रहा 
था। उसे ब्लैक बोर्ड पर निशा की तस्वीर बहुत साफ थी। अपनी एक मुस्कराहट से रातों को 
बेआराम कर देने वाली निशा कैसी टूटी-सी लग रही थी! 
और वह थी कुमुद! वात-वेवात उसकी केविन के सैकड़ों चक्कर लगाने वाली कुमुद 
कितनी कैजुअल हो गई थी। 
बिल्डिंग के लोग कितने औपचारिक हो गए थे। 
लोचन कितना व्यस्त हो गया था। 
और ज्योति? हां...उसकी बात उसे रह-रहकर साल रही थी। फिर उसे महसूस हुआ, 
इस तरह साले जाने की पीड़ा उसे अंदर अच्छी लग रही थी। यदि ज्योति वाली बात भी न 
होती तो वह अमृतसर से जितना ठहरा-उहरा आया था, उतना ही ठहरा-ठहरा वापस चला जाता। 
वह बर्थ पर लेटकर आंखें बंद कर लेता है। 
साप्ताहिक हिन्दुस्तान, अगस्त, 965 
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हम लोग अभी इंडस्ट्रियल एरिया का चौराहा पार करके कुछ ही आगे बढ़े थे कि पानी तेज 
हो गया। मनजीत ने पूछा-“'कयों, छाता खोल लूं?” 

मैंने कहा-“'खोलो | देखें, कुछ बचत होती है या नहीं?” 

स्कूटर की पिछली सीट पर वैठे-बैठे ही उसने छाता खोला और मेरे सिर के ऊपर लाने 
की कोशिश में आंखों के आगे तक ले आया। मैंने चीखकर कहा, “ऊपर उठा, ऊपर । नहीं 
तो किसी से भिड़ जाऊंगा ।” 

वह हंसा-खी-खी-खी-खी | मनजीत की हंसी मुझे बिल्कुल अच्छी नहीं लगती । ऐसे हंसता 
है मानो छाती से कूट-कूटकर हंसी उगल रहा हो। हंसना तो उन्हें आता है जो हंसते रहते हों। 
वह तो साल में चार-छह बार हंसता है और तब ऐसा लगता है जैसे तबले में से सारंगी की 
धुन निकाली जा रही हो। 

छाता उठकर काफो पीछे जा चुका था। पता नहीं, उससे उसकी पगड़ी गीली होने से 
बच रही थी या नहीं परन्तु मेरी पगड़ी पूरी तरह गीली हो चुकी थी और छाते की नोक बार-बार 
उसमें चुभ रही थी। 

फिर पानी के साथ हवा भी काफी तेज हो गई। छाता उल्टा होता जा रहा था। मैंने 
स्कूटर धीमा किया और उसने किसी तरह उस पर काबू पाकर उसे बन्द कर लिया। 

अब हम दोनों भीग रहे थे। पानी मेरी आंखों पर पड़ रहा था और मैं कभी क्लच और 
कभी एक्सीलरेटर वाला हाथ छोड़कर आंखें निचोड़ लेता था। 

तभी न जाने क्या बात लेकर मैं उस पर तल्ख हो उठा। मैंने अपने पुराने आरोप फिर 
दुहराने शुरू कर दिए-“'तुम बड़े स्वार्थी हो, सिर्फ अपना सोचने वाले-सैल्फ-सैटर्ड! तुम समझते 
हो कि जो भी तुम्हारा मित्र है, तुम्हारे निकट है, उसने सिर्फ तुम्हारे लिए सोचने और कुछ करने 
के लिए ही जन्म लिया है और तुम्हारा काम है सिर्फ अपने बारे में सोचना |” 

वह चुप था। आज मैं उसका चेहरा नहीं देख सकता था परन्तु ऐसे अवसरों का उसका 
चेहरा मुझे याद है। ऐसे मौकों पर वह अपना चश्मा उतारकर अपनी आंखें पोंछता है और 
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उन्हें मिचमिचाते हुए मेरी ओर देखता है। उस समय उसके होंठों पर एक अजीब-सी गोलाई 
आ जाती है, उसकी छोटी-सी फिक्स दाढ़ी के दो-चार उखड़े हुए बाल बड़े साफ-साफ नजर 
आने लगते हैं और वगैर चश्मे के सूनी लगने वाली आंखें किसी वच्चे की आंखों की तरह अबोध 
और तरल हो जाती हैं। 
वह पीछे से बहुत रुक-रुककर बोला-“ैसा हूं वैसा नया तो नहीं हूं। पिछले अठारह 
सालों में यह बात तुम कितनी वार कह चुके हो, मैं सुन चुका हूं और मान भी चुका हूं।” 
अपने आरोपों के संबंध में उसकी यह निरपेक्षता देखकर मैं झल्ला उठा, “तुम्हारे सुन 
लेने और मान लेने से ही तो समस्या हल नहीं हो जाती | एक जमाना था कि तुम्हारा यह स्वार्थी 
रुख मैं सहन कर लेता था, पर आखिर हर बात की एक हद होती है! और अब, जब तुम 
सब कुछ कर सकने की स्थिति में हो, तुम्हारा यह एकांगीपन कभी-कभी मुझे बहुत खलता है ।” 
मुझे लगा कि मुझे उसके स्वार्थी रुख के दो-चार उदाहरण सुना कर अपनी बात पुष्ट 
करनी चाहिए। इसलिए मैंने उसके सामने फिर वही घटनाएं दुहराई जो इससे पहले भी मैं उसे 
कई वार सुना चुका था। 
मनजीत पर जव कभी मैं इस प्रकार नाराज होता हूं, में अनायास बहुत कटु हो जाता 
हूं। वह विल्कुल चुप हो जाता है, प्रत्युत्तर में कुछ नहीं कहता और मैं कहता ही जाता हूं। मुझे 
उसका चुप हो जाना उसकी वदमाशी मालूम होता है, बुरी तरह खलता है और खीझ पैदा करता 
है। फिर मैं अपनी खी मिटाने के लिए बस बकता ही जाता हूं। 
एकाएक मुझे महसूस हुआ कि स्कूटर की चाल धीमी पड़ रही है। मैंने सड़क के किनारे 
के एक पेड़ के पास उसे रोका। 
उसने. पूछा, “क्यों क्या हुआ?” 
“पेट्रोल रिजर्व पर आ गया है।” मैंने पेट्रोल नाव को 'आर' पर कर दिया । पानी कुछ 
ज्यादा तेज़ हो गया था। स्कूटर को स्टैंड पर खड़ा करके हम दोनों घने पेड़ के नीचे हो गए। 
दोनों चुप थे। 
मैंने देखा, उसने चश्मा उतारा । रूमाल से उसके शीशे पोछे, आंखें पाँछीं और चश्मा लगा 
लिया। 
चश्मे के पीछे से वह अपनी आंखें मिचमिचा रहा था। 
हम लोग काफी देर गुमसुम खड़े रहे। स्कूटर की अगली-पिछली दोनों सीटों पर पड़ रही 
पानी की टप-टप बूंदों को हम देख रहे थे। हम दोनों बोलना टाल रहे थे। वह तो चुप था 
ही और मैं बोल-बोलकर थक चुका था। 
पानी कुछ हल्का हुआ तो मैंने कहा-“आओ चलें।” 
हम दोनों स्कूटर के पास आ गए। मनजीत ने जेब से आधा गीला रूमाल निकाला और 
अपनी गीली सीट को साफ करके उसे जेब में रख लिया। 
मैं हंस दिया-“में समझता हूं कि अब और किसी उदाहरण की जरूरत नहीं है।” 
वह हतप्रभ-सा हुआ, जैसे चोरी करता पकड़ लिया गया हो, उसी समय जब उस पर 
चोर होने का इल्जाम लगाया जा रहा हो। 
उसने रूमाल निकाला और झटपट मेरी सीट साफ कर दी। 


कछुए / 3।9 


Hindi Premi 


आठ-दस दिन मेरे पास रहकर मनजीत वापस बम्बई जा रहा था। मैंने कहा-“याद रखना, 
तुम्हारे पास सिर्फ अप्रैल तक का समय है। तव तक तुम फैसला कर लो और दिल्‍ली आ जाओ। 
बाद में बच्चों को स्कूलों में एडमीशन मिलना मुश्किल होगा ।” 

हम लोग स्टेशन पर आ गए थे। बूंदाबांदी तो रास्ते में ही शुरू हो गई थी, यहां 
पहुंचते-पहुंचते पानी काफी तेज हो गया। स्कूटर मैंने स्टेशन के बाहर खुले में ही खड़ा कर 
दिया। दिल्ली-स्टेशन पर प्राइवेट स्कूटरों-कारों को खड़ा करने के लिए कोई शेड नहीं है। 
'जनता' में उसकी सीट रिजर्व हो चुकी थी। जगह लेकर हम लोग प्लेटफॉर्म पर टहलने लगे 

पानी और तेज़ हो गया था। तेज बौछार से शेड के नीचे का प्लेटफार्म भी आधे से 
ज्यादा भीग गया था। आसमान घुप काला और हम काली पटरियों पर पड़ती हुई मूसलाधार 
वर्षा देख रहे थे। 

मैं मनजीत से बरसात पर बात कर रहा था। दिल्‍ली और बम्बई की बरसात की तुलना 
कर रहा था। बम्बई में वर्षा के दिनों में अपने साथ घटी हुई घटनाओं की बड़ी दिलचस्पी से, 
हंस-हंसकर चर्चा कर रहा था। कुल एक दिन पहले ही मैं उस पर बुरी तरह से नाराज हुआ 
था। ऐसी नाराजगी के बाद मनजीत के साथ कुछ वैसा ही व्यवहार करने का मेरा मन करता 
है जैसे बचपन में मेरी मां मुझे खूब मारने और रुलाने के बाद मेरे साथ किया करती थी। ऐसे 
मौकों पर मैं उसके साथ बहुत मुलायमियत के साथ पेश आता हूं। वैसे मैं अक्सर उसे तू! 
कहता हूं परन्तु ऐसे दिन सम्भल-सम्भलकर 'तुम' कहता हूं और सोचता हूं कि यदि 'तुम” कहना 
उसे अच्छा न लग रहा हो तो आप” कहूं। 

मुझे एकाएक अपने स्कूटर का ध्यान आया। अभी तीन बजने में दस मिनट थे-गाड़ी 
छूटने में आधा घंटा था। मैंने उससे कहा-“अब मैं चलूं न?” 

उसे आश्चर्य हुआ-“क्यों, कहीं जाना है? फिर अभी पानी भी कितना तेज है।” 

मुझे मन ही मन उस पर बड़ा गुस्सा आया। मुझे बहुत-से उदाहरण याद हैं जब मनजीत 
मुझे स्टेशन पर छोड़ने आया और गाड़ी में मुझे जगह मिलने के पांच-सात मिनट बाद ही 
अनईजी-सा दिखाई देने लगा, फिर बोला, ' 'अच्छा, अब मैं चलता हूं...हां, वहां पहुंचकर पत्र 
फौरन लिखना ।” 

मैंने कहा-“स्कूटर बाहर पानी में ही खड़ा है। पता नहीं क्या हालत है उसकी और 
इस बरसात में उसे उड़ा ले जाना भी ज्यादा मुश्किल नहीं है।” 

वह बोला-“अच्छा, तुम उसे एक बार देख आओ। देखकर वापस आ जाना...जरूर। 
गाड़ी चलने में तो अभी काफी देर है।” 

मैं अच्छा' कहकर चल दिया, परन्तु मन में सोचता रहा कि वापस नहीं आऊंगा। 

बाहर स्टेशन के पोर्टिकों में काफी भीड़ शी । 

मैं पांच-सात मिनट वहीं खड़ा रहा। भीड़ में लोगों के गीले कंधे मुझे बार-बार छू रहे 
थे। मनजीत की गाड़ी छूटने में अभी बीस-एक मिनट बाकी थे। 

मैं घूमकर उसके प्लेटफार्म की ओर चल दिया। 

उसके डिब्बे के पास पहुंचकर देखा, वह लम्बी वाली नीचे की सीट पर पालथी मारे 
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वैठा है। खिड़की से वह इतनी दूर था कि में बाहर से हाथ बढ़ाकर उसे छू भी नहीं सकता 
था। पुझ दखकर वह खुश हुआ-“्यों, क्या हाल है तुम्हारे वाहन का?” 
मन मुस्कराकर, आंखें झपकाकर गर्दन हिला दी। 
मेने देखा, वह वहीं बैठा कह रहा है-“मेरी चिट्ठी का जवाब देने में तुम बड़ी देर कर 
देते हो। उत्तर तुरन्त दे दिया करो ।” हि 
मने हंसकर कहा-“वाह, खुद तो हफ्तों चिट्ठी नहीं लिखते हो, ऊपर से वह तुर्रा ।” 
वह अपनी शर्मीली-सी हंसी हंस दिया, “मेरी चिट्टी न आया करे तो भी तुम दूसरे-चौथे 
दिन जरूर लिख दिया करो ।” 
मन दखा, आसपास वेठे लोग हमारी बातों में बड़ी रुचि ले झे अजीव कुढ़न-सी 
महसूस हुई। मैंने कहा, “बाहर आओ न।” 
“नहीं...नहीं।” वह झटपट बोला, “पैर-वैर साफ करके ऊपर रखे हैं। बाहर आने से 
पैर फिर खराव हो जाएंगे।' और वह अपने आपमें थोड़ा और सिमट गया। 
गाड़ी जान में अभी दस मिनट से ज्यादा थे। कभी एकाध वाक्य वह उधर से बोलता 
कभा मं इधर स। आवाज वीच में बैठे हुए लोगों पर अपना मेद खोलती हुई एक-दूसरे के पास 
पहुचता था । म प्लेटफार्म पर घूमते हुए लोगों को देखने लगता, फिर उसकी ओर देखकर ऐसे 
ही उससे कुछ भी पूछ लेता। 
मैं टी-स्टाल पर खड़े एक जोड़े को देख रहा था कि उसने वहीं से मुझे जोर से आवाज़ 
दी। आसपास वैठे लोग हम दोनों को देखने लगे। वह मुस्कराते हुए बोला-“नीता, रमा, दर्शी 
या और किसी को कोई संदेश भिजवाना है?” 
वठ हुए लोग आंठ सिकाड़कर उत्सुकतापूर्वक मुझे देखने लगे। मैंने भी वैसी ही रहस्यमयी 
मुस्कराहट में जवाब दिया-“'उसमें तुम्हारी विचवानी की जरूरत नहीं है |” 
वही खी-खी करके हंस पड़ा । 
गाड़ी जाने में अभी कुछ मिनट वाकी थे, परन्तु अव इस तरह खड़े रहना मुझे बहुत 
खल रहा था। मैंने कहा-“अच्छा मनजीत, अब मैं चलूं ।” 
उसने मुझे रोका नहीं। वहीं से गर्दन हिलाकर बोला-“अच्छा...चिट्ठी लिखना ।” 


मुझे बम्बई छोड़े साल-भर से ज्यादा हो गया है। मनजीत वहीं है। बहुत दिनों बाद उसे एक 
अच्छी नौकरी मिली है परन्तु अभी तक वह उसमें कन्फमं नहीं हुआ, टेम्परेरी वेकेन्सी पर काम 
कर रहा है। मनजीत बहुत आशावादी है। में कहता हूं-“'खन्ना मार्च-अप्रैल तक जरूर ज्वाइन 
कर लेगा। उसका स्वास्थ्य अब ठीक है। मनजीत का आशावाद कहता है-चाहे अब वह ठीक 
ही हो गया हो, पर दफ्तर वाले उसे रखेंगे नहीं। टी. बी. की थर्ड स्टेज तक वह पहुंच गया 
था। दफ्तर वाले कुछ ले-देकर उसे रिज़ाइन करने पर मना लेंगे। 

में पूछता हूं-““मान लो उसने रिजाइन कर भी दिया तो भी इस वात का क्या भरोसा 
है कि परमानेण्ट वेकेंसी पर वे तुम्हीं को रखेंगे। ऐसी अनिश्चित अवस्था से तो अच्छा है, तुम 
दिल्ली आ जाओ। यहां तुम्हारे लिए पक्की नौकरी का इन्तज़ाम हो जाना ज्यादा मुश्किल नहीं 
जि 
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मेरी इस बात पर वह कहीं से पढ़ा हुआ एक वाक्य बड़े दार्शनिक अन्दाज में कहता 
है--“इस युग की एक बात बिल्कुल निश्चित है कि कुछ भी निश्चित नहीं है।” 


बम्बई पहुंचकर मनजीत का पत्र आया- “यहां आते ही महंगाईरूपी डायन का विकराल 
रूप देख रहा हूं। अच्छा गेहूं ढाई रुपए किलो, वह भी मिलता नहीं। सस्ता गेहूं आठ आने 
किलो तक मिल जाता है पर उसका आटा पेट में सीमेंट की तरह जम जाता है। अच्छा चावल 
देखने को नहीं मिलता। कोई सब्जी डेढ़-दो रुपए से कम नहीं है। देशी घी की तो बात न पूछो। 
पन्द्रह रुपए किलो भी मिलना मुश्किल है। अच्छा वनस्पति घी भी ब्लैक में बिक रहा है। पुरानी 
लोकोक्ति दाल-रोटी खाने की बात कहती है परन्तु आजकल सब्जी-रोटी खाना दाल-रोटी खाने 
से इसलिए सस्ता है क्योंकि कोई भी दाल दो रुपए किलो से कम नहीं है। 

और दफ्तर का हाल यह है कि सुन रहा हूं कि खन्ना छह-महीने के लिए अपनी छुट्टी 
और बढ़ा रहा है।” 

इसे बाद महीना-डेढ़ महीना गुजर गया, उसका कोई पत्र नहीं आया। 

मैं अपने स्कूटर का एक मिलिटरी ट्रक से एक्सीडेंट कर बैठा हूं। शाम को मैं कश्मीरी 
गेट जाने के लिए घर से निकला था। अभी इंडस्ट्रियल एरिया का चौराहा पार करके मैं जीरे 
की ओर बढ़ा ही था कि दाहिनी ओर की सड़क से वह ट्रक बड़ी तेजी से निकला... और मुझे 
बस इतना याद है कि पलक झपकते मैंने उसे अपने सामने पाया। 

मैं घटनास्थल पर ही बेहोश हो गया था। होश आने पर कितने ही लोगों को अपने चारों 
ओर खड़ा पाया था। सिर में खासा गहरा जख्म हुआ था। दाहिनी जांघ और घुटने पर भी चोट 
आई थी। फिर भी मेरे सभी हितचिंतक भगवान का लाख-लाख शुक्र कर रहे हैं कि उसने हाथ 
देकर मुझे बचा लिया। नहीं तो ऐसी दुर्घटना के बाद कौन बचता है और यदि बच भी जाए 
तो हाथ-पैर तुड़वाकर जिन्दगी-भर को अपाहिज तो हो ही जाता है। 

मनजीत को इस दुर्घटना की खबर न जाने कैसे लग गई। दुर्घटना के पांच-सात दिन 
के बाद उसका एक्सप्रेस पत्र आया, केवल दो पंक्तियों का घसीट पत्र-“सुना है तुम 
दुर्घटनाग्रस्त हो गए हो। लौटती डाक अपना पूरा हाल लिखो ।” 

मैं डाक्टर के पास ड्रेसिंग कराने जा रहा था। लौटकर आया तो कुछ पीकर सो गया। 
आंख खुली तो मिजाजपुर्सी के लिए आने वालों से अपने को घिरा पाया। 

दूसरे दिन की डाक में मनजीत का एक पोस्टकार्ड था, “तुम्हें एक एक्सप्रेस पत्र लिख 
चुका हूं। सुना है तुम किसी दुर्घटना के शिकार हो गए हो। अपना पूरा हाल लिखो ।” 

में कालेज जाने की तैयारी कर रहा था। एक सप्ताह की छुट्टी पूरी हो चुकी थी । सोचा, 
थोड़ा घूम भी आऊ और पहली तारीख है, वेतन भी ले आऊं।” 

एक दिन छोड़कर मनजीत का फिर पत्र आया- “बड़े अजीब आदमी हो जी। दिल्ली 
से बम्बई पत्र एक दिन में आ जाता है। मैं तुम्हें दो पत्र लिख चुका हूं। चिंता के मारे मेरा 
बुरा हाल है। लौटती डाक अपने हाथ से लिखकर एक पत्र भेज दो ।” 

एक सप्ताह में मनजीत के तीन पत्र! ऐसा तो कभी नहीं हुआ। वह तो अपने आप 
में सिमटा रहने वाला कछुआ है-कछुआ। पिछले बीस सालों में मुझे कभी ऐसा नहीं लगा कि 
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वह भी अपने को फैला सकता है, अपना विस्तार कर सकता है। 

मुझे लगा, यह मनजीत तो उस मनजीत से कुछ अलग है जिसे मैं इतने अर्स से जानता 
हूं। 

मैंने उसे पत्र नहीं लिखा। 

आर एक क बाद दूसरा, उसके चार पत्र और आ चुके हैं। मुझे बड़ा मजा आ रहा 

-सिमटने में, सिकुड़ने में और उसकी चिन्ता उत्सुकता, खीझ और झुंझलाहट को मैं 

सू=-शूटकर इस तरह पी रहा हूं जैसे वह कोई बड़ा स्वादिष्ट पेय है, जिसे मैंने इससे पहले कभी 
चखा तक नहीं 

आर उसका आज का पत्र तो बड़ा कमाल है...हंसते-हंसते मेरा बुरा हाल है-“अबे मौनी 
वावा क वच्च! यह शायद आठवां पत्र लिख रहा हूं। सुना है कि तेरे साथ कुछ दुर्घटना हो 
गई थी। सा उसमें वचा या मर गया? अगर सचमुच मर ही गया है तो मुझे खबर तो दे दे 
जिससे में निश्चिंत होकर अपने काम में लगूं, पर मुझे मालूम है कि तू अभी इस धरती पर 
हा रक रहा है क्योंकि तेरे मरने पर बम्बई में एक शोकसभा अवश्य होती और उसकी खबर 
अखवार में भी छपती। 

अच्छा, अव ज्यादा तंग मत कर और अपने सड़े हुए हाथों से दो शब्द लिखकर दे।” 

खूब हसत चुकन क बाद में चारों ओर से कम्बल ओढ़कर उसके पत्र को मुट्ठी में दबा 
लेता हूं और मज़े-मजे मुस्कराता रहता हूं। 


ज्ञानोदय, सितम्बर, 965 
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दफ्तर की दो शिफ्टें हैं-एक साढ़े सात से तीन, दूसरी तीन से ग्यारह। तीन से साढ़े तीन 
का समय हैडिंग-ओवर और टेकिंग-ओवर का है। दास बाबू से हरिकिशन की मुलाकात 
जव भी होती है, इसी आध घंटे में होती है। वैसे इस आध घंटे के समय में किसी का किसी 
से मिलना जरूरी नहीं है। इतने बड़े दफ्तर में सुबह साढ़े सात का आया हुआ आदमी जल्दी 
से जल्दी भागना चाहता है और रात में ग्यारह वजे तक रहने की तैयारी करके आया हुआ 
व्यक्ति उस आध घंटे को सुबह की शिफ्ट की सीमा में समझकर बहुत गम्भीरता से नहीं लेना 
चाहता । हैंडिंग-ओवर, टेकिंग-ओवर में पांच मिनट से ज्यादा नहीं लगते | हैंड ओवर करने वाले 
बाबू ढाई बजे से ही लिस्ट बनाना शुरू कर देते हैं और रेक-ओवर करने वाले इस रोज-रोज 
के काम से इतने अभ्यस्त और आश्वस्त हो चुके हैं कि अपने सहयोगी से उन्हें किसी गलती 
को संभावना नहीं रहती है। फिर यह बात भी सबको मालूम है कि हर महीने शिफ्ट वदलती 
है। विश्वास दफ्तर के फर्नीचर की तरह अपरिवर्तनीय आइटम वन चुका है। 
इस दफ्तर में कुछ लोग ऐसे भी हैं जिनके लिए आध घंटे का यह समय सारे दिन का 
सुखद समय होता है! इस अवधि में उन्हें भागने की जरूरत महसूस नहीं होती वल्कि इन चंद 
मिनटों को वे घूंट-घूंट करके बड़े स्वाद से पीते हैं। हरिकिशन उनमें से एक है। उसकी 
काउण्टरपार्ट है मिस शर्मा-सुलोचना शर्मा | मिस शर्मा से उसकी हैंडिंग-ओवर टेकिंग-ओवर 
पिछले एक साल से वरावर चल रही है। कहीं कोई गड़बड़ी नहीं हुई। जव वह सुबह की शिफ्ट 
में होता है तब वह तीन बजने की प्रतीक्षा बड़े उत्साह से करता है। तीन बजते ही वह सुगन्ध 
उसके चारों ओर अनायास विखरने लगती है। उसकी सांस कुछ तेज-तेज चलकर उस सुगन्ध 
को अपने में संमेटना चाहती है। फिर एक लम्बी-सी, सांवली-सी शक्ल, कलफ लगी उभरी हुई 
सूती साड़ी, सांवलेपन से कुछ गोराई छोड़ती हुई अनावृत वाहे और हंस-हंस पड़ने वाली आंखें | 
हरिकिशन कहता है- “लीजिए, लिस्ट चेक कर लीजिए।” 
मिस शर्मा कहती है--“क्या चेक करना है! आप कोई दास बाबू थोड़े ही हैं!" 
दोनों मिलकर दास बाबू की चर्चा करते हैं। मिस शर्मा कहती है--“अब फिर कहीं दास 
बाबू के साथ मेरी ड्यूटी लग गई तो मैं इस्तीफा दे दूंगी। हैंड-ओवर करते हैं तो वीस-बीस 
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गलतियां और टेक-ओवर करते हैं तो बिना चेक किए । फिर दूसरे दिन शिकायत करते घूमते है।” 

हरिकिशन जोर से हंस पड़ता है। दूर स्टेशनरी-सेक्शन में दास वावू किसी को हैंड-ओवर 
कर रहे होते हैं। दोनों यहीं से मुस्कराते हुए देखते हैं कि वहां दो लोग लिस्ट की चेकिंग में 
किस बुरी तरह से जूझ रहे हैं। 

और जब मिस शर्मा की ड्यूटी सुबह की शिफ्ट में होती है, हरिकिशन बड़ी उमंग से 
निकलने की तैयारी करता है। अपने चेहरे पर, वगलों में, कपड़ों पर वह “यू डी कोलोन' की 
हत्की-सी रगड़ दे लेता है। दफ्तर में मिस शर्मा थकी हुई सी नजर आती है। सुबह जिन सावंली 
वांहों में गोराई-सी झलकती नजर आती है, इस समय वे काली पड़ चुकी होती हैं। चेहरे पर 
पाउडर की पर्त के ऊपर पसीने की चिकनाहट आ गई होती है। उंगलियों उपर, होठों पर और 
कभी-कभी साड़ी पर स्याही के दाग नज़र आते हैं। फिर भी हरिकिशन को मिस शर्मा का यह 
रूप ज्यादा अच्छा लगता है। शायद इसलिए कि इस समय वह स्वयं बहुत फ्रेश होता है-या 
शायद इसलिए कि ताजा मुस्कराती आंखों की अपेक्षा थकी मुस्कराती आंखों में झांकने में उसे 
अधिक सुख मिलता है-या शायद इसलिए कि इस समय वह मिस शर्मा को वहुत-सी हमदर्दी 
दे सकता है। 

परन्तु दास वावू को देखकर वह कुछ घबरा-सा जाता है। एक अजीव-सी अपराध-भावना 
उसके चेहरे पर झलक पड़ती है। उसे लगता है कि उसने मिस शर्मा को दास वावू से चुरा लिया 
है और फिर उसे लगता है, दास वावू बड़ी निरीहता और कुछ न कर सकने की लाचारी से उसे 
देखते हैं। उसे लगता है, उसे दास वावू को कम्पन्सेट करना चाहिए। कुछ ऐसा करना चाहिए 
जिससे दास वावू के मन में वह अपने प्रति सद्भावना पैदा कर सके, कुछ ऐसा जिससे उनकी 
शिकायत दूर हो सके। 

इसलिए जव दास वावू ने उससे ब्रीफकेस की वात चलाई तो वह बहुत खुश हुआ। 

हरिकिशन का कछुए की पीठ की डिजाइन का मूंगिये रंग का चमड़े का ब्रीफकेस देखकर 

दास वावू ने चश्मे के पीछे से आंखें मिचमिचाई थीं और मूंछों को थोड़ी-सी थ्रिल देकर कहा 
था-'व्यूटीफुल!'” फिर उन्होंने उसके हाथ से वह ले लिया था। करीब डेढ़ फुट लम्बे और एक 
फुट चौड़ व्रीफकेस में फ्लेट फाइल पूरी की पूरी आ सकती थी। दास वावू को सबसे मोहक 
वात उसके खुरदरे चमड़े पर हाथ फेरना लगी। 

“भई, कितने का लिया?” सुबह की शिफ्ट समाप्त कर दोनों दफ्तर से वाहर निकलकर 
वस-स्टाप पर आ खड़े हुए थे। दास वावू की आवाज में अजीव-सा दर्द था। दो सौ रुपए पाने 
वाला क्लर्क ऐसा ब्रीफकेस खरीद ले तो कितनों के मनों में दर्द पैदा नहीं हो जाएगा? 

हरिकिशन कुछ उठे हुए स्वर में वोला-“दास बाबू, यह तो मुफ्त का माल है।” 

दास वावू ने दृष्टि जमाकर हरिकिशन की ओर देखा जैसे वे आश्वस्त हो गए थे कि 
मुफ्त का माल तो होगा ही। 

हरिकिशन ने कहा-“मेरे एक चचेरे भाई की मोटर-पार्ट्स की दुकान है। ऐसे ब्रीफकेस 
तथा और वहुत-सी चीजें उन फमों की तरफ से उनके पास उपहार में आती रहती हैं जिनके 
वे डीलर हैं। यह मैं उन्हीं से ले आया था।” 

मुफ्त का माल सुनकर दास बाबू ऊंची-नीची कल्पनाएं कर चुके थे । यह बात सुनी तो 
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“अरे भाई, कभी हमें भी कोई ऐसी चीज ला दो।” 

“जरूर...जरूर...” हरिकिशन ऐसे उत्साह से वोला जैसे दास वावू ने यह मांग पेश 
कर उस पर बड़ा उपकार किया है। “वह तो अपनी दुकान है-कभी भी एक ब्रीफकेस लाकर 
आपको दे दूंगा ।” 

“प्रॉमिस ?”' दास बाबू हाथ जोड़कर बोले। 

“पक्का प्रॉमिस!” हरिकिशन ने बड़ी गरमजोशी से उनका हाथ अपने हाथ में दवा लिया। 

वात को दो हफ्ते गुजर गए। इस वीच दास बाबू ने उसकी तरफ दो-एक वार देखा 
और हलके-से मुस्करा दिए। जब-जब वे मुस्कराते, हरिकिशन को अपना वायदा याद आता। 
उत्तर में वह मुस्कराता, जैसे वह मुस्कराहट नहीं बल्कि दास बाबू की मुस्कराहट की स्वीकृति 
थी। 


परन्तु दास बाबू को मुस्कराहटों की बौछारें बढ़ती गई और हरिकिशन उन मुस्कराहटों में 
भीग-भीगकर मुस्कराता रहा। चचेरे भाई की दुकान दफ्तर से सात और घर से दस मील दूर 
है। दफ्तर से शाम को छुट्टी पाकर सीधे वहां जाने का मन नहीं होता, उस समय कितनी 
थकान होती है! शाम की शिफ्ट होने पर घर से जल्दी निकलकर दुकान पर जाने में सबसे बड़ी 
दिक्कत यह है कि दस-पंद्रह मील का चक्कर लगाकर दोपहर में दफ्तर पहुंचने पर उस व्रिलक्रीम 
और 'यू डी कोलोन' का क्या वनता जो कितनी कटौती करने पर उसने खरीदी है और कितनी 
किफायत से वह उन्हें खर्च करता है। फिर भी वह एक दिन दफ्तर से पहले और एक दिन 
दफ्तर के बाद चचेरे भाई की दुकान पर हो आया था। एक ब्रीफकेस आया जरूर था पर उसे 
दुकान का इन्कम टैक्स का वकील हथिया ले गया था। 
और दास बाबू थे कि मुस्कराते और खखारते हुए कहा-“'हां तो हरिकिशन वावू, कव 
पूरा कर रहे हैं अपना वायदा?” 
हरिकिशन वाबू उस मुस्कराहट के सागर में निरुपाय होकर हाथ-पैर मारते-“वस दास 
वाबू, अव और ज़्यादा देर नहीं है। भाई साहब ने कहा है कि अब जो भी ब्रीफकेस आया, 
आप ही को मिलेगा |” 
इस तरह मानों वह दास बाबू की मुस्कराहट को हफ्ते-भर के लिए टाल देता । फिर दूसरे 
हफ्ते जव वह उसे अपनी ओर आती दिखाई देती तो वह एक पुराने कर्जदार की तरह मुंह 
छिपाने लगता । 
मुस्कराहटों के इस आतंक में उसने अपनी सबसे मूल्यवान चीज खो दी थी। इस 
मुस्कराहट की तीखी आच में वह मुस्कराहर भाप वनकर विलुप्त हो गई थी। जिस आध घंटे 
को वह घूंट-सूंट पिया करता था, अब उसे वह दो घूंट में गट-गट पी जाना चाहता है। उसे 
लगने लगा, यह आध घंटा दास बाबू को मुस्कराहट का बोझ नहीं उठा पा रहा है। मिस शर्मा 
आती है। उसी तरह उसकी कलफ लगी सूती साड़ी उभरी होती है। उसी तरह उसकी अनावृत 
बांहों से गोराई झाक रही होती है और उसी तरह उसके हल्की लिपस्टिक लगे होंठों से 
मुस्कराहट झर रही होती है-और वह उसी तरह आध घंटा उत्तमे भीगते रहना चाहता है। 
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शाम को वह आता हे। मिस शर्मा के कपड़ों का कलफ उतर चुका होता है। उसके अंगों 
की गोराई कालिमा में वदल चुकी होती है। उस की लिपस्टिक का रंग उड़ गया होता है और 
उन उड़ी हुई लिपस्टिक वाले होंठों से वह थकी-सी मुस्कराहट मिलती है जिसे वह अपने दोनों 
हाथों की अंजलि बनाकर समेट लेना चाहता है। 


तभी दास वावू की आवाज-“भई, हरिकिशन वावृ, करीव छह महीने हुए आपने मुझसे 

एक वायदा किया था 
. _ हा...वावदा तो किया था... ।” हरिकिशन सोचता है-“कैसे पूरा करूं...दुकान पर 

काई त्राफकस आया ही नहीं। आया भी है तो उसे ज्यादा महत्वपूर्ण लोग ले गए हैं...फिर 
दुकान भी तो वह चचेरे भाई की है...कितना हक है उस पर...वायदा पूरा नहीं हो रहा 
है...अपूर्ण वायदे की भेंट चढ़ रहा है वह आध घंटा।” 

फिर वही मुस्कराहट-“भाई हरिकिशन बाबू, आपने मुझसे एक वायदा किया था।” 

हाराकेशन न बहुत संजीदा मुस्कराहट में कहा-“आपके लिए ब्रीफकेस ले आया हं। 
घर पर रखा है। कल ले आऊंगा।” 

दास वावू प्रफुल्ल हो गए-“थैंक्यू हरिकिशन वावू... थैक्यू वेरी मच..." 

दास वावू सुबह को शिफ्ट से जा रहे थे। हरिकिशन शाम की शिफ्ट में आया था। 

हरिकिशन ने मिस शर्मा की उस थकी हुई मुस्कराहर को आज कितने दिनों बाद 
घूंट-घूंट करके पिया । 

दूसरे दिन। 

“हां, तो हरिकिशन बाबू हमारी चीज़?” 

“सॉरी, दास वावू...भूल गया...कल जरूर ले आऊंगा।” 

तीसरे दिन। 

“हरिकिशन बाबू, लाइए हमारी चीज़!” 

“वात यह हुई दास वावू कि आज जब घर से चला तव बरसात बहुत तेज थी। सोचा 
ब्रीफकेस खराव हो जाएगा ।” 

दास बाबू मुंह सिकोइकर चल दिए । हरिकिशन को लगा, दास बाबू पौराणिक कहानियों 
क एक भयानक देत्य हैं और अपने कंधे पर मासूम मुस्कराहट को जबरन डालकर लिए चले 
जा रहे हैं और उस मुस्कराहट से मिस शर्मा झांकती दिखाई दे रही हैं। 

फिर हरिकिशन को लगा, वह दो सौ रुपए पाने वाला क्लर्क नहीं है। वह एक पराक्रमी 
राजकुमार है जिसका काम है दैत्य का संहार, अबला की रक्षा और उसका वरण। 

राजकुमार उत्तेजित हो गया । उसने दैत्य को ललकारा। राजकुमार और दैत्य आपस में 
भिड़ गए। मुस्कराहटों वाली अवला सहमी खड़ी देखती रही परंतु यह युद्ध था कि समाप्त होने 
में ही नहीं आता था परंतु राजकुमार तो राजकुमार था। अबला की रक्षा के लिए वह सब कुछ 
कर सकता था। उसने अबला की रक्षा तो कर ली, चाहे अपनी अमूल्य नाभमणि खो दी। 

दूसरे दिन दास बाबू दफ्तर आए तो उनके हाथ में हरिकिशन का मूंगिये रंग वाला 
ब्रीफकेस था और हरिकिशन मुस्कराती हुई मिस शर्मा को चार्ज हैड-ओवर कर रहा था। 
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कभी-कभी गंगाराम नोटिस पर दस्तखत कराता है, जिस पर वही बात लिखी होती है, “स्टाफ 
मेम्बर्स अपनी पत्नियों सहित इस पार्टी में आमन्त्रित हैं।' सन्तोष पूरा नोटिस सरसरी 

निगाह से पढ़ जाता है परन्तु आखिरी पंक्तियों पर सरसरी निगाह भी नहीं डालता । 

पार्टी में जब वह अपनी प्लेट में पकौड़े और पेस्ट्री रख रहा होता है, उस समय उसके 
चारों ओर लेडी स्टाफ मेम्बरों और अनेक प्रोफेसरों की पत्नियों की महक उड़ रही होती है। 
उन्हीं के बीच से उसे मिसेज कपूर नज़र आती हैं। वे लम्बी मेज की उस ओर से मुस्कराती 
हैं और पूछती हैं, “बहनजी को नहीं लाए?” 

सन्तोष देखता है, उसके आसपास खड़ी कुछ महिलाएं उत्सुक हो उठी हैं। वह मुस्कराने 
की कोशिश करता है और धीरे-से कुछ बहाना कर देता है। अक्सर वह कहता है, “आज उसकी 
तबीयत कुछ ठीक नहीं थी।” 

सन्तोष सोचता है, पार्टी में विमला को ले आता तो कैसा रहता? यह सोचते ही उसके 
सामने एक धुंध-सी छा जाती है। अजीब बेचैनी-सी उसे अनुभव होती है। फिर...विमला का 
लाना टल गया ह, यह बात उसे विचित्र-सा सन्तोष देती है। 


सन्तोष की उम्र चालीस साल की है। उसकी शादी हुए पन्द्रह साल हो गए हैं। विमला उससे 
तीन साल छोटी है, पर पिछले पन्द्रह सालों में विमला अपनी आयु का हर साल पूरे कदमों 
से बढ़ाती हुई आगे बढ़ी है और आज वह पूरे सैंतीस साल की लगती है। अपने केशों में सैंतीस 
प्रतिशत से अधिक आई हुई सफेदी को वह हेयर डाई लगाकर जीरो प्रतिशत पर ले आती है। 
फिर तीसरे ही दिन से वह प्रतिशत थर्मामीटर के पारे की तरह ऊपर उठने लगता है। उसके 
चेहरे पर समय की लकीरों के हल्के हल्के निशान दिखने लगे हैं। अब वह सन्तोष से सिर्फ चारों 
बच्चों की पढ़ाई की बात करती है। गेहूं के महंगे होने, राशन की दुकान पर चावल के आ 
जाने, शुक्रवार के बाजार में कटपीस का सस्ता कपड़ा मिलने की बातें किया करती है। 
और सुबह वह नाश्ता बनाकर चारों बच्चों के साथ ही उसे भी ब्रश कर आने की हर 
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तीस सैकेंड के अंतराल से आवाज देती है। 
सन्तोष की जब शादी हुई थी, उस समय उसकी उप्र थी तो पच्चीस की पर लगता था 
वीस-इक्कीस का। दुवला-पतला-सा, आंखों और चेहरे की हर भाव-भंगी से वह अवोधता 
टपकती रहती थी जो हर किसी के सामने अपने छोटे होने का इजहार किया करतीं है। 
उस समय विमला थी वाईस साल की। पूरे वाईस साल की युवती और अब थी वह 
सेतीस साल की परन्तु सन्तोष ने चौबीस से चलकर सत्ताईस पर रुककर अपने-आपको दूसरों 
की आंखों से देखा तो बाईस-तेईस से ज्यादा का नहीं लगा। अब वह चालीस का है तो लोगों 
की नजरों की दौड़ तीस-वत्तीस के गड्ढे को लांघ जाने को तैयार ही नहीं होती । 
और वह लगती है पूरे सैंतीस साल की। सन्तोष प्रोफेसर है, इसलिए उसके साथी हैं 
नौजवान लड़के, नौजवान लड़कियां और नौजवान लगने वाले दोस्त परन्तु विमला की साथिनें 
हैं अड़ोस-पड़ोस की अधेड़ औरतें, जिनकी लड़कियों की आयु बारह से सोलह तक है। उन 
लड़कियों के विवाह की चिन्ता की डोर एक ओर से उनके मन पर चढ़ रही है और मन का 
दूसरा कोना, जिस पर कभी युवा पत्नी होने की गहरी लाल रंगी डोर चढ़ी हुई थी, कुछ इस 
तरह बदंरग हो गया है कि उस तरफ झांकने की उन्हें जरूरत ही महसूस नहीं होती । वह कोना 
जैसे किसी बड़े घर का वह कमरा है जिसकी सफेदी उतर गई है और अब वह पुरानी चीजों 
को स्टोर करने के काम ही आता है। 
फिर सबसे अजीब बात तो यह है कि लोग घूम-फिर कर सन्तोष को पता नहीं यह क्यों 
कह देते हैं कि वह तीस-वत्तीस से ज्यादा का नहीं लगता। लोग समझते हैं कि उसकी शादी 
हए चार-छह साल हुए होंगे, उसके एक-दो छोटे-छोटे बच्चे होंगे और उसकी 
पत्नी...वस...चौबीस-पच्चीस साल की एक भरपूर-यौवना होगी । वह भी अपनी पली के रूप 
में ऐसी ही स्त्री की कल्पना करता है। ऐसी स्थिति में जब वह विमला के वारे में सोचता है 
तो वह उसे सिर्फ एक स्त्री लगती है। एक बहुत आत्मीय स्त्री, जिसके साथ वह पिछले पन्द्रह 
सालों से रह रहा है, जो उसके बच्चों की मां है, जिसके चेहरे की एक-एक रेखा, एक-एक 
भाव-भंगी उसके लिए उतनी ही परिचित है जितनी उसकी अपनी मां की। 
परन्तु क्या वह उसकी पत्नी है? है तो। पर वैसी नहीं जैसी वह दस वर्ष पहले थी। 
वैसी नहीं जैसी वह अपने मानसिक समवयस्कों, तीस-वत्तीस वर्ष के साथियों की पतियों को 
देखता है, जिनके चेहरों पर नवविवाहिताओं वाली शोखी होती है, प्रियतमाओं वाले अन्दाज होते 
हैं। विमला के सारे व्यक्तित्व से वे सभी चीजें धीरे-धीरे झर गई हैं। संतोष को लगता है, विमला 
उसे पीछे छोड़कर बराबर आगे बढ़ती गई है और बढ़ते-बढ़ते प्रियतमा के, शोख पत्नी के, 
उष्णता उत्पन्न करने वाली साथिन के परिधान वह एक-एक करके नीचे गिराती गई है। सन्तोष 
कहीं पीछे खड़ा उसे देख रहा है। वीच में एक फासला आ गया है। फासले के उस ओर एक 
स्त्री खड़ी है, स्थूल-सी, सांवली-सी, ढले अंगों वाली, जो चार बच्चों की मां है, जिसकी साड़ी 
कं पर हल्दी के दाग पड़े रहते हैं, जिसके पैरों की बिवाइयां फट गई हैं, जिसके हाथों से प्याज 
और लहसुन की बदबू आती रहती है। 


डॉ. कपूर के घर पर उनके लड़के के चौथे जन्म-दिवस का छोटा-सा समारोह था। उनके 
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रिश्तेदारों के अलावा कालेज के पांच-सात प्रोफेसर अपनी पत्नियों सहित आमन्त्रित थे। विमला 
का मिसेज कपूर से बहनापा-सा हो गया है। पार्टी से दो घंटे पहले आकर उसने काम में हाथ 
बंटाया। सन्तोष कपूर साहब के निमन्त्रण पर विमला को ले जाना टाल नहीं सकता था 
दो घंटे पहले पहुंचकर उसका अन्य सभी लोगों से परिचय कराना टाल गया। विमला 
कपूर-परिवार में बहुत हिली-मिली थी। सन्तोष पार्टी शुरू होने पर साथी प्रोफेसरों से गपशप 
कर रहा था। इतने में वह किसी काम से उसके पास आई। सन्तोष ने हरबंस लाल, मेहता 
और शर्मा से परिचय कराया-मेरी पत्नी... । 

दूसरे दिन हरबंस लाल कालेज में उससे पूछ रहा था, “तुम्हारी बीवी उम्र में तुमसे बड़ी 
है क्या?” 

सन्तोष के कानों में यह प्रश्न जाने कितनी वार बिन पूछे ही ध्वनित हो चुका था। 
उसने बहुत सहज होकर उत्तर दिया, “हां, दो साल ।” फिर प्रश्‍न की तपती हुई धूप के सामने 
उसने एक कहानी की छतरी तान ली-“ऐसा हुआ था कि विमला की शादी मेरे एक चचेरे 
बड़े भाई से हुई थी। रात को शादी और सुवह ही वह एक ट्रक के नीचे आ गया। विमला 
सधवा होने से पहले ही विधवा हो गई...उसके वाद...मैंने उससे शादी कर ली ।” 

हरबंस लाल अपनी दाढ़ी सप्ताह में केवल दो बार बनाता है। उसकी जमीन काफी 
उपजाऊ है। इसलिए दूसरे-तीसरे दिन काली-सफेद खूंटियां उसके चेहरे पर निकल आती हैं। 
भरी हुई मशक की तरह उसकी तोंद है जो उसके चलने पर दाएं-वाएं हिलती है। हर पार्टी 
में उसकी पत्नी जरूर उसके साथ होती है। कद में कम से कम सात इंच छोटी, सांवली-सी 
चौड़ी हड्डियों के चेहरे वाली । इकोनोमिक्स पढ़ाते-पढ़ाते हरबंस लाल हर पीरियड में एक-आध 
बार अपनी पत्नी की बात ज़रूर करता है। 

मेहता बहुत स्मार्ट है। वह टाइट किस्म के कपड़े पहनता है और फराटि की अंग्रेजी 
बोलता है। स्टाफ रूम में उसकी आवाज सबसे ऊंचे स्वर में सुनाई देती है। कभी-कभी वह 
स्टाफ रूम के किसी कोने में दो-तीन लोगों के साथ धीरे-धीरे आंखें नचाता हुआ बातचीत करता 
देखा जाता है। उस बातचीत में से उसकी खरखराती हुई तेज हंसी बार-बार फूट पड़ती है। 
दूर कुर्सियों पर बैठे ट्यूटोरियल कापियां जांचे प्रोफेसर एक रहस्मयी मुस्कराहट मुस्कराते हैं 
और महिलाएं अपने-अपने काम में कुछ अधिक व्यस्त होने का बहाना करने लगती हैं। 

उस दिन सन्तोष के ही विभाग की मिसेज आनन्द जब क्लास में जाते हुए उसके साथ 
सीढ़ियां चढ़ रही थीं तो बोलीं, “आज एक लेडी स्टाफ मेम्बर आपकी बड़ी तारीफ कर रही 
थी। कह रही थी कि सन्तोष जी के चेहरे पर सदा हंसी बिखरी रहती है।” 

सन्तोष उत्सुक हो उठा, “'अच्छा...कौन कह रहा था?” 

“मिस सेठी।” मिसेज आनन्द मुस्कराई और अपने क्लास रूम की ओर मुड़ गई। 


उसे याद अया, पिछली छमाही परीक्षा में मिस सेठी के साथ ही एक कमरे में उसकी 


सुपरवीजुन ड्यूटी लगी थी। 

जब वह स्टाफ रूम में अपने कबर्ड से अटेडेंस रजिस्टर निकाल रहा होता है, उसकी 
टक्कर अक्सर उमेश साहनी से हो जाती है। उसका कबर्ड बिल्कुल उसके साथ है। वह चश्मे 
के पीछे से मुस्कराते हुए कहता है, “हटिए जरा, बैचलस आर आलवेज इन हरी |” 
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_ वह हट जाता है और मुस्कराता है। उमेश अपना रजिस्टर निकालते-निकालते कहता 
 “मेहरवानी करके वैचलर्स पर रहम कीजिए...आप मेरे रकवी वनते जा रहे हैं...यह हक 
आपसे छीना जा चुका है।” 

वह ठहाका मारकर हंस देता है। 
उमेश धीरे-से बिल्कुल उसके कान में कहता है, “ 'कृपा करकं मिस सेठी से दूर रहिए। 
वह मेरा क्षेत्र है।” 
परन्तु मिस सेठी उससे बहुत हंस-हंसकर वात करती है। एक दिन उसने यह भी देखा 
कि उमेश ने अपना स्कूटर रोक लिया है और बस स्टाप पर खड़ी मिस सेठी से उस पर बैठ 
जाने को कह रहा है। सेठी अकड़ी खड़ी है और बराबर ना किए जा रही है। 
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किसी प्रोफेसर की लड़की की शादी पर सभी स्टाफ मेम्वर्स आमन्त्रित हैं, पत्नियों सहित । 
खोसला को उसकी पत्नी सहित सन्तोष ने पहली बार देखा है। उसे आज तक खोसला ज्यादा 
उम्र का नहीं लगा परन्तु उसकी पत्नी को देखकर उसे लगा, खोसला को पचास के आसपास 
होना चाहिए । मिसेज खोसला विल्कुल सूखी हैं। पिंक रंग की रेशमी साड़ी से उनकी अनावृत 
वांहें कुछ इस ढंग से बाहर निकली हुई हैं कि सन्तोष को जुगुप्सा हो रही है। मिसेज खोसला 
ने भरपूर लिपस्टिक लगा रखी है। 

हरवंस लाल संतरा छीलते हुए अपनी एक पूर्व शिष्या मिस करुणा बजाज को देख रहा 
है जो इसी वर्ष एम.ए. करके पार्ट टाइम लेक्चरर लग गई है। वह बहुत स्वस्थ और सुन्दर 
है। पिछले साल तक वह ज्यादातर सलवार-कमीज पहनती थी परन्तु जब से लेक्चरर बनी है, 
वह साड़ी पहनने लगी है। वह मेहता से बहुत हंस-हंसकर बातें कर रही है। हरबंस लाल के 
पास खड़े दो-तीन और लोग भी उसे इस तरह देख रहे हैं जैसे संतरे के छिलके की जगह उसका 
पल्लू उनके हाथों में है। 

सन्तोष सभी महिलाओं को देख रहा है और अन्दाज लगा रहा है कि इनमें मेहता की 
पत्नी कौन है। उसका अनुमान है कि उसकी पली काफी स्मार्ट होगी । दो-एक बार उसने बाजार 


मेहता भी कभी अपनी पत्नी को किसी पार्टी में नहीं लाया, यह वात उसे उस दिन मालूम 
हुई जब रीगल के मार्निग शो में एकाएक उसकी टक्कर मेहता से हो गई। उसने देखा, मेहता 
कुछ सकपका गया है परन्तु वे दोनों इतने सामने पड़ चुके थे कि और कोई चारा नहीं था। 
उसने मेहता से हाथ मिलाया, “हैलो ।” 

मेहता ने कहा, “हैलो |” 

सन्तोष ने कहा, “ये हैं मेरे दोस्त मिस्टर गुप्ता ।” 

मेहता ने कहा, “ये हैं मेरी पत्नी...” 

कुछ दूर खड़ी महिला ने हाथ जोड़ लिए। एक छोटी-सी स्त्री बिल्कुल सादी-सी साड़ी 
और सादे-से मेकअप में | बल्कि मेकअप था ही नहीं। मार्निग शो के लिए जैसे वह झटपट 
तैयार होकर आ गई थी। उसके शरीर पर पतला-सा वायल का ब्लाउज था। स्थूल अनावृत 
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बांहों का मांस कुछ लटक-सा आया था और यह तो लगता ही था कि वह कम से कम तीन-चार 
बच्चों की मां बन चुकी है। 
सिनेमा हाल में सन्तोष उनसे दूर बैठा हुआ था। आज हंसने की बात पर वह वेहिसाब 
हंस रहा था। 
कालेज का वार्षिक पुरस्कार-वितरण समारोह है। बाहर से भी बहुत-से लोग बुलाए गए 
हैं। इस समारोह के लिए सभी प्रोफेसरों को गंगाराम ने निमन्त्रण-पत्र बाटे हैं । लिफाफों के ऊपर 
उसी तरह लिखा हुआ है-मिस्टर एण्ड मिसेज... 
पुरस्कार-वितरण और रस्मी भाषण हो जाने के बाद प्रमुख अतिथि और स्टाफ के लोग 
उस हाल में आ गए हैं जहां जलपान का प्रवन्ध किया गया है। प्लेटों की खनखनाहट शुरू 
हो गई है। साड़ियां झिलमिल-झिलमिल कर रही हैं। हल्की-हल्की सुगन्धों के साथ ठहाकों के 
स्वर हवा में तैर रहे हैं। 
हरबंस लाल चाय में चीनी घोल रहा है। घूम-फिरकर उसकी नज़र करुणा वजाज पर 
जा रही है। हर बार की तरह आज भी वह सुन्दर लग रही है। उसकी देह का एक-एक कर्व 
आज कुछ ज्यादा ही उभरा हुआ नजर आ रहा है। दुहरा तह देकर उसने साड़ी को बहुत टाइट 
करके बांधा है जिसमें वक्ष और पृष्ठ भाग अलग से अटाए हुए-से लग रहे हैं। मिस बजाज 
के साथ मिस सेठी, मिस चन्दा और मिसेज आनन्द खड़ी हैं। उमेश उन सबकी प्लेटों में पेस्ट्रियां 
रख रहा है और मुस्करा-मुस्कराकर मिस बजाज से बातचीत कर रहा है। हरबंस लाल अपने 
प्याले में करुणा को पूरी तरह घोल चुका है और उसे बहुत धीरे-धीरे सिप कर रहा है। 
हरबंस लाल की पंचफुटी पत्नी बनावटी रेशम की साड़ी पहने दाल-मोठ की प्लेट से 
काजू निकाल-निकालकर अपने तीन साल के बेटे की प्लेट में डाल रही है। बेटा पेस्ट्री खा 
रहा है। पेस्ट्री की क्रीम उसके मुंह पर लिपटी हुई है। वह पर्स से रूमाल निकालकर बेरे का 
मुंह साफ करती है। इस क्रिया में वह थोड़ा-सा झुक जाती है, उसका पज्लू नीचे खिसक जाता 
है। 
सन्तोष और मेहता एक कोने में खड़े सन्तरे छील रहे हैं। मेहता कहता है, “आज कपूर 
अकेला ही दिखाई दे रहा है। उसकी बीवी शायद नहीं आई।” 
सन्तोष कपूर की ओर देखता है जो चीफ गेस्ट के इर्द-गिर्द चक्कर काट रहा है। 
मेहता कहता है, “सन्तोष, कपूर की बीवी उससे कम से कम तीन इंच जरूर लम्बी 
होगी ।” 
सन्तोष मुस्कराता है। फिर वह मेहता से पूछता है, “वह सामने तीरथराम भल्ला के साथ 
उसकी पत्नी खड़ी है?” 
मेहता स्वीकृतिसूचक सिर हिलाता है। फिर एक-एक शब्द को बहुत संभाल-संभालकर 
बोलता है, “मिसेज भल्ला ने अपने-आपको खूब मेनटेन किया है। चालीस से कम नहीं हैं पर 
जरा उसकी ग्रेस देखो ।” 
दोनों चुप खड़े मुंह चलाते संतरों की फांक से रेशे उतारते रहते हैं। फिर दोनों की नजरें 
उस मेज पर जा टिकती है जहां बलबीर सिंह, हरजीत सिंह और चौधरी अपनी पत्नियों सहित 
खड़े हैं। कपूर भी घूमताःफिरता इनके पास आ खड़ा होता है। मेज से एक सन्तरा उठाकर 
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छीलता हुआ कहता है, “बलवीर की बीवी के पैर भारी हैं।” 

सन्तोष और मेहता की नज़रें तेजी से फिसलती हैं और मिसेज ज़ बलवीर के उदर पर टिक 
जाती हैं। मेहता कहता है, “अभी तो इनकी शादी हए चार महीने ही हुए हैं।” 

कपूर कहता है-“वलवीर इज़ ए फास्ट मेन ।” 

सन्तोष को लगता है, बलबीर की बीवी जल्दी ढल जाएगी | 

सन्तोष सोचता कपूर से पूछे कि आज वह अपनी पली को साथ क्यों नहीं 
लाया। उसकी इच्छा होती है कि वह मेहता से पूछे कि वह ऐसी पार्टियों में अपनी बीवी को 
साथ क्यों नहीं लाता । फिर उसे लगता है यही सवाल वह अपने से पूछे । जैसे यह सवाल वह 
अपने आपसे कर ही देता है और फिर स्वयं ही उत्तर दे लेता है, “विमला को साथ लाना बड़े 
झझट का काम है। वच्चे भी साथ चलने की जिद करने लगते हैं और उन्हें पीछे छोड आओ 
तो पीछे की चिन्ता लगी रहती है। वक्‍त से बस भी नहीं मिलती | फिर एक छोटी-सी पार्टी 
के लिए ऐसी तवालत कौन मोल ले?” 
वह सोचता है, “मेहता के साथ भी कुछ ऐसी ही परेशानियां होंगी ।” 


कादम्विनी, जनवरी, 966 
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मैंफिर बम्बई जा रहा हूं। बम्बई जाने की बात मन में आती है तो नीला बहुत सजग होकर 
मेरे चारों ओर घिर-सी जाती है। वहां मुझे बहुत-से काम होते हैं। बड़ी मुश्किल से मैं वहां 

चार दिन रहता हूं। इन दिनों में मुझे अपने बहुत-से पुराने सम्बन्धों पर पड़ी हुई राख को झाड़ना 
होता है। कुछ सम्बन्धों पर बहुत-सी राख पड़ गई है। उन्हें मैं उसी के नीचे दबा रहने देता 
हूं। फिर भी इतने बड़े बिखरे शहर के लिए चार-पांच दिन होते ही क्या हैं? मैं जानता हूं कि 
वहां मैं नीला को भी अधिक समय नहीं दे पाऊंगा। फिर भी बम्बई तक की सारी यात्रा, बम्बई 
के अंदर की सारी दौड़-धूप से नीला विलग नहीं होती। 

पिछली बार भी मुझे फ्रटियर गेल थर्ड क्लास स्लीपर की सबसे ऊपर की बर्थ मिली 
थी, इस बार भी वही मिली है। बिस्तर बिछाकर और ऊपर अपनी अरैची अटाकर मैं नीचे 
वाली दर्थ पर बैठ गया हूं। मेरे दो अन्य साथियों में से एक अधेड़ उम्र के सज्जन हैं। उनके 
हाथ में “जासूस” है। दूसरा अनगढ़ नैन-नकश का एक बलिष्ठ पंजाबी युवक है। वह खिड़की 
के पास बैठा लगातार सिगरेट पी रहा है और अंग्रेजी की एक सेक्स-पत्रिका में छपे कार्टून 
देख रहा है। 

मैं इस बार पढ़ने के लिए सामरसेट माम की 'समिंग अप' ले आया हूं। इस पुस्तक 
को खरीदे कई साल हो चुके हैं। बीच-बीच में कुछेक पृष्ठ तो उसी समय पढ़ डाले थे पर अभी 
तक पूरी नहीं पढ़ी गई थी। सोचा, दिन के सफर में इसका काफी हिस्सा खत्म कर लूंगा । 

मैं वहीं पढ़ने में लग गया हूं। 

मन अभी स्थिर नहीं हुआ है। लगभग चौबीस घंटे की यात्रा है। चौबीस घंटे के लिए 
अपने-आपको इस दौड़ते हुए डिब्बे में सीमित कर देना है। सदैव शुरू-शुरू के दो-एक घंटों 
में बड़ी घुटन-सी महसूस होती है। उस समय आंखें इधर-उधर दौड़ती रहती हैं। पैसेज से 
आने-जाने वाले को देखती हैं। सामने दी सीट पर बैठे हुए लोगों को परखती हैं और बैठे ही 
बैठे जहां तक हो सके, वहां तक बैठे मुसाफिरों को देख लेना चाहती हैं। 

मेरी सामने की बर्थ पर बैठे तीनों के तीनों व्यापारी लगते हैं। बाईं ओर की नीचे की 
बर्थ पर एक साधारण-सा आदमी बैठा है। उसके ऊपर की बर्थ पर एक आदमी लेटा हुआ 
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उर्दू अख़बार पढ़ रहा है। अपने चारों ओर बैठे हुए लोगों में मुझे कोई खास बात नजर नहीं 
आ रही है। सब साधारण हैं, बहुत साधारण । उनके कपड़े, उनकी शक्ल-सूरत, उनकी बातचीत 
सभी कुछ साधारण है। 

मेरे वाई ओर की बर्थ के साथ लगी जो सामने की बर्थ है, उस पर दो स्त्रियां बैठी हैं। 
एक रथूल वृद्धा है। वह एक अंग्रेजी पॉकेट बुक पढ़ रही है। यह बात मुझे कुछ असाधारण-सी 
लगती है क्योंकि वह बहुत पढ़ी-लिखी नहीं लगती। मैं अपनी ही सीट पर वैठे-वैठे उसकी 
पुस्तक का नाम पढ़ने की कोशिश करता हूं। टाइटिल पहचाना-सा है, इसलिए पढ़ लेता 
हूँ-'सिक्स शार्ट नावल्स।' उसके साथ जो स्त्री बैठी है वह युवती है, परन्तु बहुत साधारण 
युवती है। वह गेहुएं रंग की है। सादी-सी रंगीन सूती साड़ी और ब्लाउज पहने हैं। गले में एक 
सोने की जंजीर है। उसके चेहरे पर हल्के-हल्के-से छिद्र है। सव मिलाकर बहुत साधारण-सी 
लग रही है। 

वह चुपचाप बैठी है। 

मैं 'माम” की वात पढ़ रहा हूं-साधारण लोग लेखक का समृद्ध क्षेत्र होते हैं। इनका 
अनपेक्षित व्यवहार, इनकी विलक्षणता, इनकी विशाल विविधता, कभी न समाप्त होने दाती 
सामग्री प्रदान करती है। मैं सोचता हूं कि मेरे चारों ओर सब साधारण लोग बैठे हैं । पता नहीं 
किसके पीछे कौन-सी विलक्षणता छिपी है। 


मुझे नीला की वात याद आती है। तीन साल से उसके पति का कुछ भी पता नहीं है, पर उसके 
चेहरे से, बातचीत से, रंग-ढंग से, यह विल्कुल पता नहीं लगता कि उसे कोई अभाव है। वह 
उसी धज से दफ्तर जाती है। शनिवार को पिक्चर देखती है और यदि रेस का मौसम हो तो 
इतवार का सारा दिन रेसकोर्स में गुजार देती है। फिर भी एक दिन कह रही थी-“मैं एक 
साधारण स्त्री हूं। मदन का तीन साल से कुछ पता नहीं है। उसका पता था भी, तो वह अपना 
पता कहां देता था । हफ्तों-हफ्तों गायब हो जाना उसके लिए बड़ी बात नहीं थी। तुम्हीं बताओ, 
यदि मेरे पास यह नौकरी न होती, यह बिल्लू न होता तो मैं कहां की रहती? कहां-कहां मुझे 
ख्यार न होना पड़ता। एक कोआपरेटिव सोसाइटी में एक फ्लैट मैंने बुक कर लिया है। कल 
नौकरी छूट भी जाए तो अपने फ्लैट में से एक कमरा 'सबलेट' करके दो रोटी तो खाती रहूंगी। 
बिल्लू का भी क्या भरोसा है? कहीं वड़ा होकर यह भी अपने बाप जैसा निकला तो... ?” 
मेरे कान में एक अधूरा अंग्रेजी वाक्य पड़ता है-“आई डॉट वांट टू...” मैं सामने 
देखता हूं। सामने वाली बर्थ पर युवती बीच में बैठी है। उसके उस ओर बुढ़िया है। इस ओर 
एक पुरुष है। युवती की पीठ बुढ़िया की ओर है। वह अब उस वाक्य का हिंदी अनुवाद बोल 
रही थी-मैं उन्हें मजबूर नहीं करना चाहती... ।” 
देसी-सी लगने वाली स्त्री के मुंह से अंग्रेजी वाक्य कुछ असाधारण-सा लगता है। 
पुरुष लम्बा, स्वस्थ और गोरा है। अपने नाक-नक्श की बनावट से वह सिंधी लगता 
है। युवती की बात का वह बहुत धीमी आवाज में कुछ उत्तर देता है, मुझे सुनाई नहीं देता। 
युवती कह रही है-'“आप उनके दोस्त हैं...उन्हें समझा सकते हैं। (बुट़िया आंखें किताब 
पर टिकाए है, पर कान आगे बढ़ाकर युवती की बात सुनने की कोशिश कर रही है). ..उन्हें 


लोग / 335 


Hindi Premi 


उससे प्यार था तो मुझसे शादी क्यों की... ।” 

युवती की एक लट उसके दाएं कपोल पर आ गई है। उसकी साड़ी नीचे खिसक गई 
है। लाकेट के साथ का सारा भाग स्वर्णिम-सा झलक रहा है। पुरुष कुछ कह रहा है। वह मुस्करा 
रही है-उदास मुस्कराहट, पर उसकी मुस्कराहट बहुत आकर्षक है। मुस्कराती है तो उसके सारे 
दांत खुल जाते हैं। उसके दांत बहुत साफ हैं। एक-एक दांत अलग गिना जा सकता है । 

बुढ़िया बर्थ के नीचे से अपनी टोकरी निकाल रही है। मुझे लगता है, वह टोकरी 
निकालने का केवल बहाना कर रही है। उसके कान पुरुष की ओर लगे हुए हैं। 

नीला ने भी एक बार मुझसे यही कहा था-“तुम मदन के दोस्त हो। तुमने भी उसे 
नहीं समझाया। उसमें गिरस्ती का बोझ उठाने की ताकत नहीं थी तो उसने शादी क्यों की?” 

फिर उसने बड़ी शरारती आंखों से, उन आंखों से, जिनमें ऊपरी शरारत के नीचे अतल 
गहराई झांक रही थी, मुझसे पूछा था-“सच बताओ, मदन का पता तुम्हें मालूम है न? मैं मान 
नहीं सकती कि वह तुम्हें पत्र न लिखता हो... ।” 


पुरुष ने अपनी टांगे बर्थ पर रख ली हैं। युवती का चेहरा छिप गया है। उसकी सिर्फ आंखें 
नजर आ रही हैं। उन आंखों से उसके चेहरे की सारी बात पढ़ी जा सकती है। 

युवती कह रही है-“मेरे हृदय में उनके लिए कोई दुर्भाव नहीं है। दुनिया जानती है, 
मैं उन्हें कितना प्रेम करती थी...पर उन्होंने मेरे साथ क्या किया?” 

पुरुष पालथी मारकर बैठ गया है। अब युवती का चेहरा मुझे साफ दिखाई दे रहा है। 
वह उन्हीं आंखों और दांतों से मुस्करा रही है। 

मैं सोचता हूं-युवती बहुत आकर्षक हैं उसका सारा आकर्षण उनके दोनों होंठों की 
परिधि में गुंथा हुआ है। होंठ बन्द रहते हैं तो थिरकन करते रहते हैं। खुल जाते हैं तो लगता 
है, मोतियों से भरे सन्दूक का दरवाजा खुल गया है। 

पुरुष की बात बिल्कुल मेरी समझ में नहीं आती । उसकी पीठ मेरी ओर है। वह बोलता 
भी बहुत धीरे है। युवती की बात मैं कभी-कभी तो पूरी सुन लेता हूं, कभी ट्रेन की खड़खड़ाहट 
में उसके कुछ शब्द डूब जाते हैं। वह कह रही हे... 'हर एक को सहारे की जरूरत होती 
है....एवरीबड़ी नीड्स इट... (बीच के शब्द मैं नहीं सुन पाता) क्या मेरा कोई हक नहीं है..? आई 
बिलीव इन गॉड...उन्होंने मुझे समझने की कभी कोशिश नहीं की । उन्हें मुझमें सिर्फ दोष नजर 
आते हैं... अच्छाई एक भी नहीं... मुझमें अच्छाई नजर भी कहां से आए...उनका ध्यान तो दूसरी 
तरफ है।” 


नीला और मदन में एक बार बहुत झगड़ा हुआ था। दोनों तलाक के लिए राजी हो गए थे, 
पर विल्लू को लेकर समझौता नहीं हो .. रहा था। मदन कहता था-“बिल्लू को मैं अपने पास 
रखूंगा।” नीला कहती थी-“मर्दों का क्या है... ? सहारे की जरूरत तो औरतों को पड़ती है। 
बिल्लू को मैं किसी हालत में नहीं दूंगी ।” 

आज तक उनके तलाक की समस्या इस बिल्लू को लेकर ही हल नहीं हुई। 

युवती कह रही है--“मुझे चिन्ता नहीं, वे कुछ भी करें । मैं नहीं कहती कि वे उस लड़की 
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की भावनाओं का ठस पहुंचाएं...पर उन्हें मेरी भावनाओं का भी ख्याल रखना चाहिए । उन्हें 
तो सदा मेरी फीलिंग्ज को हर्ट करने में ही मजा आता है...” 


इस बार उसकी आंखें झुकी हुई हैं। शायद उनमें कुछ तरलता आ गई है। उसका ओष्ठ-प्रदेश 
बिल्कुल सिकुड़ गया है। वह धीरे-धीरे गर्दन हिला रही है। उसके चेहरे से बिल्कुल बच्चों जैसी 
मासूमियत टपक रही है। 

में 'माम' की मां के बारे में पढ़ रहा हूं। माम की मां बहुत सुंदर थी परन्तु उसका पिता 
उतना ही वदसूरत था। उसके मां-बाप के जोड़े को उन दिनों पेरिस में "सौन्दर्य और पशुत्व 
का जाड़ा' कहा जाता था। माम ने लिखा-एक बार मेरी मां से उसकी एक सहेली ने पूछा, 
“तुम इतनी सुन्दर हो और कितने ही लोग तुमसे प्रेम करते हैं, फिर भी तुम उस बदसूरत और 
छोटे आदमी के प्रति इतनी वफादार क्यों हो?” मां का उत्तर था-“वह मेरी भावनाओं को 
कभी ठेस नहीं पहुंचाता ।” 


मुझे याद आया, एक वार मैंने मदन से पूछा था-“आखिर तुम अपने परिवार से इतने 
उखड़े-उखड़े-से क्यों रहते हो? बहुत लड़-झगड़ चुके शादी हुए भी आठ-दस साल होने आए। 
अब स्थिर हो जाओ न।” 

वह बहुत गम्भीर हो गया था। हम लोग एक ईरानी रेस्ट्रां में बैठे हुए थे। उस समय 
की उसकी प्रत्येक भावभंगी मुझे अच्छी तरह याद है। उसने चाय का प्याला सिर्फ़ एक बार 
सिप किया था। फिर वह चाय वैसी की वैसी ही पड़ी रही थी। उसने कहा था-“नीला से 
मेरी बहुत अच्छी तरह निभ सकती है...यदि वह बस थोड़ा-सा मेरी भावनाओं की कदर कर 
लिया करे पर पता नहीं क्या बात है कि मुझे हर्ट करने में उसे बड़ा स्वाद आता है। बात-बात 
में वह मुझे खिझाती है, टीज़ करती है। घर में रहता हूं तो एक दहशत-सी हमेशा मेरे ऊपर 
छाई रहती है। अपनी बात वह जबरदस्ती मनवा लेती है। लेकिन मुझे इतना भी भरोसा नहीं 
रहता कि मेरे मांगने पर वह एक गिलास पानी भी मुझे पिला देगी। हर बात में उसका जवाब 
दो टूक रहता है-मैं क्या तुम्हारी नौकरानी हूं? तुम्हीं बताओ, यह कोई घर है? क्या घर शादी 
से, बच्चों से या धन-दौलत से बन जाता है? घर जिस चीज से बनता है, वह मुझमें और नीला 
में कहां है?” 


दोपहर का खाना खाकर सब सोने की तैयारी में लग गए हैं। मैं भी अपनी ऊपर की सीट 
पर चढ़ गया हूं। लेटे-लेटे मैं कुछ देर पढ़ता रहा । फिर सो गया। नींद खुली तो शाम का अहसास 
होने लगा। 

उस युवती की बर्थ की ओर ध्यान जाता है। बर्थ खाली है। उसके ऊपर की बर्थ पर 
बुढ़िया खरटि भर रही है। मैं नीचे उतर कर बैठ जाता हूं। कुछ देर में युवती को वाथरूम की 
ओर से आते देखता हूं। उसने मुंह-हाथ धोया है, कंधी की है। साड़ी और ब्लाउज भी बदल 
लिया है वह बहुत ताजी-ताजी-सी लग रही है। अपनी सीट के पास आते ही उसकी मुस्कराहट 
खिल उठती है। उसके होंठ खुलते हैं, दांत चमकते हैं और सारे चेहरे पर लुभावनापन बिखर 
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जाता है। मेरा ख्याल है कि वह उस पुरुष की ओर देखकर मुस्कराई है। वह आदमी मुझे दिखाई 
नहीं दे रहा है। 

मैं अपना अटैची खोलता हूं। उसमें से तौलिया और साबुन निकालता हूं और बाथरूम 
की ओर चला जाता हूं। 

शाम को उनकी बातचीत का सिलसिला फिर शुरू हो जाता है। उनके बैठने की स्थिति 
सुबह को तरह ही है-उस कोने में “सिक्स सार्ट नावल्‍स” पकड़े हुए बुढ़िया, बीच में युवती, 
इस तरफ वह पुरुष। 

“आई कैन स्पेण्ड माई लाइफ...मैं अपनी जिंदगी गुजार सकती हूं ।” युवती ने अपनी 
बात अंग्रेजी और हिंदी दोनों भाषाओं में कही है। बुढ़िया कान लगाए उसकी अगली बात का 
इन्तज़ार कर रही है। कुछ देर सभी चुप रहते हैं। मैं भी अपनी किताब की पंक्तियों से गुजरता 
हुआ उसके कुछ और कहने की प्रतीक्षा कर रहा हूं। यह सब साधारण लोगों की साधारण-साधारण-सी 
बातें हैं। विशेष लोगों की बातें शायद इनसे अलग होती हों। 

युवती कह रही है-““मुझे अपने लिए ज्यादा चाहिए ही क्या? इस छोटी-सी नौकरी से 
गुजारा हो ही जाता है। स्कूल के बच्चों में मन लगता है। जैसे-तैसे दिन कट ही जाएंगे। अब 
मैं उनके पैरों पड़ने से तो रही।” 

उत्तर में शायद पुरुष ने कुछ नहीं कहा है। सब चुपचाप बैठे हैं। 

मैं सोचता हूं-“'मदन के बगैर नीला भी अपनी ज़िंदगी मजे से गुजार ही रही है। पिछली 
बार कह रही थी-“आज नौकरी छोड़ दूं तो दफ्तर से वीस हजार मिल जाएंगे । जो फ्लैट बुक 
किया था, उसकी पूरी किस्तें भी भर दी हैं। उस पर मेरे दसेक हज़ार खर्च हुए हैं। आज बेचूं 
तो पच्चीस हजार कहीं गए नहीं। इतने से अपनी जिंदगी तो आराम से गुजार सकती हूं। बस 
एक बिल्लू का ही तो भार है मुझ पर। वह मैं उठा लूंगी।” 

सारा दिन इस गाड़ी की खरड़-खरड़ सुनते ऊब गया हूं। माम की किताब के भी बड़ी 
मश्किल से पचास पेज पढ़े गए हैं। अब कुछ भी करने को मन नहीं कर रहा है। डिब्बे में 
बत्तियां जल गई हैं। सब चुप हैं। सब ओर शाम की उदासी छाई हुई है। 

घड़ी देखता हूं; साढ़े सात बज रहे हैं। बस कोटा नौ बजे आ जाएगा | खाना-वाना खाकर 
ऊपर चढ़ जाऊंगा। फिर रात कटने में कोई मुश्किल नहीं | सुबह नींद खुलेगी तो गाड़ी पालघर 
« के आसपास होगी पर मैं बोरीवली से पहले नीचे नहीं उतरूंगा। फिर मुंह-हाथ धोते, सामान 
सम्भालते दादर आ जाएगा। नीला शायद स्टेशन पर लेने आई हो, पर नीला के साथ ठहरूंगा 
नहीं । उसके साथ ठहरने में बहुत बंध जाना पड़ेगा । हां, एक पूरी शाम उसे दूंगा-उसके साथ 
पिक्चर देखूंगा और रात के ग्यारह बजे तक बैंड स्टैंड के पथरीले समुद्री तट पर उसके साथ 
बैठंगा। 

वह स्थान मुझे और नीला, दोनों को ही बहुत प्रिय है। 


कहानी, जनवरी, 7966 
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कोहली हली साहब के सामने 20 सितम्बर 965 के पांच अखवार पड़े हुए थे। सरसरी तौर से 
एक वार तो वे सभी अखवार देख चुके थे-चीन ने बहत्तर घंटे का नोटिस और बढ़ा 

दिया है...गुजरात के मुख्यमंत्री और उनकी पली का हवाई दुर्घटना में देहान्त हो गया है...शक 
है कि इस दुर्घटना के पीछे पाकिस्तान का हाथ है... रक्षामन्त्री ने कहा है, हम चीन से पूरी 
ताकत से लड़ेंगे...सिंध और स्यालकोट के सेक्टरों में भारतीय सेनाएं कुछ और आगे बढ़ी 
&...एक समाचार का शीर्षक है-क्या माओ कागजी शेर बन गया है? पांचों अखबारों में 
घूम-फिरकर यही खबरें थीं। सुवह से वे दो-तीन बार न्यूज़ बुलेटिन भी रेडियो से सुन चुके 
थे। उनमें भी कोई खास ख़बर नहीं थी। 

अब वे उन पढ़े हुए अखबारों का पुनः पाठ कर रहे थे-ब्रिटेन चीन के अल्टीमेटम 
को बहुत गम्भीरता से ग्रहण कर रहा है...रूस ने चीन और इंडोनेशिया को भारत-पाक युद्ध 
से बाहर रहने को कहा है...पाकिस्तानी वमवारों के आक्रमण से दो सौ नागरिक मारे जा चुके 
हैं और तीन सौ घायल हुए हैं... । 

पांचों अखबारों में अभी और भी बहुत-सी खबरें हैं-विदेशों की, स्पोर्ट्स की, शेयर 
माकेंट की । लेकिन इन दिनों उन्हें ये खबरें बड़ी वेकार मालूम हो रही हैं। लगता है जैसे व्यर्थ 
जगह बर्बाद की जा रही है। आजकल तो कोहली साहब ज्यादा से ज्यादा लड़ाई की खबरें पढ़ना 
चाहते हैं। किस मोर्चे पर किस जवान ने कैसी बहादुरी दिखाई है...किसे कौन-सा चक्र, महावीर 
चक्र, वीर चक्र...? परमवीर चक्र और वीर चक्र पाने वालों में से एक-एक नाम उन्हें याद 
हैं। अखबारों में से ढूंढ़-ढूंढकर उन्होंने इन सब सैनिकों के रैंक और यूनिट का पता लगाया 
है और फिर ऐसे याद कर लिया है जैसे किसी परीक्षा की तैयारी कर रहे हों। 

आज के अखबारों में एक सूची और भी है-युद्ध में मारे गए अफसरों-सैनिकों की पहली 
सूची। इस सूची पर उनकी नजर अखबारों के पहले मुताले में ही पड़ गई थी परन्तु उन्होंने 
इस सूची को नहीं पढ़ा है। हर बार वे इसके आसपास से ही गुजर गए हैं। लगता है जैसे 
वे नाम नहीं हैं, बैठे हुए सांप हैं। पता नहीं कौन फन उठाकर उन्हें इस ले। यह सूची किसी 
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अखबार में तीसरे पृष्ठ पर और किसी में पांचवें पृष्ठ पर प्रकाशित हुई थी। जब उन्होंने 
अखबारों को दूसरी-तीसरी बार पढ़ने के लिए उठाया, तो उन्हें याद था कि वह सूची किस पृष्ठ 
के किस कालम पर है। उस पृष्ठ पर आते-आते उन्हें दहशत-सी महसूस होने लगी। अखबार 
पढ़ना है तो तीसरा और पांचवां पृष्ठ भी पढ़ना ही होगा । इन पृष्ठों पर बहुत जरूरी और बहुत 
रोचक खबरें छपी होती हैं। अखबारों के पहले पृष्ठ पर की खबरों में विशेष अंतर नहीं होता 
परन्तु अंदर के पृष्ठों पर अखबारों के अपने संवाददाताओं द्वारा भेजे समाचार और समाचारों 
के अंदर के समाचार होते हैं और जब अखवार दुबारा-तिवारा पढ़े जाते हैं तो वहीं कुछ तो 
पढ़ने की चीज़ होती है। 

परन्तु वे उस सूची के पास से अनदेखे गुजर जाना चाहते हैं। 

वे जानते हैं कि उस सूची में कोई ऐसा नाम नहीं होगा जिसका भय उनकी नजरों को 
उसकी ओर बढ़ने से खींच रहा हो। कैजुअल्टीज़ की लिस्ट तो बहुत बाद में प्रकाशित होती 
है, उसके बहुत पहले ही सम्बन्धियों को तार द्वारा सूचित कर दिया जाता है।...और उनके पास 
ऐसा कोई तार अभी तक नहीं आया है। 


वैसे कुछ दिन पहले एक तार आ भी गया था... 

सुबह-सुबह उनकी बहन का फोन आया था- 

“भापाजी, बंसी की यूनिट से तार आया है...” 

टेलीफोन के उस तरफ सांसों में दवी एक आवाज थी। 

“क्या लिखा है?” उन्होंने कुछ भी सुनने के लिए अपने-आपको समेटा और इस तरह 
खड़े हो गए जैसे बरसात में आदमी रेनकोट और गमबूट पहनकर निकल पड़ने को होता है। 

“ही इज मिसिंग... ।'” 

“अच्छा... ।” 

टेलीफोन पर एक भयानक चुप्पी । 

“चिन्ता न करो...वाहेगुरु सुख रखेगा...में अभी आता हूं।” 

कोहली साहब गुरमीत के घर पहुंचे तो वहां सन्नाटा छाया हुआ था। कोहली साहब के 
बहनोई सुजान सिंह दौरे पर थे। उन्हें वापस आने का तार भेजा जा चुका था। कुछ रिश्तेदार 
और मित्र घर पर आए हुए थे, पर सभी चुप थे। हरबंस की यूनिट से आया हुआ तार सेंटर 
टेबल पर पड़ा हुआ था। कोई कुछ नहीं बोल रहा था। कोहली साहब के आने पर सबने हाथ 
जोड़े, फिर अपनी-अपनी जगहों पर स्थिर हो गए। गुरमीत ने उनके सामने-तार रख दिया। 
उन्होंने तार पढ़ा और मूक होकर उसे देखते रहे। 

थोड़ी देर में सन्नाटा टूटा। 'वाह गुरु सुख रखेगा'... “परमात्मा मेहर करेगा” वाक्य 
क हुए लोग वापस जाने लगे। गुरमीत और कोहली साहब चुप-चुप-से सबको विदा कर 
रहे थे। 

कोहली साहब के मन में बहुत-से प्रशन उठ रहे थे। उन्हें लगा, सुजान सिंह के बारे में 
ही कुछ पूछ लिया जाए, पर गुरमीत तो बता चुकी है कि उसे तार भेजा जा चुका है। फिर 
उन्हें लगा, यही पूछ लें कि हरबंस का आखिरी पत्र कब आया था, पर यह बात भी उन्हें मालूम 
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थी। गुरमीत ने अभी कुछ देर पहले एक रिश्तेदार को बताया था कि कुल एक सप्ताह हुआ, 
उसका पत्र आया था। फिर उन्हें लगा कि वे खुद ही गुरमीत को बताएं कि उनके लड़कों में 
से किसका पत्र और किसका ट्रंक कॉल उन्हें कब मिला पर उन्हें लगा कि यह भी कुछ 
समयोचित नहीं है। गुरमीत को इस समय अपने लड़कों की कुशलता की बात बताना कुछ 
अच्छा नहीं लगेगा। फिर कौन कह सकता है कि लड़के कुशल से ही हैं... ? 

उन्होंने गुरमीत के कंधे पर हाथ रखा, उसे धीरे-धीरे थपथपाया--“हिम्मत रखो...मैं आज 
हेडकवार्ट्स में फोन करके बंसी के वारे में पता लगाऊंगा ।” 

गुरमीत की आंखों के कोरों में पानी झांकने लगा था। 

कोहली साहब घर आए। टेलीफोन सामने पड़ा था। उन्होंने उसे बार-बार देखा, पर मन 
नहीं किया कि कहीं भी फोन करें। 

परन्तु दूसरे दिन गुरमीत का फिर फोन आया-“भापाजी...” उस ओर सांसों में खेलती 
हुई एक उत्तेजित-सी आवाज थी-“बंसी की चिट्टी आ गई है।” 

“अच्छा...कहाँ है वह? ठीक तो है न? में अभी आता हूं /” कोहली साहब उत्तेजित-से 
सब कुछ एक साथ बोल गए। 

उन्हें गुरमीत के घर पर वही सारे चेहरे दिखे जो कल थे, पर आज वे बहुत चहक रहे 
थे, हंस रहे थे, बधाइयां ले-दे रहे थे और युद्ध को स्थिति पर बड़े विशेषज्ञों की भांति बातचीत 
कर रहे थे। 

उन्होंने हरबंस की चिट्ठी पढ़ी, “पाकिस्तान ने पूरी ब्रिगेड की ताकत के साथ हम पर 
हमला किया है। अग्रिम मोर्चे पर हमारे पास वहुत कम ताकत थी, इसलिए हमें थोड़ा पीछे 
हटना पड़ा है। हमारी कम्पनी का यूनिट हेडक्वार्ट्स से संबंध टूट गया है। मैं बिल्कुल ठीक 
हूं...आप चिन्ता न करें। पता नहीं यह चिट्ठी आपके पास पहुंचेगी या नहीं । मैं दो-एक दिन 

| तक आपको फिर चिट्ठी लिखूंगा। आशा है, जल्दी ही हम हेडकवार्ट्स से संबंध स्थापित कर 

लेंगे...” 


उनके सामने उस अखबार का पांचवां पृष्ठ था। उस पृष्ठ पर वह सूची थी। वे खुद भी नहीं 
जानते थे कि इस सूची को पढ़ने से वे क्यों कतरा रहे हैं। अखबारों की छोटी से छोटी खबर 
तक वे पढ़ चुके हैं। उस सूची को उन्होंने तीन-तीन, चार-चार बार पढ़ा है जिसमें वीरता के 
लिए पुरस्कार पाने वालों के नाम छपे हैं। 

उन्होंने घड़ी देखी। साढ़े दस बजे थे। उन्होंने नौकर को आवाज दी-“छोटू... ।” 

छोटू ने स्टोव के ऊपर से सब्जी का पतीला उतार दिया और थोड़ा-सा पानी रख दिया। 
वह जानता है, साढ़े दस-ग्यारह बजे साहब कॉफी मांगते हैं। वाकी समय वह उनके बुलाने पर 
“आया जी? कहता है परन्तु इस समय कहता है-“लाया जी।” 

कोहली साहब एक अखबार का संपादकीय पढ़ने लगे। उस पत्र के उस दिन के 
संपादकीय तीन विषयों पर थे-सुरक्षा परिषद में महासचिव ऊ थां की भारत-पाक संघर्ष के 
सम्बन्ध में दी हुई रिपोर्ट पर विचार, राज्यसभा में मुस्लिम विश्वविद्यालय पर संशोधन विधेयक 
पर विचार और सीमेंट पर से कंट्रोल हटाने की चर्चा | उन्होंने केवल पहला संपादकीय पढ़ा। 
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शेष दोनों छोड़ दिए। फिर वे पत्र के मुख्य संपादक द्वारा भारत-ब्रिटेन सम्बन्धों पर लिखे गए 
मुख्य लेख को पढ़ने लगे। 

छोटू कॉफी बनाकर दे गया था। पढ़ते-पढ़ते वे कॉफी पी रहे थे और सोच रहे थे-एन. 
सी. सी. के लड़के भी इन दिनों काफी काम कर रहे हैं।...चन्नी तीन दिन से बराबर रात की 
ड्यूटी पर जा रहा है...कल उसकी ड्यूटी सफदरजंग एयरपोर्ट पर लगी थी...आज पता नहीं 
उसकी ड्यूटी कहां लगाई जाए... 

इस घर में वे हैं, छोटे है और चन्‍्नी है बस... । कितना भरा-भरा घर आज कितना 
खाली-खाली है। पांच बेटे. तीन वेटियां। बेटों के बेटे-बेटियां। सव इकटूठे हो जाते हैं तो हंगामा 
मच जाता है। उनकी पत्नी शरण मां और दादी बनकर घर भर में फैल जाती है। वे खुद उस 
भीड़ में कहीं गुम हो जाते हैं। उनके अखबार पन्नों-पन्नों में बंटकर बेटों और बहुओं में बिखर 
जाते हैं और कुछ देर बाद उनकी बनी हुई नावें पानी में तैरती हैं, बने हुए जहाज हवा में उडते 
हैं। उनके अपने पलंग पर बच्चे धमा-चौकड़ी मचाते हैं और साढ़े दस बजे वाली कॉफी काफी 
चीखने-चिल्लाने पर भी उन्हें नहीं मिलती। 

फिर समुद्र तट से लौटती लहर की तरह सब लौट जाते हैं। उनके रिटायर्ड जीवन की 
शुष्क रेत फिर अपने अस्तित्व में आ जाती है। 

इस बार शरण भी घर पर नहीं है। वह मंझली बेटी गुड्डी के पास रांची गई है। उसको 
बच्चा होने वाला है। उसके दो बच्चे स्कूल में पढ़ते हैं। उसका पति जसवन्त सिंह सिक्किम 
की सीमा पर तैनात है। 

सिक्किम की सीमा पर चीन ने अपना अल्टीमेटम बहत्तर घंटे के लिए और बढ़ा दिया 
है। बहत्तर घंटे बाद वहां भी लड़ाई छिड़ जाएगी... । 

कोहली साहब ने तकिए के नीचे से एक कागज निकाला । एक साफ-सुथरा टाइप किया 
हुआ कागज | 

उन्होंने उस पर नज़र दौड़ाई। यह नज़र उस कागज़ पर सैकड़ों बार दौड़ चुकी है। 
इसलिए वह जानी-पहचानी राह पर सरपट दौड़ पड़ती है। 


सबसे ऊपर बेटों के नाम हैं- 

लेफिटिनेन्ट कर्नल महेन्द्र सिंह कोहली कसूर सेक्टर 

मेजर सुरेन्द्र सिंह कोहली लाहौर सेक्टर 

मेजर नरेन्द्र सिंह कोहली पुंछ सेक्टर 

कैप्टन भुपेन्द्र सिंह कोहली छम्ब-जौड़ियां सेक्टर 
फिर दामादों के नाम हैं- 

मेजर खुशवंत सिंह चोपड़ा कश्मीर में किसी जगह 
मेजर जसवनत सिंह साहनी सिक्किम 


लेफ्टिनेण्ट प्रदीप सिंह आन्नद लाहौर सेक्टर 

उसके नीचे नाम हैं बहन के दो लड़के, शरण के मामा का एक लड़का और एक दामाद, 
कुछ और रिश्तेदार। 

वे सोचने लगे, सुरेन्द्र का फोन परसों आया था। नरेन्द्र और भूपेन्द्र की एक सप्ताह 
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से कोई चिट्ठी नहीं आई। महेन्द्र की दस-बारह दिन से कोई खबर नहीं मिली। वह तो 
बटालियन कमाण्डर है...कल मेहरा साहब कह रहे थे, कसूर सेक्टर में बहुत घमासान लड़ाई 
हो रही है। उन्हें याद आया गोपाल सिंह का चेहरा, शरण का चाचा लगता है। कह रहा 
था-“इस बार की लड़ाई में हमारे अफसर बहुत मारे गए हैं। हर मुकाबले में अफसर आगे 
रहे हैं।” 

महेन्द्र का कोई पत्र नहीं आया है। वह लेफ्टिनेंट कर्नल है-काफी बड़ा अफसर है। 

. कल आए लोगों के चेहरे उनके सामने घूमने लगे। कल इतवार था। सुबह से कितने 

लोग उनसे मिलने आ रहे थे। सब पूछने आए थे-आपके बेटे तो अच्छी तरह है... ? और 
दामाद... ? गुरमीत के बेटे... ? बड़ी खुशी की बात है, हरबंस की चिट्टी आ गई। अब तो 
उसकी यूनिट से भी तार आ गया है। हरवंस की कम्पनी के लोग अपनी यूनिट से आ मिले 
हैं।...गुरमीत पर वाहेगुरु ने बड़ी किरपा की है...जव हरवंस के मिसिंग होने का तार आया 
था, वेचारी का मुंह कैसा हो गया था? पर है बड़ी हिम्मत वाली। सुजान सिंह दौरे पर थे...पर 
वह घवड़ाइ विल्कुल नहीं...बड़ा जब्त है उसमें । 

कोहली साहव सबकी बातें सुनते रहे थे। 

वे सोचने लगे, अव तो आने-जाने वालों का तांता लगा ही रहेगा 

लोग संवेदना प्रकट करने आएंगे... महेन्द्र का दस-बारह दिन से कुछ पता नहीं है। नरेन्द्र 
और भूपेन्द्र की चिट्ठी आए भी हफ्ता भर हो गया है। सुरेन्द्र का ट्रंक कॉल परसों आया था। 
पर यह तो युद्ध है...किसे क्या पता, क्षण भर में क्या हो जाएगा? 

फिर संवेदना प्रकट करने वालों की भीड़ लग जाएगी। गिरे-गिरे मुंह से लोग 
कहेंगे-अफसोस हुआ...आपका बेटा बहुत बहादुर था...देश की रक्षा में काम आया... 

कोहली साहब को बड़ी घुटन सी महसूस हुई । कल आए एक-एक आदमी का चेहरा 
उन्हें फिर याद आया । ये चेहरे फिर नजर आएंगे... और भी बहुत-से चेहरे होंगे...उन चेहरों पर 
संवेदना की मुद्रा पुती होगी। न 

कोहली साहब सोचते-सोचते खीझ उठे । संवेदना प्रकट करता एक-एक चेहरा उन्हें बड़ा 
घृणित-सा लगने लगा। उन्हें लगा, ये सब लोग उनके आगत को बांट लेंगे, नोच-खसोट लेंगे। 
वह आगत जो सिर्फ उनका है, एकमात्र उनका । जिसमें वे किसी की हिस्सेदारी नहीं चाहते। 

छोटू कह रहा था-“साहव खाना... ?” 

कोहली साहब ने घड़ी देखी-एक बजा था। चन्नी तो कालेज से साढ़े वारह तक आ 
जाता है। वे बड़े खुश्क स्वर में बोले-“थोड़ी देर चन्नी का रास्ता और देख लो ।” 

उन्हें ऊपर से नीचे तक एक अजीब-सी वेचैनी महसूस हो रही थी। उसी बेचैनी की 
उत्तेजना में उन्होंने टाइपराइटर पर कागज चढ़ाया और टाइप करने लगे-“मेरे बेटे, दामाद 
और बहुत-से नजदीकी रिश्तेदार सेना में हैं। युद्ध चल रहा है, सैकड़ों लोग मर रहे हैं। किसी 
के साथ कुछ भी हो सकता है। जिसके साथ आज नहीं होगा, कल होगा । युद्ध आज बन्द हो 
जाए तो कल फिर शुरू होगा। सेनाओं का काम है युद्ध करना, उन्हें जीतना, उनमें मरना (” 

“मेरे बच्चे भी युद्ध में हैं। वे उन्हें जीतेंगे...उनमें मरेंगे। उनकी जीत को में सबके साथ 
बांटूगा । जीत सबकी सम्पत्ति होगी परन्तु यदि युद्ध में मेरे किसी बच्चे या दूसरे सम्बन्धी को 
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शहीदी मिली तो उसका सुख या दुख सिर्फ मेरा होगा। उसे मैं अकेले भोगूंगा-किसी के साथ 
मिलकर नहीं ।” 

“उस अवसर पर किसी का भी मेरे पास आकर संवेदना प्रकट करना मुझे अच्छा नहीं 
लगेगा...” 

कोहली साहब ने आगे टाइप करने को उंगली उठाई, फिर रुक गए। 

उन्हें लगा, उन्हें भूख लग रही है। चन्नी अभी तक नहीं आया है। उन्होंने कागज 
टाइपराइटर पर ही लगा रहने दिया। छोटू को आवाज दी-“छोटू, मुझे खाना खिला दे। चन्नी 
पता नहीं कब आएगा |” 

कोहली साहब बड़े शान्त भाव से खाना खा रहे थे। खाना खाते-खाते उनकी नजर 
टाइपराइटर पर लगे हुए कागज पर पड़ रही थी। लगता था, जैसे उनकी सारी बेचैनी, सारी 
उत्तेजना टाइपराइटर पर लगे उस कागज द्वारा उलीच दी गई है। रेडियो पर डेढ़ बजे के समाचार 
आ रहे थे। खाते-खाते वे सोचने लगे, चन्नी की पर्सनैलिटी तो बहुत अच्छी है पर पता नहीं 
एन.डी.ए. के इम्तहान में रह कैसे गया। फिर उन्हें लगा, चन्नी थोड़ा लापरवाह है। उसकी 
जनरल नॉलेज बहुत पुअर हे। वैसे जब तो एमरजेन्सी कमीशन खुल जाएंगे। उसमें चन्नी जरूर 
चुन लिया जाएगा...आई एम शयोर...ही विल मेक ए वेरी गुड आफिसर। 

खाना खा चुके तो दोपहर की नींद लेने के लिए वे अपने पलंग की ओर मुड़े। फिर 
उनकी नजर टाइपराइटर पर लगे कागज पर पड़ी। टाइपराइटर के पास आकर उन्होंने एक 
बार सारा मजमून पढ़ा और कुछ देर तक उस कागज को स्थिर दृष्टि से देखते रहे। फिर उन्होंने 
टाइपराइटर से कागज उतार लिया और उसे टुकड़े-टुकड़े करके बालकनी से बाहर फेंक दिया । 


नई कहानियां, जून, 7966 
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इुकतीस दिसम्वर है और फिर वही अजीव-सी परेशानी । जब यह दिन आता है तो मोना 
को लगता है कि उसके हाथ से कुछ फिसलकर नीचे गिर जाता है और देखते-देखते पारे 

की तरह विखर जाता है। उस रात को लोग सोते नहीं हैं। रात के वारह वजने की प्रतीक्षा 
में लोग लहरों की तरह सड़कों पर भागते-फिरते हैं। सव 'कल” का स्वागत करने की ओर 
दौड़ रहे होते है। पर इस 'कल' का अहसास सास मोना को दिन-भर बेचैन किए रहता है और 
बार-बार उसके अन्दर ध्वनित होता रहता है-वह एक साल ओर बड़ी हो गई है। 

इस वार पहली जनवरी को डेडी ने सुबह-सुबह हैपी वर्थ डे” कहा तो छब्बीस की संख्या 
जो कल से घंटियों की हल्की-हल्की आवाज की तरह उसके चारों ओर खनक रही थी, धमककर 
उसके अन्दर उतर गई। 

मम्मी का पत्र भी सुबह की डाक में मिला। उन्होंने भी उसके वर्थ डे का ज़िक्र किया 
है, पर ऐसे, जैसे वे उसे बस कनखियों से देखकर निकल जाना चाहती हो। पत्र के शेष भाग 
में उन्होंने वही सब कुछ लिखा है जो वह चाहती है कि मम्मी लिखें, अधिक विस्तार से लिखें 
पर विस्तार से लिखी हुई इस वात को पढ़कर मोना खीझ उठती है। एक कड़वाहट उसकी 
रग-रग में करेण्ट को तरह गुजरने लगती है। मम्मी लिखती हैं-“मोना, अब और ज्यादा रुकना 
ठीक नहीं। हर वात की एक उम्र होती है। फिर लड़की तो एक ऐसा फूल है कि अपनी डाल 
पर लगे-लगे मुरझा जाता है और अगर उसे तोड़कर किसी के कोट पर लगा दिया जाए तो 
उसकी ताज़गी खत्म होने में ही नहीं आती । अब तुम्हें फैसला कर ही लेना चाहिए । मुझे तुम्हारे 
डैडी की बात अब तो बिल्कुल समझ में नहीं आती। यह ठीक है कि तुम लाखों में एक हो 
परन्तु अब ऐसा लड़का, जो तुम्हारे डैडी को भी पसन्द हो और तुम्हें भी पसन्द हो, कहां से 
ढूंढा जाएगा और आखिर यह दूंढ़ाई कव तक चलती रहेगी। मेरे ख्याल में सुरेश सब तरह 
से तुम्हारे काबिल है। वह तुम्हें चाहता भी बहुत है और तुम्हारी कितनी इज्जत करता है... ।” 

सुरेश उसकी बहुत इज्जत करता है। डैडी कहते हैं, “वैसे तो सुरेश ठीक है। धीरे-धीरे 
उसका वकालत का धंधा भी जम जाएगा, पर वह थोड़ा दब्बू स्वभाव का आदमी लगता है। 
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मोना कोई मामूली लड़की तो है नहीं कि शादी की, घर बसा लिया और पति पर रोब गांठ-गूंठकर 
हंसते-खेलते जिन्दगी गुज़ार दी। मोना को तो ऐसा लड़का चाहिए जो इसके अन्दर छिपी उन 
अनन्त शक्तियों को पहचान सके और उन्हें फलने-फूलने के सभी साधन जुटा सके। एक दनू 
स्वभाव का लड़का यह काम नहीं कर सकता ।” 

डैडी से वह लगातार सुनती आ रही है कि वह कोई मामूली लड़की नहीं है। यह बात 
उसके अन्दर इतनी गहराई तक बैठ गई है कि उसे हर लड़की बहुत मामूली नज़र आती है 
और कोई लड़का अपने काबिल नज़र नहीं आता। 

जब कभी किसी लड़के के वारे में वात चलती है, सब कुछ विचार करने, देखने-सुनने 
के बाद जब मम्मी की आंखें मोना और उसके डैडी पर उठती हैं तो डैडी के मुख पर एक 
बहुत परिचित मुद्रा उभर आती है। वे लम्बी कुर्सी पर थोड़ा अधलेटे हो जाते हैं। उनकी आंखें 
सुबह के पढ़े हुए अखबार में से कुछ अनपढ़ी खबरें ढूंढ़ने लगती हैं और वे बहुत रुक-रुककर 
कहते हैं, “मोना से पूछ लो। अगर यह लड़का उसे अपने काबिल लगे तो मुझे कोई एतराज़ 
नहीं।” 

और मोना जान जाती है कि डैडी की मर्जी क्या है। उसे लगता है, वह लड़का जो अभी 
उसे देखकर गया है, ज़रूर उसके काबिल नहीं है। वह ना कर देती है। मम्मी खोई-खोई-सी 
उन्हें देखती रहती है। 


डैडी की सेहत ऐसी है कि न ज्यादा गर्मी बर्दाश्त होती है, न सर्दी । इसलिए सर्दियों में वे बम्बई 
चले आते हैं और गर्मियों में किसी पहाड़ पर। दिल्ली में बड़ी मुश्किल से उनके तीन-चार महीने 
ही गुजरते हैं। पिछले कितने सालों से लगातार मोना उनके साथ जा रही है। मोना की तीमारदारी 
से डैडी बहुत खुश रहते हैं। वह सुबह उन्हें चाय पिलाकर अखबार पढ़कर सुनाती है। जब उनकी 
कोई और कम्पनी न हो तो वह उनके साथ बैठकर शतरंज या रमी खेलती है। डैडी अनेक 
पत्र-पत्रिकाओं के पन्ने उतरते हैं। उनमें छपी हुई किसी कहानी की दो-चार पंक्तियां स्वयं पढ़ते 
हैं और यदि वह अच्छी लगे तो मोना से पूरी पढ़वाकर सुनते हैं। मोना उन्हें दिन में तीन-चार 
बार कप में रगड़कर बनाई हुई एस्प्रेसो कॉफी पिलाती है। उनका विश्वास है कि ऐसी कॉफी 
मोना के सिवा और कोई नहीं बना सकता। 
मोना जानती है, मम्मी के साथ उनकी पटरी नहीं बैठती । रीता को अपने घर और दो 
बच्चों से बिल्कुल फुर्सत नहीं मिलती और मोहन अकेला ही इतना बड़ा मेडिकल स्टोर संभालता 
है और फिर डैडी की देखभाल के लिए रह जाती है सिर्फ मोना। 
डैडी ईवनिंग वाक के लिए गए हैं और वह मम्मी के पत्र को मरोड़ती हुई गुमसुम-सी 
बैठी है। पता नहीं उसे क्या चाहिए? पता नहीं वह पुरुष कैसा है? पता नहीं वह किसकी तलाश 
कर रही है? और वह उठकर वार्डरोब में लगे आदमकद शीशे के सामने आ खड़ी होती है। 
वह अपने आपको देखती है, अपना व्यक्तित्व। फिर उनकी कल्पना करती है...सुरेश 
फी...उसकी...उसकी...उसकीः। उसे लगता है, सभी उसकी साड़ी का पल्लू पकड़े बड़ी श्रद्धा 
से उसके मुख की ओर ताक रहे हैं बिल्कुल बौने आदमियों की तरह। 
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के नेनीताल में डेडी के परिचितों की संख्या बढ़ती जा रही है। उनमें एक कर्नल साहब 
र एक वेरिस्टर साहव हैं दो-तीन अवकाश-य्राप्त सरकारी अफसर हैं। सबकी उम्र एक जैसी 
है । सवकी आदतें एक जैसी हैं। सबके पास अपनी गुजरी हुई ज़िंदगी में से दूसरों को सुनाने 
के लिए बहुत कुछ ह। सबको अपने लड़के-लड़कियों से कुछ खास शिकायतें हैं । इसलिए डैडी 
की सुबह आर शार्म बहुत भरी-भरी-सी गुजर रही हैं, पर मोना तो और अकेली होती जा ही 
है और उस अकेलेपन में वह अपने में ही कहां-कहां भटकती रहती है। भटकते-भटकते थक 
जाती है। तीखी अकुलाहट उसकी रग-रग से फूटने लगती है और वह शीशे के सामने आकर 
खड़ी हो जाती ह। अपने-आपको देखती रहती है-अपना पांच फुट छह इंच का कद, अपनी 
वड़ी-बड़ी आंखें, अपनी लम्बी सुडौल बांहें, अपना भरा हुआ शरीर और...बहुत अंदर तक बैठी 
हुईं एक मोना...एक बहुत जाग्रत मोना। 


वह पलंग पर लेटी हुई कोई किताब पढ़ने का उपक्रम कर रही है। उसने अपने आपको 
बिल्कुल ढीला छोड़ दिया है। उसकी साड़ी में उसकी पिंडलियां बाहर निकल गई हैं। उसकी 
अलक इधर-उधर विखरी हुई है। डैडी बाहर के कमरे में अपने दोस्तों के साथ शतरंज में डूबे 
हुए हैं और ऐसी अस्त-व्यस्त पड़ी हुई मोना आज अपने को बड़ा हल्का-हल्का महसूस कर 
रही है। इतना अस्त-व्यस्त हो जाना कितना अच्छा है! उसका मन कर रहा है, वह कुछ और 
शिथिल हो जाए, कुछ और अस्त-व्यस्त हो जाए। बस, पलंग पर लेटे-लेटे कसकर अंगड़ाई 
ले। अपना अंग-अंग मरोड़कर रख दे परन्तु बाहर डैडी हैं। वह जानती है, डैडी एकाएक अंदर 
नहीं आएंगे। फिर भी वे वाहर ही तो बैठे हैं। डैडी के साथ वह अस्त-व्यस्त नहीं रह सकती 
और उनके साथ रहते उसे कितने वर्ष बीत चुके हैं। डैडी के साथ रहना उसकी आदत बन 
चुकी है। उस आदत में एक संकोच, एक मर्यादा भी इस तरह घुलमिल गई है कि अस्त-व्यस्त 
होना उसे भूल-सा गया है। 

उसने लेटे ही लेटे अपनी साड़ी को ठीक कर लिया है। उसने डैडी की आवाज सुनी 
है। वे कह रहे हैं, “कर्नल साहब, मोना मेरी लड़की नहीं, लड़का है। मेरा कितना ख्याल करती 
है। इसकी शादी हो जाएगी तो मैं अकेला रह जाऊंगा...मैं कहता हूं, मेरे घर में मोना के रूप 
में किसी देवी ने जन्म लिया है...शी इज ए गॉडेस... ।” 

कर्नल साहब पूछ रहे हैं, “पर चोपड़ा साहब, अभी तक आपने उसकी शादी क्यों नहीं 
की? अब तो वह काफी सयानी हो गई है।'” 

“आप ठीक कहते हैं, कर्नल साहव।” डैडी कह रहे हैं, “इस उम्र तक अक्सर लड़कियों 
की शादी हो जाती है, पर मोना कोई मामूली लड़की नहीं है। आपने उसकी पर्सनैलिटी तो देखी 
ही है। उसे म्यूजिक का बेहद शौक है। लिटरेचर में उसकी गहरी दिलचस्पी है। उसके लिए 
कोई मामूली लड़का नहीं चाहिए...सच कहूं कर्नल साहब, मुझे उसकी शादी की कोई जल्दी नहीं, 
पर यह जरूर चाहता हूं कि लड़का ऐसा हो जो उसका मैच हो...” 

मोना डेडी के मुख से ऐसी बातें बहुत वार सुन चुकी है। पिछले कितने ही वर्षों से 
लगातार सुनती चली आ रही है...वह देवी है...गॉडेस...डेडी सभी से कहते रहते हैं....मोना 
मामूली लड़की नहीं...उसके लिए मामूली लड़का नहीं चाहिए... । 
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आज वे कर्नल साहब से कह रहे थे, मुझे मोना की शादी की कोई जल्दी नहीं है...क्यों 
जल्दी नहीं है? मोना के मन में बार-बार उठ रहा है। आखिर वह गैरमामूली लड़का है कहां... ? 
उसे कौन टूंठ़कर लाएगा? या एकाएक वह किसी अवतार की तरह प्रकट हो जाएगा? मम्मी 
लिखती है, लड़की वह फूल है जो ज्यादा देर डाल पर लगे रहने से मुरझा जाता है। क्या वह 
भी मुरझा जाएगी? छह महीने की दूरी पर खड़ा हुआ सत्ताईसवां साल उसे मुस्कराते हुए संकेत 
कर रहा है...और उसके पीछे दूर खड़ा हुआ अट्ठाईसवां साल भी उसे मद्धिम-मद्धिम-सा नज़र 
आ रहा है...और उसके पीछे गहरा अंधेरा है, जहां कुछ भी नज़र नहीं आता। 
वह फिर शीशे के सामने आ खड़ी हुई है । उसे लगता है, वह बहुत सुन्दर है... वह अभी 
भी बहुत सुन्दर है। थोड़ा इससे कम भी सुन्दर होती तो कोई हर्ज नहीं था। उसे लगता है, 
वह बहुत स्वस्थ है। कभी बीमार ही नहीं पड़ती। ऐसी भी क्या तन्दुरुस्ती कि आदमी कभी 
बीमार ही न पड़े। डैडी बीमार रहते हैं, वह उनकी तीमारदारी करती है। पिछले सात-आठ साल 
से वह लगातार डैडी के साथ जुड़ी हुई है। बी. ए. के बाद उसका कितना मन था कि वह म्यूजिक 
में एम. ए. करे। उसने एम. ए. ज्वाइन भर कर लिया था, पर बीच में ही छोड़ना पड़ा । तब 
से बस एक ही काम है-डैडी के साथ रहना। उनके साथ बम्बई, दिल्ली और नैनीताल के बीच 
झूलते रहना। 
और डैडी लगातार उसकी कितनी प्रशंसा करते चले आ हहे हैं... मोना मेरी लड़की नहीं, 
लड़का है...मोना के रूप में मेरे घर में किसी देवी ने जन्म लिया है... मोना कोई मामूली लड़की 
नहीं है... । 
मम्मी ने अपने पत्र में फिर वही बात लिखी है... कुछ फैसला करो...सुरेश अभी भी 
तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा है। 
फैसला... ? किसे करना है फैसला... ? उसे... ? क्या उसे फैसला करना है? कौन करता 
है फैसला? 
बाहर डैडी की हंसी गूंज रही है | उन्होने कर्नल साहब के बादशाह पर शह लगा दी है। 


“मोना...?” डैडी की आवाज़ है। वे उसे साथ की कुर्सी पर बैठने का इशारा करते हैं 
“मोना...क्या तुम सुरेश से शादी करने को तैयार हो?” 

वह उनकी ओर देखती है। सामने की छोटी मेज़ पर गिलास के नीचे एक पत्र दबा हुआ 
है। डैडी की नजरें सुबह के पढ़े हुए अखबार पर दौड़ रही हैं। पता नहीं क्यों दौड़ रही है। 
क्या कोई ऐसी खबर है जो सुबह के दो-तीन घंटों के पारायण के बाद भी बच गई है? या 
उन्हें अखबार पर दौड़ने की सिर्फ आदत पड़ गई है? 

“तुम्हारी मम्मी का पत्र आया है।” डैडी बोल रहे हैं, पर उनकी नज़रें अभी भी अखबारी 
कागज पर सरपट दौड़ रही हैं-“उन्होंने लिखा है कि तुम सुरेश से शादी करने को तैयार हो। 
तुमने उन्हें लिखा था... ?” 

“बड़ी अच्छी बात है... ।” उनकी सरपट दौड़ती नज़रें अखबार से उठकर मोना के चेहरे 
पर दौड़ने लगी हैं, “तुमने तो खुद ही एक दिन कहा था कि उसमें कोई खास बात नहीं है।” 
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“पर मुझमें ही क्या खास बात है डेडी?” 

“तुम में... ?” डैडी वहुत गम्भीर हो जाते हैं, “तुममें तो वह वात है जो लाखों में नहीं 
होती । हां, यह वात जरूर है कि आदमी को खुद नहीं मालूम होता कि वह क्या है? खैर... मैं 
चाहता हूं कि तुम खूब सोच-समझकर फैसला करो । मैं नहीं चाहता कि किसी दवाव में आकर 
तुम अपनी मर्जी के खिलाफ फैसला कर लो...कहीं तुम अपनी मां की इच्छा तो नहीं पूरी कर 
रही हो मोना?” 

“नहीं डेडी, यह फैसला मैंने खुद किया है।” 

“तव तो बड़ी खुशी की वात है।” डैडी बहुत संभल-संमलकर बोल रहे थे, “मैं तो बस 
इतना ही चाहता हूं कि मेरी हीरे जैसी बेटी किसी ऐसी जगह जड़ी जाए जहां उसकी पूरी कद्र 
हो। तुम इस रिश्ते से खुश हो तो मैं भी खुश हू.. -बहुत खुश हूं ।” 

मोना शीशे के सामने खड़ी है। अक्सर वह शीशे के सामने अपने-आपको बहुत चुप-चुप 
देखती रही है...बहुत गम्भीर होकर। आज उसे लग रहा है, वह मुंह चला-चलाकर आंखें 
घुमा-घुमाकर, गर्दन को थोड़ा टेढ़ा करके देखे । अपनी ऐसी वहुत-सी बातें देखे जो उसने पहले 
नहीं देखी थीं । 

एकाएक उसे अपने दाहिने गाल के ऊपर एक कील-सा दिखाई देता है। वह बहुत 
नजदीक होकर उस कील पर उंगली रगड़-रगड़कर देखती है। उसे आश्चर्य होता है। मुंह पर 
यह कील कब निकल आया? वह उसे खुरचने लगती है। 

बाहर से कर्नल साहब की तेज हंसी सुनाई दे रही है, “चोपड़ा साहब, आखिर आज 
शह लग ही गई । अगले साल आप जब फिर आएंगे तो शतरंज के और ताज़े जौहर दिखाऊंगा। 
आपको...हा...हा...हा... ।” 

डैडी बहुत धीरे-धीरे बोल रहे हैं, “कर्नल साहब, अगले साल यहां आना नसीव होगा 
या नहीं, कौन जाने? मोना वहुत सयानी हो गई है। उसकी शादी अब जल्दी ही करनी है। फिर 
यह अपने घर चली जाएगी। मेरे साथ कौन आएगा?” 

मोना ने कील खुरचकर फेंक दी है और उस स्थान को मुंह बिचकाकर, गर्दन टेढ़ी करके 
देख रही है। 

वहां खून छलछला आया है। 


साप्ताहिक हिन्दुस्तान, जुलाई, 7966 
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उस बड़े-से मैदान में मेला-सा लगा हुआ था। दिन भर घुम-फिरकर वे बहुत थक चुके तो 
मेले में घुस गए। वहां भी कहीं बैठने की जगह नहीं मिली तो “मैरी गो राउण्ड' के घोड़ों 

पर ही बैठ गए। चक्कर में घूमते हुए वे महसूस कर रहे थे कि वे एक-दूसरे के पीछे भाग 
रहे हैं या एक-दूसरे से भाग रहे हैं। 

बारात सवेरे की गाड़ी से वापस जा चुकी थी। बलबीर सारा दिन कलकत्ता में घूमते 
रहे। जहां भी गए, टैक्सी में गए। दोपहर में “मैट्रों' के एयरकंडीशंड हाल में बैठकर दोनों ने 
फिल्म देखी, 'नीरा” में बैठकर काफी पी और इस खुलदिली से पैसे खर्च किए, जैसे उन्हें मुफ्त 
में मिले हैं। 

हां, उन्हें ऐसा ही लग रहा था। दार्जिलिंग जाने से जो कुछ खर्च होता, वह तो बच ही 
गया था। वह क्या हुआ धन तो मुफ्त मिले धन जैसा ही था। 

कलकत्ता की उस गर्मी में जब यह लग रहा था कि सारा शरीर एक फैला हुआ जख्म 
है और उस पर पसीना खून की तरह रिस रहा है, कुलबीर को दार्जिलिंग का ख्याल आ गया 
था। जहां तक बलबीर का सवाल है, किसी भी प्रस्ताव के प्रति उसकी पहली प्रतिक्रिया बहुत 
उत्साह भरी होती है। दार्जिलिंग जाने की योजना का उसने तुरन्त समर्थन कर दिया था। फिर 
दोनों लोग बड़ी गंभीरता से समय और खर्च का हिसाब जोड़ने लगे थे। 

लड़को वालों ने बारात को एक स्कूल के लम्बे कमरे में टिका दिया था। उस हालनुमा 
कमरे में सिर्फ चार टेबल फैन थे और पंद्रह व्यक्तियों की बारात का हर व्यक्ति एक-एक पंखे 
को अपने गले से बांध लेना चाहता था। सभी को अपनी दाढ़ी फिक्स करनी थी, उसे सुखाना 
था और पगड़ी बांधने की मशक्कत करनी थी-ऐसी मशक्कत जो कई बार सर्दी के मौसम 
में भी पसीने की धार बहा देती है। 

एक पंखे पर सुरजीत ने कब्जा किया हुआ था। आज भला उससे कोई क्या कहता? 


एक पंखा उसकी भाभी और बहन के कब्जे में था। एक पंखे के आगे जोगिन्दर सिंह एक महंत 
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की तरह पूरा फैलकर बैठे हुए थे। पंखे के मामले में किसी का उनका साझेदार बनना बहुत 
मुश्किल काम था। बारातियों में वे सबसे अमीर आदमी थे। सुरजीत के साथ उनके बढ़े पुराने 
सम्बन्ध थे। इसलिए वे पहाड़ से उतरकर उसकी शादी में शरीक होने के लिए कलकत्ता की 
इस गर्मी में आ गए थे। अब जब तक शादी की सभी रस्में पूरी न हो जातीं, वे पहाड़ पर 
वापस नहीं जा सकते थे। वाकी बचे हुए एक-दो पंखों पर सारे बाराती मक्खियों की तरह 
भिनभिना रहे थे। 
का कुलवीर कह तो बलबीर से रहा था, लेकिन जैसे अपने आपको समझा रहा था-“फिर 

दार्जिलिंग जाने का मौका पता नहीं कब मिले। कलकत्ता तक तो आ ही गए हैं। लगते हाथ 
उधर से भी होते चलें...और सबसे बड़ी बात तो यह कि दिल्ली के कॉफी-हाउस में जब लोग 
यह पूछेंगे कि गर्मियों में कहां गए थे, तो हमारे पास एक बढ़िया जवाब होगा। यह कौन पूछता 
है कि तुम वहां रहे कितने दिन।” 

वलवीर को लगा, दिल्ली लौटने पर दार्जिलिंग गए थे, वह उत्तर कहीं ज्यादा रौब डालने 
वाला है। वजट वनने लगा तो कुलबीर ने दो मिनट में ही हिसाव लगा कर बता दिया कि ज़्यादा 
खर्च नहीं होगा। विना किसी से पूछे या टाइम-टेबल देखे उसके अनुमानित खर्च का आधार 
यह था-क्योंकि इस समय हम कलकत्ता में है और दार्जिलिंग भी पश्चिमी बंगाल में है और 
क्योंकि बंगाल कटकर आधा हो चुका है, इसलिए कलकत्ता और दार्जिलिंग के बीच की दूरी 
बस इतनी होगी । जिसे दस-वारह घंटे में पूरा किया जा सके | इसलिए वहां जाने और वापस 
आने का किराया उससे कहीं कम होगा जितना दिल्ली से कलकत्ता का है। 

दार्जिलिंग की सैर का सौदा मंहगा नहीं था। दोनों ने अपनी-अपनी जेबें टटोलां । इतने 
रुपये खर्च करने की सामर्थ्य उनमें थी। फिर अर्थशास्त्र का एक नियम समझाकर उन्होंने 
एक-दूसरे को कन्विन्स किया कि यह यात्रा उन्हें बड़ी सस्ती पड़ रही है। कलकत्ता तक सुरजीत 
उन्हें ले ही आया है। वापसी की टिकट का इंतजाम उसने कर ही दिया है। इसलिए अगर 
वे सीधे दिल्ली से दार्जिलिंग जाते तो उनका जितना खर्च होता उससे चौथाई से भी कम में 
यह काम वन रहा था-कज्यूमर्स सरप्लस | 

कौन कहता है कि इकोनॉमिक्स पढ़ने से लाभ नहीं होता। यह इकोनॉमिक्स पढ़ने का 
ही प्रताप था कि उन्होंने उस सड़ी हुई गर्मी में अपनी इतनी बड़ी बचत की योजना बना ली 
थी। मज़े की बात यह कि कलकत्ता की गर्मी में झुलसकर हर वाराती अपने आप को घाटे 
में महसूस कर रहा था, सिवाय सुरजीत के जो इस शहर से एक अदद बीवी कमाकर ले जा 
रहा था। 

उनकी योजना की कुछ भनक जोगिन्दर सिंह के कानों में भी पड़ गई थी। वह बार-बार 
उन्हें इस तरह देख रहे थे। जैसे किसी पहलवान की हाजिरी में दो छोकरे उसकी बराबरी करते 
हुए पहलवानी के दांव-पेंचों पर बहस कर रहे हों। 

` बलबीर उनकी तरफ मुड़ा-“भाई साहब, आप तो दार्जिलिंग गए होंगे?” 

जोगिन्दर सिंह ने मुंह बनाते हुए कहा-“दार्जिलिंग भी कोई हिल स्टेशन है। में हमेशा 
कश्मीर या शिमला जाता हूं।” 

बलबीर ने दूने उत्साह से उनका समर्थन किया-“जी हां, कश्मीर या शिमला से इसका 
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क्या मुकाबला। मैं समझता हूं कि मसूरी भी इससे हजार गुना ज़्यादा अच्छी होगी।”? 
हिल स्टेशन के नाम पर बलबीर केवल एक बार तीन दिन के लिए मसूरी गया है और 
समय-समय पर अपनी इसी यात्रा को भुनाता रहता है। उसने मसूरी का जिक्र करके 
सिंह के चेहरे की तरफ देखा। फिर उसने वहां का ऐसा रंगीन वर्णन शुरू किया जैसे वह हर 
गर्मी में कम से कम तीन महीने के लिए वहां ज़रूर जाता है। 
जोगिन्दर सिंह उदास हो गए थे। कुलबीर ने दाढ़ी पर ठाठा बांधते हुए बड़ी शरारती 
मुस्कुराहट से बलबीर की तरफ देखा, जैसे कह रहा हो-तुमने जोगिन्दर सिंह को बुरी तरह ठग 
लिया है। 
जोगिन्दर सिंह गुस्से से कुढ़ते हुए बुदबुदा रहे थे-“लड़की वाले तो बड़े ही लापरवाह 
है... लापरवाह नहीं बल्कि ईडियट हैं...इडियट। इतनी सख्त गर्मी है। उनसे तो यह भी नहीं 
हुआ कि किसी कोल्ड ड्रिंक की सौ-पचास बोतलें ही यहां रखवा देते...या दो-चार बाल्टी लस्सी 
का ही इंतजाम कर पेते।” 
सुरजीत के पिताजी सभी को पांच बजे निकलने की याद करा रहे थे। बारात को छह 
बजे चलना था। उससे पहले पास के गुरुद्वारे में जाकर माथा टेकना था। 
धीरे-धीरे सभी तैयार होकर छोटी-छोटी टोलियों में बाहर निकलने लगे । कुलबीर के सिर 
पर दार्जिलिंग का भूत पूरी तरह सवार था। जब से वात चली थी, वह कई बार खर्च का, वहां 
पहुंचने का, दिल्ली पहुंचकर दफ्तर जाने का हिसाब लगा चुका था। बारातियों में वह हर किसी 
से दार्जिलिंग के विषय में पूछ चुका था, चाहे उसे यह मालूम था कि उनमें से बहुतों को तो 
दार्जिलिंग की दिशा का भी पता नहीं है। 
“सुनो...” सड़क पर चलते हुए उसने बहुत गंभीर होकर बलबीर से कहा-“एक बड़ी 
समस्या तो यह है कि दार्जिलिंग में तो खासी ठंड होगी । न अपने पास गर्म कपड़े हैं, न बिस्तरे ।” 
बलबीर ने सोचते हुए कहा-“खैर, उसकी ज़्यादा चिंता नहीं हैं | मेरा पुराना दोस्त रमेश 
यहीं है। जरूरी कपड़ों का प्रबन्ध तो वह कर देगा।” 
कुलबीर के सिर से जैसे बहुत बड़ा बोझ उतर गया। 
बारात का स्वागत हो चुकने के बाद कुलबीर ने सुरजीत की हर व्यक्ति से दार्जिलिंग 
के बारे में जानकारी लेने की कोशिश की। दिल्ली से आई बारात का उन पर पहले ही बहुत 
रौब जम चुका था। अब इस तरह की पूछताछ ने उसमें बढ़ोतरी कर दी। उन लोगों ने कुछ 
और लोगों से पूछकर उन्हें काफी जानकारी एकत्र कर दी। 
किन्तु यह जानकारी बहुत उत्साहभरी नहीं थी। पता लगा कि वहां जाने वाले सीधे रास्ते 
का बहुत बड़ा भाग देश के बंटवारे के समय पूर्वी बंगाल में चला गया था। अब वहां बहुत 
चक्कर काटकर जाना पड़ता है। 
दोनों ने फिर से विचार करना शुरू किया । बजट पर गंभीर चर्चा हुई । उन्हें महसूस हुआ 
कि रे का पारा जितनी डिग्री ऊपर चढ़ गया है, उनकी जेबों का बुखार भी उतना ही बढ़ 
गया है। 
सुबह सुरजीत के 'लावां-फेरे” को गए। उसके बाद तो वह दोस्तों के हाथ से पूरी तरह 
निकलकर अपनी डेढ़ दर्जन सालियों में घिरकर ठंडक महसूस करने लगा। 
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दोपहर का खाना खाकर बलवीर और कुलवीर चौरंगी की तरफ दौड़े। क्वातिटी के एयरकंडीशंन 
हाल में ऐसे जा घुसे जैसे कोई मदमस्त हाथी उनका पीछा कर रहा हो। वही रमेश भी आ गया। 
रमेश ने पूछा-““थोड़ी-थोड़ी बीयर हो जाए तो कैसा रहे?” 

यह सुनते ही दार्जिलिंग में घूमते हुए बलबीर और कुलबीर झटपट कलकत्ता में उतर 
आए। बलवीर ने ओठ दवाए । कुलवीर ने चश्मा उतारकर आंखें मिचमिचाई और दोनों रमेश 
की तरफ ऐसे देखने लगे जैसे पूछ रहे हों--“क्या सचमुच यह हो सकता है?” 

रमेश ने हौसला देने के लहजे में कहा-“आओ ग्रांड होटल चलते हैं।” 

` होटल के वार में बीयर पीते और मूंगफली के दाने खाते हुए उन्होंने फिर दार्जिलिंग के 

नक्शे को अपने पास खींचा। 

वलवीर ने कहा-“रमेश, हम सोच रहे है कि एक-दो दिन के लिए दार्जिलिंग हो आएं। 
कलकत्ता तक तो आए ही हैं...इस तरफ का यह हिल स्टेशन भी देख लें। क्या ख्याल है 
तुम्हारा?” 

रमेश ने कहा-“जरूर देख आओ | अच्छा हिल स्टेशन है। लेकिन वहां जाने का स्वाद 
तभी है जब वहां एक-आध सप्ताह रहा भी जाए!” 

एक-एक गिलास वीयर सभी के अंदर उतर चुकी थी। बलबीर ने कुलबीर की तरफ 
देखा। वह किसी से भी नजरें मिलाने से झिझक रहा था। 

बलबीर वोला-“'क्यों...कुलबीर क्या ख्याल है?” 

कुलबीर ने मूंगफली के दो दाने मुंह में डाले और बीयर की बोतल की तरफ बड़े शाही 
अंदाज में देखता हुआ वोला-“दफ्तर से इतने दिन तक गैरहाजिर रहना बहुत मुश्किल है।” 

अलसाए हुए ढंग से बलबीर बोला-“हां...फिर दार्जिलिंग को सिर्फ हाथ लगा आने से 
क्या फायदा? आदमी हिल स्टेशन पर जाए तो कुछ दिन वहां रहे भी।” 

रमेश के इशारे पर वेटर बिल ले आया। दोनों ने उड़ती नज़र से देखा। रमेश ने प्लेट 
में कुछ हरे-हरे नोट रख दिए। वेटर प्लेट वापस लेकर आया। उसमें कई छोटे नोट और रेजगारी 
पड़ी थी। रमेश ने धीरे-से सिर हिला दिया। वेटर ने बड़े अदब से सैल्यूट किया और प्लेट में 
पड़े रुपए को अपनी जेब में सरका लिया। 

सब चुपचाप बैठे रहे। 

रमेश ने कहा-“वारात तो कल वापस चली जाएगी। तुम लोग उसके बाद अपना 
सामान लेकर मेरे पास आ जाना...पर हां, तुमने दार्जिलिंग जाने के सम्बन्ध में क्या फैसला 
किया?” 

कुछ पल तो दोनों चुप बैठे रहे फिर इकट्ठा ही बोल पड़े--“वहां जाना तो कुछ मुश्किल 
लगता है।'” 

दोनों को कुछ जरूरी काम याद आ गए थे जो उन्हें दिल्‍ली पहुंच कर पूरे करने थे। 


रात को जोगिन्दर सिंह ने पूछा-“आप लोग तो दार्जिलिंग जाएंगे?” 


बलबीर बोला-“प्रोग्राम कुछ बन नहीं पाया। वहां जाने के लिए एक-आध हफ्ता तो 
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अपने पास होना ही चाहिए। मेरी तो खैर, कोई बात नहीं। लम्बी छुट्टियां हैं, पर कुलवीर को 
और छुट्टी नहीं मिल सकती!” 

कुलबीर अपने कपड़े उतारकर सिर्फ कच्छा-बनियान पहने अपने सूटकेस के पैजामा 
निकालता हुआ बोला-“भई, दरअसल बात यह है कि इस समय हमारे पास इतने पैसे नहीं, 
जितने वहां जाने के लिए जरूरी हैं।” 

जोगिन्दर सिंह ठहाका मारकर हंस पड़े। कल शाम से वे बिल्कुल नहीं हंसे थे। वे अपनी 
गूंजती हुई आवाज़ में बोले-“मुझे तो जब भी जिस हिल स्टेशन पर जाना होता है, वहां पहले 
से ही पूरे सीजन के लिए बंगला बुक करवा लेता हूं और दो नौकर साथ ले जाता हूं” 

कुलबीर को अपने सूटकेस में से अपना पैजामा नहीं मिल रहा था। 

जोगिन्दर सिंह कर रहे थे-“पिछले साल मैं कामकाज के झंझटों में बंगला नहीं बुक 
करा सका। बच्चे इम्तहान ख़त्म होते ही पहाड़ पर जाने की जिद करने लगे। मजबूरन शिमला 
के एक होटल में एक कमरा बुक कर लिया-नाशता, खाना-पीना-इस सबके साथ ।” 

पैजामा ढूंढते हुए कुलबीर का हाथ रुक गया। बलबीर जोगिन्दर सिंह को बिल्कुल एक 
अबोध बालक की तरह देखने लगा। 

जोगिन्दर सिंह बोले-“बीस दिन बाद मैंने होटल वाले को एक चेक दिया। पहले तो 
वह चेक देखकर घबरा गया। मैंने कहा-भाई, जब तक यह चेक कैश नहीं हो जाता, हम इस 
होटल से नहीं जाएंगे। हफ्ते भर के अंदर चेक कैश होकर आ गया। दूसरे महीने के अंत में 
मैंने उसे एक चेक और दे दिया। तीसरे महीने चेक देते हुए मैंने कहा-पहली तारीख को हम 
कमरा खाली कर देगें। आखिरी चेक लेते समय उसने कुछ ना-नुकर की तो मैंने कहा-आप 
चिंता न करें। जब तक यह चेक कैश नहीं हो जाएगा, हम होटल छोड़कर नहीं जाएंगे। वह 
चेक भी पांच-सात दिन में कैश हो गया ।” 

जोगिन्दर सिंह के चेहरे पर नूर बरस रहा था। “आपको सच बताऊ। हमें वह होटल 
बड़ा सस्ता पड़ा-डैम चीप। हमें बहुत बढ़िया, वेल फर्निश्ड कमरा मिला था। सवेरे नाशते में 
हम तीन-तीन अंडे खाते थे। टोस्टों पर मक्खन की कम से कम आध इंच मोटी परत जमाते 
और बच्चों का जितना दिल करता, उतना दूध पीते । लंच-डिनर में रोज़ चिकन और फिश खाते । 
बच्चे तीन-तीन प्लेट आइसक्रीम खा जाते। तीन महीने हम सबने खूब ऐश की |” 

रुककर उन्होंने बलबीर की तरफ देखा। वह बड़े उत्साह से बोला-' “सचमुच डैम 
चीप...आपने तो उस होटल वाले को ठग लिया ।” 

जोगिन्दर सिंह खिल खिलाकर हंस पड़े-“राइट यू आर...दि पुअर फेलो वाज़ बैडली 
चीरेड.. ।” 

रात को सभी छत पर सो रहे थे। सब सो गए थे किन्तु बलबीर और कुलबीर टकटकी 
लगाए आसमान की तरफ देख रहे थे। आज के अखबार में छपा था कि मानसून कलकत्ता 
से अभी तीन सौ किलोमीटर दूर है। बलबीर ने कुलबीर से पूछा-“'क्यों, नींद नहीं आ रही?” 

वह उसी तरह आसमान की तरफ टकटकी लगाए हुए बोला--“नहीं मुझे नंगा सोने की 
आदत नहीं है...और सारे कपड़े जोगिन्दर सिंह उतार ले गए हैं।” 

इस पर दोनों की हंसी निकल गई। हंस-हंसकर उनके पेट में बल पड़ गए। तीन सौ 
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किलोमीटर दूर का मानसून उनकी हंसी में आ समाया था । सोते हुए वाराती जागकर बहुत कुढ़ते 
हुए उन्हें देख रहे थे और वे ठहाके लगाते हुए हंसे जा रहे थे। 


दूसरे दिन बारात दिल्ली वापस चली गई। शाम को जब वे अपना सामान टैक्सी में रखकर 
रमेश के घर की तरफ चले तो टैक्सी वाले ने हिन्दुस्तान पार्क में उसका मकान ढूंढने में 
आसपास की गालियों के कितने ही चक्कर लगा दिए । हर चक्कर के बाद मीटर में आने वाले 
रुपयों की गिनती बढ़ती जा रही थी, लेकिन पता नहीँ क्यों बलबीर और कुलबीर दोनों को 
ही इस तरह चक्कर लगाने में बड़ा मज़ा आ रहा था। उन्हें लग रहा था कि इस तरह एक 


गली से दूसरी गली में चक्कर लगा रहा टैक्सी वाला बुरी तरह ठगा जा रहा हैं। 
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घिरे हुए क्षण 


दिलीप कपड़े बदल चुका है, चाय पी चुका है और आरामकुर्सी पर वैठा अखवार पढ़ रहा 
है। वह नौकर से मोहनी के बारे में पूछ चुका है, जवाब पा चुका हे-वह सुबह दस बजे 

की निकली हुई है। इस बात को नौकर से पूछने का कोई अर्थ नहीं है। मोहनी घर से दस 
बजे निकली हो या बारह बजे, क्या फर्क पड़ता है? और यदि पूछना हो तो कुछ दूसरी बातें 
पूछी जा सकती हैं, जैसे-मोहनी आज कौन-से कपड़े पहनकर गई है? वह जिस दिन सफेद 
नायलोन की साड़ी के साथ चिकन का स्लीवलेस ब्लाउज पहनती है उस दिन...उस दिन दिलीप 
को कुछ बेचैनी महसूस होने लगती है। इस ब्लाउज में उसके वक्ष अपने जोड़ों पर साफ नज़र 
आते हैं और ढलान से उभरते हुए उभार पर खुद उसकी नजरें बार-बार चढ़ने लगती हैं। हो 
सकता है, वह वायल की साड़ी-ब्लाउज में हो । हो सकता है, वह कसी हुई सलवार-कमीज में 
हो। शादी से पहले वह इन कपड़ों में बहुत जंचती थी, बहुत स्मार्ट लगती थी। अब उसका 
पिछला भाग कुछ ज्यादा ही भारी हो गया है। अब सलवार-कमीज पहनकर जब वह चलती 
है तो कमर से हिलता हुआ यह अंग कैसी हरकत करने लगता है। 

वह अखबार पढ़ रहा है। मोहनी के बारे में सोच रहा है-वह रेडियो स्टेशन के कारीडोर 
से मित्तल के साथ खिलखिलाती हुई निकल रही है...वह लोकजीवन के कार्यालय में संपादक 
की केबिन में बैठी हुई है...वह तेरह नम्वर की बस से आ रही है... । 

मोहनी आ गई है, पसीने से तरबतर। उसने अपना पर्स और दुपट्टा पलंग पर फेंक 
दिया है। तौलिया उठाया है और बाथरूम की ओर चली गई है...वह बाथरूम से वापस आ 
गई है। तौलिये से गर्दन और मुंह पोंछते हुए वह सामने की आरामकुर्सी पर बैठ गई है। 

दोनों चुप हैं। 

मोहनी नौकर को आवाज देती है-“गोपाल, जरा दो गिलास शर्बत तो बना ला...बर्फ 
है कि नहीं...नहीं है तो दस पैसे की ले आ।” 

वह उठती है। रेगुलेटर को किरररर से घुमाकर फुल पर कर देती है। पंखा झरररर की 
आवाज से तेज हो उठता है। वह अपनी कुर्सी खिसकाकर पंखे के नीचे ले आती है। दोनों 
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हाथों से शरीर से चिपकी हुई कमीज को गले के नीचे से वाहर की ओर खींचती है और गर्दन 
पंखे की सिधाई में उठा देती है। 

दिलीप चोर निगाहों से उसके उभरे वक्ष की ओर देखता है। ऐसे, जैसे सामने बैठी हई 
स्त्री उसकी पली नहीं है। फिर उसे याद आ जाती हैं आंखें-मित्तल की, संपादक की... -उसकी.. ४ | 
ये सभी आंखें उसे वहीं चिपकी हुई नज़र आती हैं। 

मोहनी बता रही है--“ये रेडियो वाले अब बहुत तंग करने लगे हैं। रिहर्सल ठीक ग्यारह 
बजे से था। मित्तल साहब आए साढ़े बारह बजे। जव उन्होने रिहर्सल शुरू किया तो देखा, चोपड़ा 
गायव है। पहले डायरेक्टर का पता नहीं था, अव हीरो लापता था। इतने में लंच का वक्‍त 
हो गया । रिहर्सल शुरू हुआ ढाई बजे से और पांच उसी में बज गए और आज ही लोकजीवन 
वालों को वह लेख देना था। वहां से भागी तो बड़ी मुश्किल से छह के पहले वहां पहुंची... । 
कनाट प्लेस से आदमी या तो चार-साढ़े चार के पहले भाग आए या फिर नौ के बाद आए। 
वीच में तो बस मिलती ही नहीं |” 

मोहनी घर के कामकाज में लग गई और दिलीप के सामने एक क्षण घिर आया है। 


तव उनकी शादी नहीं हुई थी। 


दफ्तर के पास एक वैंक के अंडरग्राउंड रेस्ट्रा में वे बैठे थे और मोहनी कह रही थी, “दिलीप, 
भई, आज ज्यादा देर नहीं रुकुंगी । पता है, कल दस बजे घर पहुंची थी। डैडी मम्मी पर खूब 
झल्ला रहे थे और मम्मी वेचारी की हालत खराब हो रही थी। मैंने दोनों का मूड देखा तो लगा, 
बच्चू आज खैर नहीं, पर तुम जानते हो, मेरे पास वहानों के बावन पत्ते हैं और जब देखती 
हूं कि इनमें से कोई कामयाव नहीं होगा कि बस तुरुप चाल चलती हूं...सव चित्त हो जाते 
हैं।” 

और मोहनी कितने जोर से हंस पड़ी थी। 

दिलीप ने पूछा था, “तो कौन-सी तुरुप चाल मारी तुमने, जरा मैं भी सुनूं।” 

मोहनी ने बताया था, “डेडी की एक कमजोरी मैं अच्छी तरह जानती हूं। किसी की 
बीमारी का समाचार उन्हें बुरी तरह द्रवित कर देता है। मैंने ऐसा मुंह बनाया जैसे दुनिया का 
दुख-दर्द देखकर मैं बहुत उदास हूं और जल्दी ही बोधिसत्व ग्रहण करने जा रही हूं।” 

वह कह रही थी, “डैडी कुछ पूछें, इससे पहले ही मैंने कहा-डैडी, वो मेरी सहेली है 
न, शीला। बिचारी के साथ आज बड़ा बुरा हुआ। उसने तो बस सबको परेशान करके रख 
दिया । आज हमारी शाम को एक्स्ट्रा क्लास थी । क्लास में ही उसे दौरा पड़ गया । उसकी आंखें 
चढ़ गई और बत्तीसी जुड़ गई। सभी लोग बहुत घबड़ा गए। उसे सम्भाले कौन? क्लास में 
बस हम तीन लड़कियां हैं। एक उस दिन आई नहीं थी। बस, सब कुछ मुझे ही करना पड़ा। 
आप तो जानते ही हैं, शीला होस्टल में रहती है। उसका यहां कोई है ही नहीं। बस आप कुछ 
पूछिए नहीं, कितनी परेशानी उठानी पड़ी। उसे हास्पिटल पहुंचाया । आठ-साढ़े आठ बजे जब 
उसकी तबीयत कुछ ठीक हुई, तो मैं वहां से चली ।” 

“फिर?” उसने पूछा था। 
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“फिर क्या...डैडी जो पहले जमी हुई बरफ लग रहे थे, गलकर पानी हो गए थे।” 

मोहनी फिर जोर से हंसी थी। 

उसने कहा था, “बहाने बनाने में तो तुम पूरी उस्ताद हो |” 

दिलीप के चारों ओोर यह क्षण बिखर गया है। जैसे वह उसे तेज कांटे की तरह चुभ 
रहा है। वह उसे झटक देना चाहता है...पर वह क्षण है कि पिघला हुआ पारा है, जिसे वह 
एक तरफ से हटाता है तो वह दूसरी तरफ से उसके पास सिमट आता है। 


यह क्षण मोहिनी को भी घेर लेता है। 


वह दिलीप की जेब से पैसे निकाल रही है। सब्जीवाला दरवाजे पर खड़ा है और बराबर आवाज 
दे रहा है पर मोहनी को कागजों के अंदर से यह क्या मिल गया है? ये सिनेमा के टिकट के 
दो अद्धे हैं। मोहनी उन्हें जल्दी-जल्दी अपनी बाई मुट्ठी में दवा लेती है। वह सब्जीवाले को 
पैसे देकर लौटती है। दिलीप बाथरूम में है। वह अपनी मुट्ठी खोलती है। कल शाम के शो 
के दो टिकट, रीगल। वह याद करने लगती है। आजकल रीगल में कौन-सी पिक्चर लगी हैं? 
याद की इस कोशिश को वह झटक देती है। उसे याद आता है, दिलीप रात को दस बजे घर 
आया था...और कह रहा था-पटेल भवन में एक गोष्ठी थी। 

मोहनी घिर गई है- 

यूनिवर्सिटी में कान्वोकेशन होने के कारण उसका कालेज बन्द था, पर दिलीप का दफ्तर 
खुला था। दिन-भर साथ रहने का सुनहरा मौका था क्योंकि वह कालेज का बहाना करके घर 
से आ सकती थी, पर दिलीप? उसकी तो एक भी छुट्टी बाकी नहीं थी। 

लेकिन उसने कहा था, “घबराओ मत। एक तिकड़म भिड़ाता हूं।” 

बुद्ध जयन्ती पाकं के एक पेड़ की छाया में लेटे-लेटे उसने दिलीप से पूछा, “आखिर 
यह तो बताओ कि आज की छुट्टी तुमने मारी किस तरह?” 

दिलीप ने बहुत गम्भीर होकर कहा था, “मैडम, यह छुट्टी नहीं है। आई एम ऑन 
डूयूटी । दफ्तर में मेरी हाजिरी लगी है और मैं दफ्तर के काम से ही बाहर हूं। 

“वह किस तरह?” 

“सुनो और दाद दो मुझे।” उसने कहा था, “देखो, मेरा बॉस है तो आई.ए.एस. का 
आफिसर, पर साहित्य-वाहित्य में भी कुछ शौक रखता है। मैं कुछ पढ़ता-लिखता हूं, यह वह 
जानता है। इसलिए जरा मेरी कदर भी करता है। एक दिन मुझे उसकी एक कमजोरी का पता 
लगा। उसे सभाओं-सम्मेलनों की अध्यक्षता करने का बहुत शौक है। आज सुबह मैंने उससे 
कहा, “साहब, सी.डी. कालेज यूनियन वाले एक कल्चरल प्रोग्राम करना चाहते हैं। वे चाहते 
हैं कि आप उस कार्यक्रम की अध्यक्षता करें। इस काम के लिए वे लोग मेरे पास कई बार 
- आ चुके हैं। क्या आप थोड़ा-सा समय निकाल पाएंगे?” 

साहब थोड़ा गम्भीर हो गए। बोले, “कब है उनका प्रोग्राम?” 

मैंने कहा, “साहब वो तो आपकी सुविधानुसार डेट फिक्स करेंगे। जब आपके पास 
समय खाली हो। आपके पास समय निकालना भी तो बहुत मुश्किल हैं ।” 
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_ साहव वाल, “हां, इस हफ्ते में तो बहुत विजी हूं। अगले हफ्ते में कोई दिन तय कर 

लो!” 
मैंने कहा, “ठीक है साहव... मने उन्हें आज उत्तर देने के लिए कहा था। कहिए तो उनके 

कालेज जाकर सब वात निश्चित कर आऊं। उन्हें और भी वहुत-सी तैयारी करनी होगी ।” 
साहब बोले, “हां, हां, चले जाओ ।” 

_ “और सुनो।” दिलीप ने उससे कहा था, “उस कालेज की यूनियन का चेयरमैन अपना 
दोस्त है। वहां का इन्तज़ाम हो ही जाएगा । न भी हो पाया तो क्या चिंता है। कह दूंगा-साहव, 
उस कालेज का प्रिंसिपल बीमार पड़ गया है। इस कारण उनका कार्यक्रम एक-दो हफ्तों के 
लिए स्थगित हो गया है।” 

“वहाने बनाना तो कोई तुमसे सीखे।” उसने हंसते हुए कहा था। 
द क्षणों से घिरी हुई मोहनी को इन दो उद्धों में से एक का स्पर्श दूसरे से भिन्न लग रहा 


दिलीप पूछ रहा हैं, “मोहनी, आज का तुम्हारा क्या प्रोग्राम है?” वह शीशे के सामने खड़ा 
जे टाई की नाट ठीक कर रहा है। गोपाल ने उसका लंच-बाक्स तैयार करके रख दिया 
। 

मोहनी लिखने की मेज़ पर व्यस्त है। उसी व्यस्तता में बोल रही है, “यह अनुवाद पूरा 
करके दोपहर के बाद निकलूंगी। सोचती हूं, आज रस्तोगी से भी मिलती आऊं। पिछले सप्ताह 
उसका पत्र आया था। 'गर्भिणी की देखभाल' शीर्षक से वह मुझसे एक छोटी पुस्तक लिखवाना 
चाहता है, मालूम है न तुम्हें ।” 

दिलीप को याद आता है, मोहनी ने एक वार इस वात का जिक्र किया था पर रस्तोगी 
का नाम सुनकर उसका मुंह कड़वा हो गया है। यह आदमी उसे बिल्कुल अच्छा नहीं लगता। 
गोल-मटोल, चीनियों जैसा । हमेशा मुंह फुलाए रहता है। थोड़े-से पैसे क्या कमा लिए हैं, समझता 
है, दुनिया का हर आदमी उसका नौकर है। 

मोहनी कह रही है, “हफ्ते-भर की मेहनत हैं। एकमुश्त ढाई-तीन सौ रुपये मिल 
जाएंगे ।” 

दिलीप कहने को जगह कुछ उगल देना चाहता है, “पर तुम्हें उसके पास जाने की क्या 
जरूरत है? उसे चिट्ठी लिखकर सब बात पक्की कर लो न... ।” 

“चिट्ठियों से यह बात पक्की हो सकती है?” मोहनी दिलीप की आंखों में देखती है, 
“तुम तो जानते ही हो वह कैसा आदमी है।” 

दिलीप के मन मे उमठ उठता है-“इसलिए तो तुम्हारा उससे मिलना मुझे पसन्द नहीं ।” 

“तो फिर शाम को कनाट प्लेस पर कहीं मिल जाना।” वह इस तरह कहता है, जैसे 

कुछ कह नहीं रहा है, अपने को बटोर रहा है। 

“आज नहीं।'” मोहनी बड़े बंधे स्वर में कह रही है, “आज शाम को में मीता के घर 
जाऊंगी। मैंने उससे कह रखा है।” 

दिलीप बस पर बैठा दफ्तर की ओर उड़ा जा रहा है। खिड़की में से होकर कितने क्षण 


घिरे हुए क्षण / 359 


Hindi Premi 


उसके मुंह पर फड़फड़ा रहे है। 


क्षण है कि फड़फड़ाते ही रहते हैं। वे गौरैया नहीं कि घंटों आसमान में उड़ती रहें। वो तो सिर्फ 
मुर्गियां हैं या बत्तखें, जो फड़-फड़ करके उड़ती हैं और फिर नीचे आ जाती हैं पर जब उड़ती 
हैं तो उनके परों से तेज़ आवाज़ फूटती है। 

दिलीप कितने दिनों से आगरा चलने की बात कह रहा है-ताज एक्सप्रेस से सुबह चलें, 
उस दिन वहीं रहें, दूसरे दिन शाम को उसी गाड़ी से वापस आ जाएं। मोहनी है कि टालती 
ही जा रही है। इन दिनों उसके रेडियो रिहर्सल बड़े जोर-शोर से चल रहे हैं। दिलीप को लग 
रहा है, मोहनी कहीं खो गई है। चोपड़ा, मित्तल, शर्मा-पता नहीं किन-किन के स्पर्श का बोध 
उसे मोहनी के स्पर्श में से होने लगता है। कभी-कभी उसे एक बड़ा रोमांटिक ख्याल आता 
है, वह मोहनी को कहीं भगा ले जाए। जैसे वह उसकी पत्नी नहीं है, वह एक पराई औरत 
है-कितने ही लोगों से घिरी हुई एक पराई औरत। 

“देखो, मेरी आखिरी छुट्टी बची है।” दिलीप आरामकुर्सी पर लेटा पत्रिका के पन्ने 
उलटता हुआ मोहनी की ओर देख रहा है। वह आईने के सामने खड़ी मुंह पर कोल्ड क्रीम 
लगा रही है। ट्यूबलाइट का अक्स आदमकद आईने पर साफ दिखाई दे रहा है। दिलीप की 
नजर वहां से दौड़ती है और मोहनी के सिर, ब्लाउज उसमें से झांकती हुई ब्रा की पट््‌टियों और 
साड़ी पर से फिसलती हुई नीचे तक चली जाती है। 

मोहनी की ओर से कोई उत्तर नहीं है। 

दिलीप को लग रहा है, मोहनी अपने सौन्दर्य वे, प्रति दिन-पर-दिन अधिक सतर्क होती 
जा रही है। 

“हुजूर मैंने कुछ कहा है। आपने सुना नहीं क्या?” 

“'हा...तुम्हारी आखिरी छुट्टी बची है।” मोहनी उसकी ओर पलट आती है। क्रीम के 
कारण उसका चेहरा बड़ा लसीला लग रहा है। 

दिलीप बहुत सावधान होकर उसकी अगली हरकत की प्रतीक्षा कर रहा है। इस वाक्य 
से वह मोहनी के रिस्पान्स का अनुमान नहीं लगा पाया है। 

मोहनी सीधे उसके पास तक चली आई है और दोनों हाथ उसकी कुर्सी की बांहों पर 
टिकाकर और उस पर अपना पूरा बोझ डालकर दिलीप पर झुक आई है। 

“बोलो ।” 

क्रीम की गन्ध दिलीप के नथुनों में प्रविष्ट हो रही है। मोहनी पर उसका प्यार उमड़ 
आया है। उसका यह कार्य उसे अपनी अपेक्षा से बहुत अधिक लग रहा है। 

उसने उसको अपनी बांहों में घेर लिया है। 

“मैं कह रहा था कि बस एक ही कैजुअल लीव बची हैं आओ, उसका उपयोग कर 
लें। कल आगरा चलती हो? परसों इतवार है...उस दिन शाम तक आ जाएंगे।” 

`न बाबा... ।” वह उसी तरह झुकी हुई कह रही है, “कल प्ले का फाइनल रिहर्सल 
है। न गई। तो मित्तल बहुत चिल्लाएगा...अगले हफ्ते चलेंगे ।” 

क्षण का चमयादड़ फड्फड़ाने लगा है। 
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“चिल्लाने दो उसे।” दिलीप की आवाज में खीझ, अधिकार और अनुनय एक साथ 
घुलमिल गए है, “गोपाल के हाथ उसे एक चिट भिजवा देना...लिख देना, तवीयत ठीक नहीं 
है...या कुछ भी लिख देना...वहाने बनाने में तो तुम पूरी उस्ताद हो... ।” 
क्षण का सैलाब उमड़ आया है। 
मोहनी दिलीप की आंखों में आंखें 
तुम भी कुछ कम नहीं हो।” 


डालकर बड़ी शरारत से मुस्करा रही है, “उसमें तो 
दिलीप जोर से हंस देता है। आज वह इस उमड़े हुए सैलाब में अपने को डूबने नहीं 
देता। मुस्कराती हुई, क्रीम की गंध छोड़ती हुई मोहनी आज उसे बहुत ही प्यारी और मादक 


लगी रही है। वह उसे कसकर भींच लेता है। उसे लगता है, उसकी कुर्सी नहीँ है वह मनु की 
मत्स्य-नौका है जो इस उमड़े हुए सैलाब के थपेडों पर तैरती जा रही है। 
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दर्द 


सरला भी बस अजीब है। कभी-कभी कुछ बातें वह मुझसे इस तरह बताती है जैसे सचमुच 
वह मुझे कम जानती है। जैसे उसका और मेरा सम्बन्ध बस नया-नया-सा है। 

मुझसे कहने लगी है, “बहनजी के घर सुबह संतजी आ रहे हैं।” 

मैं बिल्कुल निरपेक्ष था दिल्ली के एक कोने से लेकर दूसरे कोने तक फैली उसकी बहनें 
धुंधले-धुंधले धब्बों की तरह मेरे अवचेतन से उभरना शुरू हो गई थीं। 

“वे सुबह नौ बजे आ जाएंगे...कपूर साहब उन्हें लेने जाएंगे ।” 

कपूर साहब का जिक्र आ जाने से बात कुछ साफ हुई। एक बोझ उतरा। किसी दूर 
की बहन के पास आने-जाने का झंझट नहीं है। 

मेरी समझ में अभी तक नहीं आया था कि कपूर साहब के घर सुबह कोई संतजी आ 
रहे हैं और कपूर साहब सुबह कहीं से उन्हें लेने जा रहे हैं, इससे भला मेरा क्या सम्बन्ध है 
और यह बात मुझे क्यों बताई जा रही है परन्तु सरला की बात का कुछ न कुछ जवाब देना 
अब बहुत ज़रूरी था। मुझे ख्याल आया, कपूर साहब तो सुबह-सुबह ही दफ्तर के लिए निकल 
जाते थे। कल छुट्टी भी नहीं है, फिर वे उन्हें लेने कैसे जाएंगे? मुझे लगा, यह बात बड़ी 
महत्वपूर्ण है और इसे सरला से पूछा जा सकता है। 

और मैंने जब यह जिज्ञासा उस पर जाहिर की तो उसने मुझे कुछ झुंझलाकर देखा । जैसे 
कोई यह बता रहा हो कि उसने चार सौ मीटर की दौड़ जीत ली है और मैं उससे पूछ रहा 
र कि दौड़ते समय वह नंगे पैर था या उसने जूते पहने हुए था या उस समय धूप कितनी 

| 

उसने कहा,“उन्होंने कल की छुट्टी ले ली है।” 

कपूर साहब ने छुटूटी ली है, यह बात भी कम महत्वपूर्ण नहीं थी परन्तु अब उसके 
बारे में जिज्ञासा दिखलाना सरला की झुंझलाहट को गुस्से में बदल देना था। 

“तो फिर?” मैंने सोचा, सवाल के सामने अब मुझे सीधे-सीधे खड़ा ही हो जाना चाहिए। 

उसने मेरे रुख में अभी तक न तो व्यंग्य देखा था और न ही विरोध इसलिए वह बड़े 
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उत्साह से बताने लगी, “ 'मिसेज कपूर कह रही थीं, बड़े ही गुणवान हैं ये संतजी। आजकल 
तो उनके चारों ओर हजारों लोगों का जमघट लगा रहता है और सबको फायदा हो रहा है। 
एक लड़के को डाक्टरों ने जवाब दे दिया था। उन्होंने देखते-देखते उसे ठीक कर दिया। लोग 
उनके पास रोते हुए जाते हैं और हंसते हुए वापस आते हैं।” 

मैंने पूछा, “कोई दवाई बगैरह देते हैं क्या?” 

“नहीं, कोई दवा नहीं देते।” वह आगे की बात कहते हुए मेरी प्रतिक्रिया का अनुमान 
लगाकर शायद संकोच कर रही थी। 

मैं उसकी ओर देख रहा था। 

“मिसेज कपूर कहती हैं, वे सबके रोग खुद ले लेते हैं और उन्हें किसी जंगल-वंगल में 
जाकर छोड़ आते हैं।” 

“क्या... ?” मैं अब भी निरपेक्ष रहूं, चौकूं नहीं, यह बात अब संभव नहीं थी। 

“आप तो किसी बात को मानते नहीं।” वह जानती थी कि एक स्थिति वह आएगी 
जब उसे मेरी चौंकी हुई मुद्रा का सामना करना पड़ेगा। उसे इसी बात का आश्चर्य रहा होगा 
कि मैं इतनी देर से चौंका हूं। वह कह रही थी, “लोगों ने अपनी आंखों से देखा है। एक मरीज 
को एक सौ पांच डिग्री बुखार था। संतजी ने उसका बुखार अपने ऊपर ले लिया। देखते-देखते 
उन्हें एक सौ पांच डिग्री बुखार चढ़ आया। फिर वे धीरे-से उठकर मकान के पीछे की तरफ 
गए और वहां अपना बुखार छोड़ आए।” 

मेरा मन विल्कुल अवोध वालकों जैसे सवाल करने को हो रहा था-मसलन, एक सौ 
पांच डिग्री बुखार में संतजी स्वयं उठकर मकान के पिछवाड़े की तरफ चले गए या कुछ लोग 
उन्हें उठाकर ले गए? फिर वहां उन्होंने अपना बुखार किस तरह बाहर निकाल दिया, पेशाब 
के जरिए, थूक के जरिए या अन्य किसी प्रणाली से? और वह बुखार जो उनके अंदर से निकला, 
फिर किससे जाकर लिपट गया? 

वह मेरी आंखों में झांकती हुई बोली, “विशवास न हो तो खुद चलकर देख लीजिए ।” 

पर इस विषय में तो मेरी अविश्वास जितनी उत्सुकता भी नहीं थी। 

एकाएक मुझे एक ख्याल आया। सरला की दाहिनी लात में साइटिका का दर्द होता है, 
पिछले दो-तीन साल से। काफी इलाज भी करवा चुकी है। पिछले छह महीनों से मैं एक ऐसे 
काम में व्यस्त हूं कि मुझे उसकी बीमारी को याद करने तक का समय नहीं मिलता। मेडिकल 
कालिज की एक डाक्टर ने कहा था कि उसे पन्द्रह दिन तख्त पर लेटना चाहिए-एकदम सीधे, 
पर उससे कभी पन्द्रह घंटे भी नहीं लेटा गया। मैंने कहा, “सुनो, कल सुबह संतजी कपूर साहब 
के घर आ रहे हैं? 

“हां!” 

“तो तुम उन्हें अपनी लात का दर्द दे देना-अपनी जान छूटे इससे |” 

“मैं भी यही सोच रही हूं।” 3 

सुबह-सुबह ही कपूर साहब के घर में मुझे बड़ी गहमागहमी नजर आई। सभी लोग 
दौड़-धूप में लगे हुए थे। घर की सफाई हो रही थी, पलंगों पर नई चादरें बिछाई जा रही थीं। 
मेजपोश बदले जा रहे थे। पर्दों की गर्द झाड़ी जा रही थी। 
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वह बोली, “कपूर साहब टैक्सी लेकर अन्धा मुगल गए हैं।” 

मैंने अखबार पर नजरें दौड़ाते हुए पूछा, “तुम जानती हो, उस मुहल्ले को लोग अन्धा 
मुगल क्यों कहते हैं? 

उसके चेहरे पर हल्की-सी झुंझलाहट झांकने लगी, “क्यों कहते हैं?” 

“इसलिए कि वहां कोई अन्धा मुगल रहता होगा या किसी मुगल को अन्धा किया गया 
होगा या वहां एक ऐसा मुगल होगा जो शायद आंख का अन्धा हो पर गांठ का पूरा हो... अच्छा, 
संतजी वहां किसके पास ठहरे हुए हैं?” मैंने पूछा । 

“उनका श्रद्धालु ज़रूर एक अमीर आदमी होगा।” 

“अमीर!” सरला ने ऐसे विश्वास और आदर से कहा जैसे उसका अमीर होना ही तो 
संतजी की महानता का कारण है। “बहुत बड़ा बिजनेस है उसका ।” 

बाहर मोटर की आवाज सुनाई दी। 

“शायद आ गए ।” उसने बड़ी उत्सुकता से बाहर झांककर देखा। मोटर की आवाज 
दूर जा चुकी थी। 

मैंने एक अखबार छोड़कर दूसरी उठा ली थी। पम्मी सोया हुआ था। सरला ने घर के 
काम को बड़े सबेरे ही निपटा दिया था। अब वह नई साड़ी पहने कपूर साहब और अपने 
घर का रास्ता नाप रही थी। 

सरला को बहुत व्यग्र होकर जब मैंने इधर-उधर आते-जाते देखा तो कहा, “तुम्हारी लात 
में वैसे ही दर्द रहता है और मुफ्त में अब इधर-उधर दौड़ रही हो। दर्द और बढ़ जाएगा ।” 

वह बोली, “बढ़ जाए। मुझे अब कौन इसे अपने पास रखना हैः! 

मैंने कहा, “पर संतजी को बढ़े हुए दर्द को देना तो ठीक नहीं होगा। किसी का दर्द 
लेने और फिर उसे छोड़ने में थोड़ा-वहुत समय तो लग ही जाता होगा । विचारे संतजी इतनी 
देर दर्द से चीखते रहेंगे।” 

वह चारपाई पर बैठकर अपने दोनों हाथों से अपनी दाहिनी लात दबा रही थी। बोली, 
“संतों को ज्यादा दर्द नहीं होता उनको आदत पड़ जाती है। मुसीबत तो हम दुनियादारों की 
होती है।” 

मैंने घड़ी देखी | ग्यारह बज चुके थे। मैंने कहा, “अच्छा भई, मुझे तो खाना दो और 
मैं चलूं। फिर तुम आराम से संतजी का इन्तजार करो।” 

मैने खाना खाया, कपड़े पहने और निकल पड़ा। जाते-जाते कहता गया, “देखो, अभी 
तक तो संतजी आए नहीं। पता नहीं आएंगे या नहीं और उनके आने में जितनी देर होगी, 
कपूर साहब के यहां भक्तों की भीड़ उतनी ही बढ़ती जाएगी। आजकल घर-घर में बीमारियां 
हैं। सभी लोग संतजी को अपना रोग देना चाहेंगे। तुम मौका चूक मत जाना और जैसे दिल्ली 
की बसों में लोग धक्का मारकर चढ़ जाते हैं, उसी तरह तुम भी आगे बढ़कर उन्हें अपना दर्द 
दे देना। अब तुम्हारी इस बीमारी का झंझट मुझसे नहीं उठाया जाता।” 

उसने कहा, “आप चिन्ता मत कीजिए। संतजी आ गए तो मैं उन्हें छोडूंगी नहीं।” 


दिन-भर की दौड़-धूप में मैं यह बात पूरी तरह भूल चुका था। मैं यह भी भूल चुका था कि 
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जज ज्व््ग्ग्ग्म्न्न्म्न्न्न्न्न्न्न्ब्मल्म्ज्जजजजज ४; | 


तीन-चार चिट्टियां जो मैंने सुबह लिखी थीं, मेरे बग में ही पड़ी रह गई है वे शाम को मेरे 
साथ ही वापस आ गई हैं। र 
उणा ब “--ता वे एक वजे के वाद आए और तुमने उस समय तक 
कुछ नहीं खाया-पिया?” 

__ “खाती-पीती कैसे ।” वह बोली, “मिसेज कपूर ने कहा था कि उन्हें दिखाने से पहले 
मुंह जूठा मत करना |” 

“खैर, यह बताओ, हुआ क्या? तुम्हारा दर्द तो ले गए न?” 

“वे ज़्यादा देर ठहरे ही नहीं ।” सरला मेरे लिए कप में कॉफी रगड़ती हुई बोली, “बस 
आए। अन्दर आकर बैठे। लोगों की बहुत भीड़ इकट्ठी हो गई थी। सभी ने कुछ न कुछ प्रसाद 
चढ़ाया । साथ आए उनके चेलों ने कुछ प्रसाद तो बांट दिया, वाकी टैक्सी में डाल लिया और | ड 
वे उठकर चल दिए।” 

“तो तुमने उन्हें कुछ भी नहीं कहा?” मैंने पूछा। 

“कहा क्यों नहीं ।” वह बोली, “मैंने उनसे कहा, “संतजी मेरी लात में बहुत दर्द होता 
है।” उन्होंने कहा, “चिन्ता मत करो, उसे हम ले लेंगे ।” 

कॉफी वन गई थी। घर में कप में रगड़कर बनाई हुई कॉफी मुझे मशीन की एस््रेसो 
से कहीं अच्छी लगती है। सरला ने उसमें थोड़ी-सी मलाई डालकर और गाढ़ा कर दिया था। 
कॉफी पीते हुए मैंने पूछा, “तो तुम्हारे दर्द का क्या हाल है?” 

वह वोली, “आप मानिए या न मानिए, मुझे तो उन पर विशवास हो गया है। आज 
मैं कितना चली-फिरी थी। थोड़ा-सा भी चलने फिरने से मुझे कितना दर्द होता है, पर आज 
मुझे बड़ा आराम महसूस हो रहा है।” 

मैंने उसकी ओर देखा | सचमुच उसके चेहरे पर विश्वास झलक रहा था। मुझे हंसी आई। 
सोचा, कहूँ-चेहरे प्रवंचक होते हैं परन्तु मैंने कुछ कहा नहीं | कह देता तो रात को सोते समय 
उसकी लात में बहुत ज्यादा दर्द होता। 

दर्द, जो वह महसूस कर रही थी कि रुका हुआ है। 

वह कहने लगी, “संतजी तो विल्कुल नौजवान हैं। यही कोई पचीस-तीस की उम्र होगी, 
पर उनके चेहरे में एक अजीब-सा खिंचाव है, आकर्षण है।” 

मैं मुस्कराया । मैंने कहा, “सुनो, कुछ दिन हुए, मैंने सत्यजीत रे की एक फिल्म देखी 
थी “महापुरुष' | उसमें एक स्वामीजी हैं। उनके चेहरे पर बड़ा खिंचाव, बड़ा आकर्षण होता 
है। बुद्ध के साथ बैठकर उन्होंने धर्म-चर्चा की होती है और ईसा तो उनके पास रोज आया-जाया 
करते थे, पर एक दिन उनकी पोल खुल जाती है। जब वे शहर छोड़कर भाग रहे होते हैं तो 
जानती हो क्या होता है?” 

उसने मेरी ओर उत्सुक आंखों से देखा। 

“उनका चेला उस हल्ले-गुल्ले में औरतों के दस-बीस पर्स ही उठा लाता है।” मैं ठहाके | 
से हंस दिया, पर मैंने अपनी हंसी जल्दी ही रोक ली। 

“खैर, कल का क्या कार्यक्रम है?” मैंने देखा, वह कुछ उदास हो गई है। मुझे लगा, 
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“महापुरुष' वाली बात मैं उसे आज न बताता तो अच्छा ही था। 

वह बोली, “कल मैं और बहनजी अन्धा मुगल जाएंगे ।'” 

मैंने कहा, “ज़रूर जाओ...पर एक वात बताओ । तुम्हारी लात में तो खैर दर्द है। कपूर 
साहब या उनके परिवार में तो ऐसा कोई बीमार नहीं है। मियां-बीवी, दोनों लड़के, चारों 
लड़कियां, मुझे तो सभी स्वस्थ नजर आते हैं। फिर वे सन्तजी के पीछे इतनी भाग-दौड़ क्यों 
कर रहे है?” 


वह बोली, “कपूर साहब की माताजी को सुनाई कम देता है। वहनजी कह रही थीं, अंजू 


को हमेशा जुकाम बना रहता है और सुरेन्द्र का पढ़ने में मन नहीं लगता क्योंकि याददाश्त बहुत 
कमजोर है। जो पढ़ता है, भूल जाता है ।” 

“हूं...” मैंने बहुत गम्भीर होकर कहा, “यह तो चलो हुआ कि विचारे सन्तजी कपूर 
साहब की सत्तर साल की माताजी का बहरापन ले लें और अंजू का जुकाम भी ले लें, पर सुरेन्द्र 
की भूल जाने वाली बीमारी ले लेने से एक बड़ी गड़बड़ हो सकती है।” 

“क्या गड़बड़ हो सकती है?” 

“मान लो, वे सुरेन्द्र की भूल जाने वाली बीमारी ले लेते हैं और फिर उसे छोड़ना भूल 
जाते हैं, फिर तो कबाड़ा हो जाएगा | उसके बाद बाकी लोगों की भी बीमारियां छोड़ना वे भूल 
जाएंगे और थोड़े ही दिनों में जुकाम से लेकर सन्निपात तक, टीबी, से लेकर मलेरिया तक, 
सिरदर्द से लेकर तलुए के दर्द तक, दुनिया-भर की बीमारियां उनसे चिपट जाएंगी । फिर क्या 
होगा?” 

“होगा आपका सर।” वह झुंझलाकर बोली और जाकर रसोई की चीजें सम्भालने लगी। 

वाहर काफी तेज़ हवा चल रही थी। महीना तो अक्टूबर का था पर रात की हवा में 
काफी ठंड आ गई थी। मैंने कहा, “इस बार ठंड कड़ाके की पड़ेगी । हमारे तीन तरफ अभी 
तक कोई मकान नहीं बना है। इसलिए हवा इस फराटे से आएगी कि हमें झकझोर कर रख 
देगी। सर्दी से बचाव का इस बार हमें खास इंतजाम करना होगा |” 

वह हिसाब लगाने लगी। उसे अपने लिए एक शाल चाहिए, एक गर्म सूट और एक 
स्वैटर। मेरे लिए एक सूट और स्वेटर, पम्मी के लिए कम से कम दो स्वेट और दो जीन 
सूट | फिर बोली, “एक अचरज की बात बताऊ?” 

मैंने उसकी ओर इस तरह देखा कि तुम जो भी बताओगी, मैं इस पर आश्चर्य ज़रूर 
व्यक्त करूगा। 


फिर पूछा, “सन्तजी ने वहां जो कहा, वह मिसेज कपूर को कैसे मालूम हुआ?” 
“उस समय सन्तजी के पास कपूर साहब बैठे हुए थे। उन्होंने सन्तजी को कहते सुना था।” 
मुझे नींद आ रही थी। मैं चादर ओढ़कर लेट गया। 
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__ पर रात को मुझे ठीक से नींद नहीं आई। ऐसा लगा, कहीं दर्द हो रहा है पर कुछ पता 
नहीं लग रहा था कि दर्द कहां हो रहा है। अधसोई हालत में मैं सोचता रहा, दर्द कहां हो रहा 
है? सिर से लेकर पैर तक मैं एक-एक अंग के बारे में सोच-सोचकर परखता रहा-कक्‍्या यहां 
दर्द है...क्या यहां दर्द है...फिर दर्द कहां है? क्या कहीं अन्दर का दर्द है? अन्दर के दर्द से 
मुझे बहुत परेशानी होती है। जब कभी रात को अधसोई हालत में वह उभर आता है तो मैं 
उसका स्थान खोजने के लिए दिन-भर में घटी सभी घटनाओं को एक-एक करके याद करता 
हूं। कई बार बात मुझे याद नहीं आती और सारी रात इसी कशमकश में निकल जाती है। 

यह रात भी कशमकश में गुज़र गई और मेरी समझ में कुछ भी नहीं आया । दर्द बराबर 

होता रहा। 

दूसरे दिन, शायद सुवह के दस बजे होंगे, वह वोली, “मैं अन्धा मुगल जा रही हूं। खाना 
वना दिया है, कपड़े निकाल दिए हैं और यह है एक चाबी । दरवाजे-खिड़कियां अच्छी तरह बन्द 
करके जाइएगा ।” 

रात को वापस आया तो कपूर साहब के बड़े लड़के के आवाज़ आई, “अंकल, इधर 
ही आ जाइए ।” 

पता लगा कि मिसेज़ कपूर और सरला अभी तक वापस नहीं आई हैं। आठ बज चुके 
थे। सभी के मुंह पर एक अव्यक्त भाव था कि उन्हें काफी देर हो गई है। 

कपूर साहब बोले, चिन्ता वाली कोई बात नहीं है। वहां हमारे बहुत-से रिश्तेदार रहते 
हैं। शायद किसी के घर चली गई हों। फिर दिल्ली में बसों का हाल आपको मालूम ही है।” 

कपूर साहब के घर खाना खाकर मैं नौ बजे अपने घर आया। दो घंटे अजीब-सी उलझन 
में इधर-उधर घूमता रहा। 

वह आई। पम्मी उसकी बांहों में सोया हुआ था। थकावट से वह हाफ रही थी। 

सुबह का रखा खाना वह खा चुकी तो मैंने पूछा, “कहो, क्या हुआ?” 

शायद वह चाहती थी कि मैं उससे कुछ न पूछूं। 

वह चारपाई पर बैठकर एक मफलर बहुत कसकर अपनी लात पर बांधने लगी । फिर 
चादर ओढ़कर पम्मी के बगल में चुपचाप लेट गई। 

मुझे लगा, कमरे की हवा में कुछ दबाव आ गया है। में उठा और दूसरे कमरे में जाकर 
अपनी मेज के सामने बैठ गया । सोचा, कुछ काम करू...फिर सोचने लगा, कुछ पढूं। किताबों 
पर नजर दौड़ाई तो मुझे अपनी सभी किताबें बहुत गम्भीर-गम्मीर सी दिखाई दीं। मन हो रहा 
था, कोई चुलबुली चीज़ पढूं...कोई घटिया-सी सेक्सी कहानी... कोई मारधाड़ वाला जासूसी 
उपन्यास, पर ऐसी कोई चीज़ मिल ही नहीं रही थी। 

फिर लगा, कुछ भी न करूं। बस चादर ओढ़कर लेट जाऊ और सोने की कोशिश करूं। 
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वह घर से निकलने को तैयार हुआ तो उसने सभी चीज़ टटोलीं-पैट के बैक पॉकेट में पड़ा 
हुआ पर्स, एक जेब में रूमाल, बुश्शर्ट की जेब में लगा पेन और फिर स्कूटर की चाबी... ? 

उसे ऐसा दिन याद नहीं आता जब घर से निकलते समय तीन-चार मिनट इसमें न लगते हों। 
आंखें अलमारी के दो-तीन खानों पर घुड़दौड़ करती हैं और जब चाबियों के गुच्छे के साथ लगी 
पत्थर की मछली को ढूंढ लेती हैं तो ऐसी खुश होती हैं जैसे कोई मुश्किल सवाल हल हो गया हो। 

और यह सवाल है कि हल होने से पहले मुश्किल बने बगैर मानता नहीं। 

उसने स्कूटर की सीट के साथ लगे हुक में अपना ब्रीफकेस लटका लिया और भाषी 
की ओर देखा। वह पास ही खड़ी थी। उसने स्कूटर को स्टैण्ड से उतारकर गेट के बाहर 
निकाला । स्टार्ट करते समय भाषी के पीछे खड़े होने का अहसास उसे बराबर बना रहा । फिर 
जब उसने क्लच को फर्स्ट गियर पर मरोड़ दिया तो स्कूटर भरररर करता हुआ आगे खिसकने 
लगा। उसने भाषी की ओर देखा। उसकी गहरी आंखों में से मुस्कराहट उछलने की कोशिश 
कर रही थी। 

कुछ दूर तक उसके और भाषी के होंठों से बंधा हुआ तार खिंचता रहा और फिर 
धीरे-धीरे वह टूट गया। भाषी भिगोए हुए गंदे कपड़े उठाकर बाथरूम में चली गई। फिर 
नहा-धोकर बाल छितरा दिए। फिर स्वेटर बुनते-बुनते पड़ोसिन से गप्में मारने लगी । फिर कुछ 
खा लिया। फिर लेटकर किसी किसी पत्रिका में से कोई कहानी पढ़ने लगी। फिर सो गई।...उठी 
और धीमे कदमों से चलती हुई शाम आ गई... । 

उसने पहले अपने दफ्तर जाकर मास्टर बुक पर हस्ताक्षर किए। दफ्तर तक का रास्ता 
पांच मील से कम नहीं। घर से आधे मील के रास्ते तक भाषी का मुस्कराहट छलकाता हुआ 
चेहरा वापस मुड़ गया। सामने आ गए अपने एजेण्ट, क्लायंट, बीमा कम्पनी का दफ्तर, साथी 
फील्ड आफिसर और डायरी में नोट किए हुए बहुत-से नाम। 

वापस मुड़ने का कोई समय नहीं। शाम को पांच बजे भी, रात को ग्यारह बजे भी। 
इसलिए भाषी की ओर से इंतजार को कोई प्रशन ही नहीं पर हज़ार गज दूर पर जो मोड़ है, 
वहीं से वह अपने स्कूटर का हार्न बजा देता है... फिर पांच सौ गज दूरी से किरररर किरररर 
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दो बार, फिर अपनी लेन में घुसते ही... और 
है और भाषी की छाया। 
हि उस दिन वह घर की ओर जल्दी ही मुड़ पड़ा था। दरियागंज में उसे शैल और तृप्ता 
मिल गई थीं । शैल भाषी की सहेली है, इसलिए उसे जीजाजी” कहती है । तृप्ता शैल की सहेली 
है। उसने कभी उसे 'जीजाजी” तो नहीं कहा पर शैल की चुहल के बाद उसके चेहरे पर भी 
एक मुस्कराहट आती है। वैसे तृप्ता के चेहरे पर आई मुस्कराहट अंधेरी गुफा में टार्च से फेंकी 
हुई रोशनी के समान लगती है। 
शैल और तृप्ता मिल जाएं तो किसी रेस्ट्रां में कॉफी पीने का मौका वह नहीं छोड़ता। 
उसके दफ्तर में एक भी लड़की नहीं । उसके क्लायंटूस में लड़कियों के होने का सवाल ही नहीं । 
कभी-कभी कुछ-एक “पत्नियों” से वास्ता ज़रूर पड़ता है। पत्नियों से उसे चिढ़-सी होने लगी 
है। खास तौर से मध्यम वर्ग की वे पलियां जो शादी के तीन-चार साल में ही न मैली साड़ी 
की परवाह करती हैं, न अपनी कोहनियों पर चढ़ी हुई मैल की। 
उनके साथ कॉफी पीने, गफशप करने, उन्हें अपनी आंखों से बहुत-सा नाप लेने के बाद 
उसे लगा, अव घर लौट चलना चाहिए । ऐसे दिन भाषी के सान्निध्य की उसे अतिरिक्त जरूरत 
महसूस होती है और जो रात आम तौर से ग्यारह बजे के बाद शुरू होती है, उसे वह आठ 
वजे ही शुरू कर लेना चाहता है। 
वह घर को ओर वापस मुड़ा। क्लच दबाता, एक्सलरेटर को घटाता-वढ़ाता-एक पैर 
का पंजा फुटब्रेक पर और दाहिने हाथ की उंगलियां खुलकर जरूरत पड़ने पर अगली ब्रेक का 
इस्तेमाल करने के लिए तैयार । रास्ते-भर सोच के कल-पुरजे भी उतने ही गतिशील-एक लाख 
का विजनेस और ब्लैकनाइट की बोतल... शैल का अपने पति से जुडीशियल सेपरेशन....कुछ 
दिनों के वाद तलाक...फिर...? फिर कुछ नहीं। शैल अकेली और तीस साल से ज़्यादा की 
तृप्ता। दोनों अकेली। 
उसे लगा, कुछ भीना-भीना-सा है जो उसे छू रहा है। 
सामने से आ रही डबलडेकर की कंपाती हुई घड़घड़ाहट से वह चौंका । 
निमिष-भर के लिए उसकी नजर मडगार्डो के नीचे घूमते हुए दंतीले टायरों पर पड़ी और 
वह संभलता हुआ बाई ओर को हो गया। 
वह हजार गज दूर के मोड़ की ओर मुड़ने ही वाला था कि उसे सामने की बड़ी सड़क 
की ओर दौड़ते हुए लोग दिखे...एक्सीडेंट...? होते ही रहते हैं परन्तु घर की ओर मुइने की 
बजाय उसका स्कूटर उसी ओर बढ़ गया। उसने स्कूटर खड़ा किया और भीड़ के कंधों से 
झांककर देखा... 
एक दृश्य। 
दस गज के व्यास का घेरा बनाए औरतें, मर्द और बच्चे। 
खूब गाढ़े खून में डूब हुआ सिर का पिछला हिस्सा। 
आधे खुले मुंह से सांस के एक टुकड़े के आने-जाने का स्वर-खच...खच...खच....। 
पास ही उलटा हुआ एक स्कूटर । 
उसके कुछ आगे खड़ी एक जीप। 
सड़क पर टायरों की रगड़ के गहरे निशान। 


उसे अपने घर का गेट खुलता हुआ नजर आता 
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गिरे हुए आदमी के मुंह में पानी डालती एक अधेड़ महिला की अनवरत 
धनु-“हरिओम्‌...हरिओम्‌. ..हरिओमू... ।” 

भीड़ में से निकलकर कुछ का जाना। 

भीड़ में कुछ का आ जुड़ना। 

सबके मुंह पर एक ही भाव, “अब कुछ नहीं हो सकता | 

पुलिस की प्रतीक्षा । 

गिरे पड़े आदमी के घर वालों की प्रतीक्षा । 

वह घर आ गया। आज उसने हार्न नहीं बजाया। अन्दर बहुत-सी उथल-पुथल हो गई 
थी। रात को भाषी उसके बहुत पास सरक आई । ऐसा बहुत कम होता है, जब रिस्पान्स भाषी 
की तरफ से हो। साल में ऐसी दो-तीन तिथियां है। इकतीस दिसम्बर की रात। भाषी को शराब 
से गंधाता मुंह अच्छा नहीं लगता। वह इस रात शराव जरुर पीता है और नशे में धुत्‌ यदि 
वह सोने लगे तो वह उसे जगा देती है-जगाए रखती है। रात को बारह बजते ही जब 
घंटे-घड़ियालों की आवाज सुनाई देती है तो वह 'नया साल मुबारक' कहती हुई उसके अलसाए 
अंगों पर बिफर जाती है। दूसरा दिन अठारह सितम्बर का है, जब उसकी शादी हुई थी। इन 
निश्चित तिथियों के अलावा साल में दो-चार मौके और आते हैं। आज भी एक ऐसा ही दिन 
हैं। 

भाषी उसके होंठों पर अपने होंठ बड़े जोर से रगड़ रही थी। कुछ क्षणों के अंतराल 
से वह बराबर यह किए जा रही थी। पता नहीं कौन-सा भय था कि वह उसे उसके होंठों के 
सान्निध्य से पी जाना चाहती थी या रगड़कर बहा देना चाहती थी। 


उस दिन शाम भाषी ने बताया, “शैल की सहेली है न... तृप्ता...” 

“हां-हां... ।” (भाषी समझती है, वह तृप्ता को बहुत कम जानता होगा) 

“उसकी पिछले हफ्ते शादी हो गई है।” 

क्या अजीव बात है? उसने सोचा। बोला, “यह तो बहुत अच्छा हुआ... । (पर यह 
एकाएक हो कैसे गया?) तुम्हें कैसे पता चला?” (उसकी शैल और तृप्ता से बहुत दिन से 
मुलाकात नहीं हुई है।) 

“शैल का आज पत्र आया है।” 

तृप्ता की एक सरकारी अफसर से शादी हो गई। शैल से पूरी बात मालूम हुई । मिस्टर 
तनेजा पचास वर्ष की आयु तक अविवाहित रहे। फिर एकाएक उन्हें लगा, शादी कर लेनी 
चाहिए। तृप्ता का बड़ा भाई भी उसी मिनिस्ट्री में हैं। बस बात बन गई। 

वह और भाषी एक दिन तृप्ता के नए घर भी हो आए। मिस्टर तनेजा ने दो कमरों 
का सेट छोड़कर साढ़े तीन सौ रुपये में तीन कमरों का सेट ले लिया था। शैल और तृप्ता 
ने घूम-घूमकर घर की जरूरत की चीजें खरीदीं-सनमाइका का डाइनिंग टेबल, पंलग सेट और 
ड्रैसिंग टेबल । ड्राइंग रूम के लिए गलीचा खरीदने के लिए तो दोनों ने दिल्ली की गली-गली 
छान मारी | शैल तृप्ता के घर के लिए एकाध चीज रोज ही खरीद लाती है और बड़े फिल्‍मी 
अन्दाज मे कहती है, “मेरे सारे सपने तृप्ता के घर में पूरे होने चाहिए ।” 

तनेजा साहब बड़ी मुश्किल से पैंतीस-चालीस के बीच के लगते थे। क्या सेहत है उनकी। 
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लगता है, सारी जिन्दगी कसरती आदमी रहे है। छाती खूब चौड़ी और उभरी हुई । बाहं, जांचे 
खूब स्वस्थ, वाल एक भी सफेद नहीं (शायद डाई लगाते हों) वड़े खुशमिज़ाज और बड़े भोले J 
भोलेपन का हाल तो यह कि एक दिन शैल ने तृप्ता को कुहनी मारते हुए कहा, “यह तृप्ता 
की बच्ची भी बड़ी बेरहम है...विचारे तनेजा साहब को कुछ मालुम नहीं. ..और यह है कि उनकी 
बात मानती नहीं... 

शैल वेतहाशा हंसे चली जा रही थी । तृप्ता उसे गालियां देती हुई मुक्के मार रही थी। 
(उस दिन उसे लगा, तृप्ता के चेहरे पर कितनी रौनक आ गई है|) _ 


आज वह दफ्तर जाने में बहुत आलसा रहा है। दफ्तर वन्द है। वैसे बीमा वालों का काम दफ्तर 
में होता ही कितना है। फिर भी आज छुट्टी है, इस वात के अहसास को लेकर वह पड़ा हुआ 
है । या और कोई अहसास उसे हांट कर रहा है। कभी सोचता है-उठे, तैयार हो और चल 
दे सारी वात आंखों के सामने से गुजरती है-स्कूटर का घर से निकालना, स्टार्ट करना, फिर 
भरररर से चल देना ओर उस वीच भाषी की आंखें... । 

भाषी समझ नहीं पा रही है कि वह आज इतना अलसाया-सा क्यों है। उसने सिर्फ इतना 
कहा है-आज दफ्तर वन्द है। भाषी जानती है, छुट्टियों के दिन उसे कुछ ज्यादा ही काम होता 
5। आज वह अखवार पढ़ रहा है। भाषी एक कहानी पत्रिका की शौकीन है जिसमें फिल्मी 
कलाकारों के शादी-व्याह, रोमांस और झगड़े की वहुत-सी खबरें और तस्वीरें छपती है। वह उस 
पत्रिका के पन्नों पर नजरें दौड़ा रही है। फिर उसे लगता है-उठूं, तैयार होकर निकलूं । उसके 
सामने से वही वात गुजरती है... स्कूटर, स्टाट, भरररर, भाषी... 

उसका स्कूटर भी उसी मेक का है जो मेहरा का था। भाषी को उसने नहीं बताया कि 
दफ्तर वन्द क्यों है। भाषी मेहरा को जानती है। वह उसे नहीं बताना चाहता कि मेहरा एक 
एक्सीडेंट में मर गया है। 

भाषी नहीं पूछती है, दफ्तर क्यों वन्द है। भाषी उससे कुछ भी नहीं पूछती । क्या पूछे? 
उसका कुछ भी तो निश्चित नहीं है। उसके आने-जाने, खाने-पीने की सारी उत्सुकता और चिन्ता 
तटस्थता में बदल गई है। 

जव कभी वह उसके साथ जाती है, पिछली सीट पर बैठी हुई वह उसके कंधे पर हाथ 
रख लेती है। वह स्कूटर चलाता हुआ, उसके हाथों का कसाव अनुभव करता है-सामने से 
ट्रक आ रहा है, कसाव बढ़ता है...पीछे से तेज़ कार आ रही है...किनारे कर लो...बस को 
निकल जाने दो...वह लड़का सड़क पार कर रहा है....ज्यादा तेज नहीं....तेज़ मत चलाया करो... 


उसने अपने स्कूटर पर विंडस््रीन लगवा लिया है। चलाते हुए उस ओर की सभी चीजें नज़र 
आती है परन्तु सर्दी की तेज़ हवा और गर्मी की लू से बचत होती है। जब वह पारदर्शी स्क्रीन 
लगवाकर पहली बार चला तो उसने अपने को अधिक सुरक्षित महसूस किया। उसे लगा, उसके 
और सड़क पर सामने से दौड़ती आती दुर्घटनाओं के मध्य एक हिफाजती दीवार आ गई है। 
भाषी बहुत देर तक उस स्क्रीन को देखती रही। हाथ लगाकर उसने प्लास्टिक की उस पतली 
चदूदर को देखा जिसके बाहर असंख्य डरावनी आकृतियां शोरगुल करती हुई फैल रही थी। 
उस दिन वह लौटा तो उसे भाषी की आकृति भी डरावनी प्रेत की-सी लगी। उसने उसे 
पाजामा दे दिया, खाना परस दिया, पर वह चुप थी। वह भी चुप था क्योंकि सारा दिन स्कूटर 
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पर दौड़ते-दौड़ते निकल गया था और कोई खास काम नहीं हुआ था, पर भाषी के गालों की 
हड़ियां इतनी उभरी हुई क्यों लग रही थीं? उसकी ऊंखों के नीचे का काला घेरा इतना गहरा 
क्यों हो गया था? और यह वही रात थी। वह किस तरह बेतहाशा होकर अपने होंठ उसके 
होंठों पर रगड़ रही थी। अपने दोनों हाथों में उसने उसका चेहरा जैसे जकड़ लिया था...जैसे 
वह उसका पति नहीं, एक मामूली-सा जीव था जो किसी प्रेत के हाथों दबोच लिया गया था। 

फिर कुछ देर बाद वह सुबक रही थी-लगातार सुबक रही थी। उसने अनुभव किया 
कि रोते-रोते उसका चेहरा सिर्फ डरावना ही नहीं रहा है, बल्कि वीभत्स हो गया है। 

उसने दो-चार बार पूछा, पर भाषी ने कुछ बताया नहीं | वह उसके गले में बांहें डाले 
उसकी छाती में मुंह छिपाए रोती रही फिर उसे लगा, वह एकदम शिथिल हो गई है। वह शायद 
सो गई थी...या वह शायद बेहोश हो गई थी। 

सुबह भाषी की शक्ल पर डरावनापन तो नहीं था पर वह ऐसी लग रही थी जैसे किसी 
लम्बी बीमारी से उठी हो। वह चाय पीकर अखबार पढ़ रहा था कि उसने एक पत्र उसके सामने 
रख दिया। उसने शैल की लिखावट पहचानी-भाषी, एक दर्दनाक खबर दे रही हूं। परसों तृप्ता 
के पति तनेजा साहब का राजपथ पर एक्सीडेंट हो गया। उनके स्कूटर को पीछे से आती एक 
कार ने टक्कर मार दी थी । विलिंगडन हास्पिटल में चौबीस घंटे बेहोश रहने के बाद कल उनका 
स्वर्गवास हो गया...चार महीने मिसेज तनेजा कहलाकर तृप्ता फिर से मिस तृप्ता हो गई है...! 

तनेजा की तेरहवीं के दिन बहुत भीड़भाड़ है। वह और भाषी एक बार तृप्ता के पास 
गए हैं। शादी के बाद वे एक-दो बार ही उसे मिले थे, तब उन्होंने उसे रंगीन कांजीवरम्‌ की 
साड़ियों में देखा था। आज वह फिर वैसी ही नज़र आ रही है जैसी हमेशा नज़र आती थी। 
शैल कह रही है, “मैं तृप्ता से कहती हूं, कुछ भी तो नहीं हुआ | यह समझो कि तीन-चार महीने 
का यह समय एक सपना था। या यों समझो, तुम छलांग लगाकर यह समय लांघ गई हो...वस। 
जो ज़िंदगी चार महीने पहले तुम्हारे पास थी, उसे तो किसी ने नहीं छीना है। आखिर तुम्हें फर्क 
क्या पड़ा है... ?” 

भाषी दूर रिश्तेदारों से घिरी तृप्ता की ओर देखती है! फिर धीरे-से कहती है, “सिर्फ 
थोड़ा-सा फर्क पड़ा है। इस छलांग से पहले वह कुंवारी थी...अब विधवा है।” 

की बात सुनकर वह हिल-सा जाता है। शैल भी अस्थिर-सी होती है पर फिर संभल 
जाती है। 

“यह कोई फर्क नहीं है.... आज के जमाने में कौन पूछता है इन सर्टीफिकेट्स को । अब 
मुझी को देखो । मैं क्या कहूं... ? कुंवारी... ? विवाहिता या विधवा... ? पर मैं कहां परवाह करती 
हूं। मैं जानती हूं कि मैं...बस मैं हं... शैलजा । जब ज़िंदगी में अपना रास्ता खुद ही बनाना हो, 
उस पर खुद ही चलना हो तो क्या सधवा, क्या विधवा?” 

वापस मुड़ते हुए भाषी ने अपना हाथ उसके कंधे पर रख लिया है। विंडस्क्रीन से सामने 
की सभी चीजें नज़र आती हैं...काला स्याह धुआं छोड़ती हुई बसें...भों-भों करती हुई 
कारें....मिट्टी गिराते हुए ट्रक...तेज़ घोड़े दौड़ाते हुए रेहड़ेवाले और फिर उस पारदर्शी स्क्रीन 
से उसकी नज़र इन सभी को भेदती हुई बहुत दूर तक देखती चली जाती है और वह महसूस 
करता है कि उसके कंधे पर भाषी की उंगलियों का कसाव तेज़ हो गया है। 
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एक चुप छा गई है। 

गहरा सन्नाटा । 

और तीन घंटे की अवधि एक रनिंग ट्रेक की तरह हमारे सामने है। परीक्षार्थी उस पर 
दौड़ पड़े हैं और हम...इस बड़े हाल में सौ से ऊपर परीक्षार्थियों पर हम जो चार निरीक्षक हैं 
रेंगते हुए-से इस ट्रेक पर चल दिए हैं। 

मैं आज निरीक्षण के लिए अपने कालेज में हूं। अपने कालेज में आठ रुपए, दूसरे कालेज 
में दस रुपए और जब तीन घंटे की इस वोरियत को मूल्य में वंधना ही हो तो आठ रुपए 
क्यों, दस रुपए क्यों नहीं? 

वह लड़का बड़ी तेजी से आया है और अपनी सीट दढूंढ़ रहा है। फिर वह एक सीट 
पर धम से बैठ गया है। वह जोर-जोर से हांफ रहा है। में उसकी मेज पर एक कापी और 
प्रश्नपत्र रखता हूं। वह पसीना पोंछकर मेरी ओर देखता है। 

“थोड़ा पानी ।” वह दाहिने हाथ की उंगलियों को गिलास पकड़ने की मुद्रा में रखकर 
मुंह तक ले जाता है। 

मैं दरवाजे से वाहर झांककर चपरासी को पानी लाने का इशारा करता हूं। 

लड़का एक-दो-तीन गिलास पानी पी जाता है-गट-गट-गट । फिर पसीना पोंछकर छत 
की ओर देखता है। पंखा उसके आगे की चौथी मेज के ऊपर है। इधर-उधर देखकर आंखें 
झपकाता है और धीरे-से अपना प्रश्‍न-पत्र उठाता है। 

मैं डेस्कों और कुर्सियों की कतरों के वीच से धीरे-धीरे चल रहा हूं। कभी इधर देखता 
हूं, कभी उधर देखता हूं। लड़के-लड़कियां लिखना शुरू कर चुके हैं। 

परीक्षा शुरू हुए दस मिनट हो गए हैं। 

यह कौन है? 

जब मैं हाल में आया था तो भी यह इसी तरह से इधर से उधर जा रहा था-ड्रेन पाइप 
पैंट, टेरीन की चिपकी हुई कमीज, उसके अंदर से झांकती हुई सैंडो बनियाइन, हड्डियों के 
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उभार वाला पतला मुंह, सिर पर घने बाल और बालों में गुंथी हुई चिड़िया । जब चलता है तो 
कंधे ऊपर उठ जाते हैं और पीठ आगे झुक जाती है। 
तब मैंने सोचा था, परीक्षा देने आया हुआ कोई लड़का होगा। 
पर यह अभी भी इधर-उधर घूम रहा है। 
पास खड़े एक और निरीक्षक से मैं पूछता हूं-““यह कौन है?” 
“प्रिंसिपल साहब के सुपुत्र हैं।'” 
सामने प्लेटफार्म पर प्रिंसिपल साहब मेज पर झुके हुए लिख रहे हैं। श्वेत केश, $वेत 
वस्त्र और गंभीरता की सफेदी में पुता हुआ चेहरा। वह लड़का उनके पास जाकर कुछ वात 
करता है। प्रिंसिपल साहब चश्मा उतार कर उसकी ओर देखते हैं। 
मैं दूर से देख रहा हूं। 
उनके चेहरे पर वात्सल्य-मोह उमड़ आया है। 
“क्या यह लड़का इसी कालेज में पढ़ता है?” उसी से पूछता हूं। 
“ही इज लेक्चरर इन कैमिस्ट्री ।” 
“लेक्चरर... ?” 
मैं उसकी ओर देखता हूं। वह हाल के उस कोने में खड़ा किसी से धीरे-धीरे बातचीत 
कर रहा है और बीच-बीच में नजर की उड़ान भरकर सारे हाल का चक्कर लगाता है। उसका 
पिता इस कालेज के प्रिंसिपल है। उसके चेहरे का अंदाज क्षण-क्षण इस तथ्य की पुष्टि कर 
रहा है। मुझे उसके चेहरे का पीलापन पहले से ज्यादा नज़र आता है। उसका सारा व्यक्तित्व 
बड़ा विकृत-सा लगता है जैसे वट वृक्ष के नीचे कोई बीमार-सा पौधा उगा हो। 
मैं कतारों के बीच से धीरे-धीरे घूम रहा हूं। कर्तव्यपूर्ति की दृष्टि से दोनों ओर बैठे 
विद्यार्थियों की उत्तर-पुस्तिकाओं पर नज़र दौड़ाता जाता हूं। सब-के-सब तीन साल में जमा किए 
हुए कोश को उन तीन घंटों की अवधि में सामने बिखरे सफेद पन्नों पर उड़ेल देना चाहते हैं। 
एक घंटा बीत गया है। 
मैं उस लड़के के पीछे खड़ा हूं जो दस मिनट देर से आया था। उसके माथे से पसीना 
सूख गया है। वह अपने सामने देख रहा है। उसकी कापी पर मेरी नज़र जाती है। अभी वह 
आधी भी नहीं भरी है। मैं सोचता हूं, वह प्रश्नों के बारे में कुछ सोच रहा है। उसके आगे 
की सीट पर एक लड़की बैठी है। मुझे लगता है, लड़का उसकी ओर ही देखता जा रहा है। 
मैं थोड़ा-सा बगल में होकर उस लड़के को देखता हूं। मेरी उपस्थिति का अहसास पाकर 
वह अपनी कापी पर झुककर कुछ लिखने लग रहा है। वह बार-बार अपने ओठों पर जीभ 
फेर रहा है। उसकी आंखें भी बहुत सूनी-सी लग रही है। मुझे लगता है, मेरे पास में खड़े रहने 
के कारण उसका तनाव बढ़ रहा है। वह कभी अपनी कापी पर झुकता है, जल्दी-जल्दी कुछ 
लिखता है, फिर अपने पेन को मुंह के पास लाकर कुछ सोचने की मुद्रा में सामने देखने लगता 
-उस लड़की की ओर। 
मैं चहलकदमी करता हुआ आगे चला जाता हूं। 
प्रिंसिपल का लड़का बड़े उत्साह से सारे हाल में दौड़-दौड़कर विद्यार्थियों को सप्लीमेंट्स 
बांट रहा है। इधर-उधर कोनों में खड़े उसी कालेज के अध्यापक उसके इस उत्साह पर एक-दूसरे 
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को देखते हैं और मुस्कराते है। 
_ भूते हुए मुझे याद आता है, मेरी उस कहानी का पारिश्रमिक अभी तक नहीं आया 
है। जिस पत्रिका में मेरी कहानी छपी है, उसका संपादक मेरा मित्र है। उसे संपादक बने दो 
साल हो गए है, पर मैं उसे अभी तक कहानी नहीं भेज सका था। पिछले दिनों उसका पत्र 
आया-एक कहानी भेजो। 

तब मैंने उसे कहानी भेजी। कुछ दिन बाद मुझे एक बड़ा औपचारिक-सा पत्र 
मिला-आपकी कहानी कुछ लंबी ज्यादा है। हमारी पत्रिका के सीमित पृष्ठों की दृष्टि से इसे 
हमें कुछ छोटा करना होगा। आशा है आपको आपत्ति नहीं होगी और हस्ताक्षर के स्थान पर 
उसके सहकारी का नाम था। मैंने झुंझलाकर उत्तर दिया था-कहानी के साथ जो मर्जी हो कर 
लो। 

फिर कहानी छपी पांच महीने वाद। उसमें से कुछ भी कम नहीं किया गया था। 

उस कहानी का पारिश्रमिक अभी तक नहीं आया है। जाने क्यों मुझे लगता है, वह मुझे 
कम भेजेगा । वह मेरा दोस्त है, मुझे जरूर नीचा दिखाना चाहेगा। पिछले दो साल में मैंने उसे 
कोई कहानी नहीं भेजी थी। लगता है अंदर-अंदर कहीं यह भय काम कर रहा था कि कहीं 
वह मेरी कहानी अस्वीकृत करके लौटा न दे। लंबी होने का एक खुड़पेंच उसने लगा ही दिया 
था। अब मुझे लग रहा है, वह मुझे कम पारिश्रमिक भेज कर मुझे अपमानित करने का मौका 
हाथ से नहीं जाने देगा। 

मैं घड़ी देखता हूं। अभी डेढ़ घंटा वाकी है। इस अवधि में किसी के पास खड़े होकर 
लंबी वातचीत भी नहीं की जा सकती। कुछ पढ़ा भी नहीं जा सकता। हां, सिर्फ सोचा जा सकता 
है। कुछ भी...ऊटपटांग। सोचने पर कोई बंधन नहीं है। 

तो फिर कुछ सोचा ही जाए। क्या सोचा जाए? हां...तो यदि उसने, मेरे मित्र संपादक 
ने, मुझे कम पारिश्रमिक भेजा तो मैं क्या करूंगा? ठीक है। सोचा जाए। मैं क्या करूंगा... ? 
मैं भी उसका अपमान करूंगा...ऐसा अपमान कि वह तिलमिला उठे। मैं पारिश्रमिक का चेक 
लौटा दूंगा । और... ? एक फिकरा मेरे दिमाग में घूमता है। साथ में एक पत्र लिखूंगा-चेक लौटा 
रहा हूं। इसे अपनी संस्था के पुअर एडीटर्स रिलीफ फंड में दान कर देना। f 

अपने सोचे हुए फिकरे पर मैं मुस्कराता हूं। अपनी खीझ...अपने तनाव से मुझे कुछ 
राहत मिलती है। 

मैं फिर उस लड़के के पास आ खड़ा हुआ हूं। कक: 

वह सिर झुकाए लिख रहा है। जल्दी-जल्दी लिखते हुए वह क है। 
मिचमिचाता हुआ अपने आगे बैठी लड़की की ओर देखता है। अपने ओठों को काटता है। 
उसके नथुने फूलने लगते हैं। 
ब सामने वैठी लड़की सप्लीमेंट पर सप्लीमेंट भरती जा रही है। उसकी पतली और कसी 
कमीज के अंदर से उसकी अंगिया की पट्टियां उभरी हुई हैं। लो-कट कमीज से उसकी स्वस्थ 
गेहुंआई पीठ का काफी हिस्सा दिखाई दे रहा है। न 

मैं हाल में नजर दौड़ाता हूं । लड़कियों की संख्या लगभग आधी है। सब-की सब लिखने 
में डूबी हुई हैं। 
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“सर... ।” लड़का घबराया-सा मेरी ओर देखता है। वह बहुत धीरे-से मुझसे कहता 
है-”आप मेरी सीट चेंज कर सकते हैं?” 

क्यों... ? यहां क्या तकलीफ है?”मैं पूछता हूं। 

“यहां बैठकर मुझसे लिखा नहीं जा रहा है। वह उड़ती नज़र से उस लड़की की ओर 
देखता है और फिर आसपास के अन्य विद्यार्थियों की ओर, जिनका ध्यान हमारी ओर आकर्षित 
हो गया है। 

मैं उस लड़की की ओर देखता हूं। दाहिनी बांह की मासपेशियां तेजी से हलचल कर 
रही है और उसी के साथ दाहिने पुट्ठे की मांसपेशियां भी हरकत कर रही हैं। 

“पर तुम्हारी सीट कैसे बदली जा सकती है?” मैं कहता हूं। “यूनिवर्सिटी की परीक्षा 
है... ।” और मैं इधर-उधर नजर दौड़ाता हूं कि क्या कोई सीट खाली है। 

“कैसे भी हो सर, मेरी सीट बदल दीजिए ।” वह बहुत जल्दी-जल्दी कह रहा है-“दो 
घंटे हो गए हैं। अभी मेरे दो सवाल भी ठीक से नहीं हुए हैं। यहां मुझसे बैठा नहीं जा रहा 
है। मेहरबानी कीजिए |” 

सामने प्रिंसिपल नहीं बैठे हैं। प्रिंसिपल का लड़का भी नहीं है। निरीक्षक अतिरिक्त 
शीट्स लिए इधर-उधर घूम रहे हैं। 

उसके साथ की पंक्ति में एक सीट खाली है। मैं पूछता हूं-““उस पर बैठोगे?” वह 
सीट की ओर देखता है और फिर लड़की की ओर। उस सीट से भी वह लड़की सामने ही 
पड़ती है। उसी पंक्ति में कुछ आगे एक सीट खाली है। वह कहता है-“'उस पर बैठ जाऊं?” 

मैं मुस्कराता हूं और आंखों से ही अनुमति दे देता हूं। वह हड़बड़ाकर अपनी सीट से 
कापी और प्रश्नपत्र उठाता है और उस सीट पर जाकर बैठ जाता है। 

आसपास बैठे लड़के मुस्कराने लगते हैं। 

वह लड़की अपने में डूबी हुई लिखती जा रही है। लड़के की सीट खाली हो जाने से 
वह मुझे ज्यादा साफ नज़र आ रही है। हरकत करती हुई उसकी पीठ की मांसपेशियां मुझे अच्छी 
लगती हैं। कभी उसकी पीठ एकदम सपाट को जाती है, जैसे मखमली चहद्दर हो। थोड़ी देर में 
वह अपने बैठने की स्थिति बदल लेती है वह पीछे अकड़-सी जाती है तो उसके दोनों पुट्ठे 
एक-दूसरे से जुड़ जाते हैं। ऐसे में उसके बांए पुट्ठे का मस्सा और उभर आता है। फिर उसके 
पुटठे अलग हो जाते हैं और दोनों पुट्ठों के बीच दो इंच चौड़ी और गहरी चिकनी नाली-सी 
बन जाती है। मैं उस लड़के की ओर देखता हूं। वह पिछड़े हुए घुड़सवार की तरह डेस्परेट 
होकर दौड़ता-सा लगता है और कभी लिखता-लिखता रुक जाता है और उस लड़की की ओर 
कनखियों से जरा-सी गर्दन घुमाकर देखता है। उसकी गर्दन फिर झटके से मुड़ती है और वह 
अपनी कापी पर सरपट भाग उठता है। 

दूसरा घंटा भी बज चुका है। 

सारे हाल में कागजों की सरसराहट के अलावा और कोई आवाज़ नहीं है। निरीक्षकों 
के चेहरे पर थकान उतर आई है। दो-दो के गुट बनाकर वे फुसफुसाते हुए बातचीत करने लगते 
हैं। फिर किसी को शीट देने के लिए आगे बढ़ जाते हैं। इनमें से मैं किसी को नहीं जानता। 
मैं इनमें बाहर का आदमी हूं। 
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परंतु अब मैं यहां अपने आपको उस तरह अजनवी नहीं महसूस कर रहा हूं जैसा शुरू 
के एक-डेढ़ घंटे में महसूस कर रहा था। मुझे लगता है, इस हाल में मेरी जान-पहचान निकल 
आई है। उसके पास खड़े होकर कितने ही घंटे गुजारे जा सकते हैं। 

मुझे ऐसी चार डूयूटियां करनी है कुल चालीस रुपये मिलेंगे। जितनी देर वहां खड़ा रहता 
हूँ, कुछ नहीं सोचता। यह सोचता हूं, इन चालीस रुपयों को कैसे खर्च कखरूंगा। 

तीन घंटे की अपि तो जैसे-तैसे खत्म हो ही जाती है। 
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उसने अंधेरे में अपनी सीट का अंदाज़ा लगाया और बैठ गया। स्क्रीन का फिल्म के 
टाइटिल्स दिखाए जा रहे थे। 'देर नहीं हुई है” के सन्तोष की लहर उसमें फैल गई और 

थोड़ा कसमसाकर वह अपनी सीट पर स्थिर होने लगा। 

तभी... 

उसने बाई ओर झुककर दो-तीन बार तेज़ी से सांस को अन्दर की ओर खींचा-बिल्कुल 
वही...बिल्कुल वही गंध। उसने साथ बैठी लड़की को उस अंधेरे में कनखियों से देखने की 
कोशिश की और जो कुछ वह देख सका, वह उस गंध जैसा ही था। लड़की का रंग सांवला 
था। सांवले रंग से ही ऐसी गंध आती है। लड़की उत्तर भारत की नहीं लग रही थी। (उत्तर 
भारत को लड़कियों में इस तरह की गंध नहीं होती|) लड़की के शरीर में मांसलता नहीं 
थी...और उसके सामने शान्ता उभर आई। उसमें मांसलता नहीं थी था पुष्ट मांसपेशियों का 
खिंचाव। चमड़ी पर खूब चिकनाहट-कसावट-कहीं कोई अतिरिक्त मांस की लटक नहीं। 

और वह गंध। 

पास बैठी लड़की के शरीर से वैसी ही गंध आ रही है। उसकी घ्राण-शक्ति एकाएक 
तेज और सजग हो उठी। नासिका के सभी रंध्र जैसे खुलकर कुछ सूंघ लेने के लिए बेताब हो 
उठे। इस गंध का एहसास उसे दो साल बाद हो रहा था। 

सामने स्क्रीन पर पिक्चर शुरू हो चुकी थी परन्तु वह उस गंध का विश्लेषण कर रहा 
था। कैसी है यह गंध बड़ी सड़ी हुई-सी, जो किसी समुद्रतटीय लड़की में हो सकती है। चिपचिपे 
पसीने में टेलकम-पाउडर मिल जाए तो शायद यह गंध पैदा होती है और इसके लिए हल्का 
सांवला रंग भी शायद जरूरी है... शायद मछली खाना भी और... 

जब शान्ता के शरीर की इस गंध का उसे पहली बार आभास हुआ था तो वह तिलमिला 
उठा था। वह गंध नॉक को भेदती हुई दिमाग तक चढ़ गई थी और उसका जी मिचलाने लगा 
था। फिर शान्ता की गंध की यह सड़ांध भयंकर रूप से उन्मादक हो उठी थी। तब से वह 
उस गंध से इतना परिचित हो गया है कि उसका तनिक-सा आभास स्नायुओं में खिंचाव पैदा 
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कर देता है। 
उस दिन शान्ता ने अचानक उससे कहा था-*मैं भी आपके साथ देहरादून चल रही हू चलूं 
थम न चल रही हूं... 


“तुम चलोगी? जरूर चलो ।” 
पर उसके कहने में, उसकी हां में थोड़ा असमंजस झलक रहा था। मीटिंग के बारे में 
जब उसे तार मिला, उस समय वह और शान्ता घर से बाहर निकल रहे थे। रास्ते में उसने 
शान्ता से बस ऐसे ही कहा था-“आझओ, तुम्हे देहरादून घूमा लाऊं | मीटिंग तो बारह बजे तक 
खत्म हो जाएगी। फिर कुछ घंटों के लिए हम लोग मसूरी भी चल सकते हैं। रात की गाड़ी 
से वापस आ जाएंगे।” र 
शान्ता चुप रही थी, जैसे कुछ जोड़-घटा रही हो। फिर वोली-“तुम हो आओ” 
“तुम राजी के वारे में सोच रही हो? वह क्या सोचेगी?” 
वस, फिर इस बारे में कोई बात नहीं हुई थी। 
दूसरे दिन वह भी साथ चलने को तैयार थी। शान्ता का साथ चलना कुछ कम आन्दोलित 
करने वाली बात नहीं थी। राजी और शान्ता कलकत्ता में एक ही स्कूल में पढ़ाती थीं। पहले 
उसके रोमांसों का पता उसे राजी के माध्यम से चलता रहा। फिर बीच के सभी परदे हिलने 
लगे। 
इतनी भटकने वाली लड़की, जो वनती-वनती वात को एक झटके में तोड़कर आगे बढ़ 
जाती थी, उसके और राजी के वीच में आकर बंधा तालाब बन जाती थी। 
उन दिनों एक वार वह उसके सामने कमजोर हो उठा था। तब शान्ता ने उसे एक पत्र 
लिखा थाः 
“नरेश भैया, 
तुम्हारी आंखों में कल अपने लिए कमजोरी देखकर आश्चर्य नही हुआ। अगर सच पूछो 
तो आश्चर्य इसी बात पर होना चाहिए कि किसी पुरुष की तरफ से यह कमजोरी इतनी देर 
से क्यों जाहिर हुई और जाहिर भी हुई तो इतने हल्के, इतने मासूम और इतने नरम इशारे से 
कि रात-भर तुम्हारी उस क्षण की मुद्रा याद करके हंसी भी आती रही और तुम पर बड़ा तरस 
भी आता रहा। ५ 
पर नरेश भैया, तुम्हारे सामने तो मेरी हर बात खुली धूप की तरह उजागर है। अभी 
मेरी जिन्दगी में कितने उतार-चढ़ाव आने है, इसका अनुमान भी तुम मुझसे ज्यादा लगा सकते 
हो। एक बात कहूं? देखो, इसे अपने पुरुषत्व पर चोट मत समझना। तुमसे बात करते हुए 
मुझे यह कभी महसूस नहीं हुआ कि तुम पुरुष हो। 
कल तुम्हारी आंखों में कमजोरी दिखी तो अंदर-ही-अंदर कहीं बहुत अच्छा लगा। तुम्हारे 
घर से लौटी तो लगातार मन-ही-मन मुस्कराती रही, पर देखो, तुम्हें कमजोर नहीं होने दूंगी। 
तुम्हारे घर आने पर तुम्हारे और राजी के बीच मुझे वही सुरक्षा महसूस होती है, जो शायद टिंकू 
अनुभव करता होगा । मेरे-तुम्हारे बीच यदि कुछ और बात आ गई तो अबोधता की एक धूमिल 
रेखा जो मेरे अन्दर बच रही है और तुम्हारे घर आने पर जो मुझे घेर लेती है, वह जाती रहेगी। 
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इसलिए अपने घर में मुझे टिंकू-सा अवोध ही बना रहने दो ।” 


“जरा राजी से भी पूछ लो” उसने इशारा किया था। 

“राजी!” वह इतने जोर से बोली, जैसे संकोच को अपने ऊपर से झाड़ रही हो। 

“नरेश भैया के साथ मैं भी देहरादून देख आती हूं।” 

बात बड़ी साफ है। रात को मसूरी एक्सप्रेस से जाना है। दिन-भर वहां रहना है। रात 
को उसी गाड़ी से वापस चलकर सुबह दिल्ली पहुंच जाना है। 

राजी ने कहा-“चली जाओ |” कैसे कहा, कुछ पता नही। उसके मुख पर थोड़ी-सी 
उलझन तो थी। 

नवम्बर शुरू हो गया था। हवा में हल्की-हल्की ठंड आ गई थी यह ठंड नरेश की नस-नस 
छू रही थी। शान्ता के साथ होने का एहसास बराबर उसे घेरे हुए था। वह और शान्ता साथ-साथ 
टैक्सी में स्टेशन तक आए। शान्ता उसके बायीं ओर बैठी थी। टैक्सी से सामान उतरा। शान्ता 
पास खड़ी थी। प्लेटफार्म पर आते हुए शान्ता साथ-साथ चल रही थी। डिब्बे में दोनों एक 
ही बर्थ पर बैठे थे। चारों ओर बैठे लोगों की आंखों में झांकता प्रश्न उसने पढ़ा था। उसने 
चाहा था, वह प्रश्न उनकी आंखों में और तेजी से उभरे। 

गाड़ी चली तो ठंड और बढ़ गई। नरेश ने कम्बल निकालकर शान्ता और अपनी जांघों 
पर डाल लिया। शान्ता ने कम्बल अच्छी तरह दबा लिया। दोनों के अंग स्पर्श नहीं कर रहे 
थे, पर कम्बल में ढकी जांघों से छूटने वाली झुरझुरी उन्हें छू रही थी। 

बात कान्ता की आ निकली । शान्ता की बड़ी बहन अपने दो बच्चों को लेकर पांच साल 
से अलग रह रही है पति की जनरल मर्चेण्ट की खासी बड़ी दुकान है। कान्ता ने उसे ठुकरा 
दिया है और अपनी चार सौ की नौकरी में दोनों बच्चों को पाल रही है। 

कान्ता और उसके पति के सम्बन्धों के बिगाड़ पर शान्ता उससे पहले भी बातचीत करती 
रही है। नरेश बहुत-से कारण ढूंढ़ता रहा है-कान्ता जैसी औरत एक बिजनेसमैन से सन्तुष्ट 
नहीं रह सकती, जो बारह घंटे दुकान पर लगाता है और छुटूरी का दिन इन्कमटैक्स और 
सेल्सटैक्स का हिसाब-किताब बनाने में गुज़ार देता है। शान्ता कहती रही है-“जीजाजी के 
व्यक्तित्व में अजीब-सा रहस्य है। स्वास्थ्य बहुत अच्छा है। रंगरूप ठीक है स्वभाव में कहीं 
कोई तेज़ी या जल्दबाजी नहीं दिखती । दुनिया उनका बड़ा सम्मान करती है। दसों सभा-सोसायटियों 
के मेम्बर हैं, फिर भी कुछ है कि समझ में नहीं आता।” 

नरेश ने हमेशा कहा था-“यह सब बेकार की बात है। दुकानदारों का जीवन सड़क 
की तरह सीधा और सपाट होता है और जो छोटे-मोटे मोड़ होते हैं, वे सिर्फ हिसाब-हिसाब 
की दोहरी किताबें बनाने तक ही रहते हैं। तुम्हारी बहन की अपने पति से पट नहीं रही है 
तो इस के पीछे सबसे बड़ा रहस्यमय कारण यही है कि कोई खास कारण नहीं है। दुनिया के 
बहुत-से पति-पत्नियों की आपस में नहीं पटती...बस नहीं परती, क्योंकि वे एक-दूसरे के लिए 
नहीं बने होते |” 

नरेश आज भी यही तर्क दे रहा था परन्तु आज शान्ता चुप थी। इस सम्बन्ध में कुछ 
बोलकर वह चुप हो जाती थी। नरेश भी चुप हो जाता था और दोनों कम्बल में कसमसाते 
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हुए भागती गाड़ी से बाहर स्थिर खड़े-अंधेरे को देखने लगते थे। 

“जीजाजी का रहस्य मुझे पता लग गया है।” शान्ता ने एकाएक कहा। 

“क्या रहस्य है?” नरेश ने ऐसे चौंककर पूछा, जैसे किसी की हत्या का रहस्य खुल 
रहा हो । 

शान्ता के अंगों में हरकत होने लगी। बिना ज़रूरत वह कम्बल को इधर-उधर लपेटती 
रही। फिर बाहर देखने लगी। 

“क्या बात है?” नरेश ने फिर पूछा। 

शान्ता के चेहरे पर अजीब-सी उलझन झलक उठी । फिर उसने नज़रें नीचे गड़ा दीं और 
बोली-“वे नपुंसक हैं।” 

“और वे दोनों बच्चे?” 

“यही सवाल मेरे मन में भी उठा था।” शान्ता वोली और सामने एक ही बर्थ पर 
अधसोए दोनों यात्रियों की तरफ देखने लगी । नरेश ने अपने दाहिने बैठे यात्री की ओर देखा । 
वह ऊंघ रहा था। 

“पर यह कैसे हो सकता है... ?” उसने पूछा और आवाज बड़ी धीमी कर ली-“'्र्या 
शान्ता के ये बच्चे किसी और से हैं? 

“नहीं । ये दोनों बच्चे जीजा के ही हैं।” वह बोली-“बच्चों के चेहरों की झलक से भी 

यह साफ जाहिर होता है।” 

“फिर... ?” 

“अब मैं तुम्हें कैसे बताऊं!” शान्ता ने अपना मुंह कम्बल में छिपा लिया, फिर तुरन्त 
बाहर निकलकर उसकी तरफ देखने लगी। उसका चेहरा हंसी, शर्म संकोच और जाने किस-किस 
भाव से मिलकर एकदम लाल हो रहा था और बहुत खुबसूरत भी वह वोली-“सब कुछ मुझे 
कान्ता ने ही बताया है। मेरी तो समझ में खुद भी कुछ नहीं आता, पर ऐसा हो सकता है ।” 
फिर एकाएक उसकी तरफ बड़ी तेज़ निगाहों से देखने लगी-“तुम तो दुनिया-भर की किताबें 
पढ़ते-पढ़ाते रहते हो। क्या तुम्हें नहीं मालूम ?” 

“मुझे कुछ नहीं मालूम |” 

“देखो...” वह बहुत संभल-संभलकर बोलने लगी-“एक ऐसा इंस्टरमेंट होता है, जिसकी 
मदद से शिथिल अंग में थोड़ी उत्तेजना पैदा की जा सकती है और उसी की सहायता से कुछ 
क्षण वह काम हो जाता है...ये दोनों बच्चे इसी तरह पैदा हुए...अब ज्यादा मुझसे न पूछो क्योंकि 
मैं कुछ और नहीं बता पाऊंगी।” 

शान्ता कंबल में गुडी-मुड़ी होकर एक ओर लुढ़क गई। उसने खिसककर थोड़ी और जगह 
बनाई । और कंबल पूरी तरह उस पर उठ़ा दिया। 

देहरादून स्टेशन पर डिब्बे से सामान बाहर निकल जाने पर शान्ता ने उसकी ओर 
देखा-“अब...?” फिर उसने झट से नजरें चुरा लीं और मुस्करा दी। 


मसूरी जाने वाली बस में शान्ता एक बुढ़िया के साथ बैठी थी और वह उसी की साथ वाली 
सीट पर एक पुरुष के साथ। बस चल पड़ी तो उसने शान्ता को शरमाई, मुस्कराती आंखों 
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से अपनी ओर देखते देखा । बुढ़िया कुछ इस उत्सुकता से कभी शान्ता को और कभी उसे देख 
रही थी, जैसे वह अपने किसी प्रशन के उत्तर का इंतजार कर रही हो। शान्ता ने कनखियों से 
उसे देखकर बुढ़िया से धीरे-से कह दिया-“'हां!” पक 

उसने सुनना शुरू किया। बुढ़िया पूछ रही थी-“वे तो पंजाबी हैं और तुम हिंदु 
लगती हो... ।” शान्ता ने फिर कनखियों से उसकी ओर देखा और नई व्याही लड़की की तरह 
गरदन हिला दी। 

बुढ़िया कुछ देर दोनों को बारी-बारी से देखती रही। 

कुछ देर बाद उसके साथ वाली सीट खाली हो गई। उसने शांता को इशारा किया। 

“बुढ़िया क्या पूछ रही थीं?” 

“पूछ रही थी, क्या वो तुम्हारे पति हैं? 

“तुमने क्या कहा?” 

“मैंने कहा-हां ।” 

और शान्ता खिलखिलाकर हंस पड़ी। बस में बैठे सभी लोग उन्हें देखने लगे। वह 
घुमावदार सड़कों पर ऊपर उठती हुई बस से बाहर देख रहा था। हवा में ठंडक थी पर धूप 
चारों ओर खूब खिल रही थी। पहाड़ियों के नीचे बने मकानों की छतें बड़े-बड़े धब्बों की तरह 
नज़र आ रही थीं। 

“अब पति बनने का मौका भी दो।” 

“क्या... ?” शान्ता ऐसे चौकी, जैसे गहरी नींद से जगा दी गई हो। 

“क्या कहा तुमने?” 

“मैं कह रहा था-“'उसने बहुत संभल-संभलकर कहा-“कभी पति बनने का मौका भी 
तो दो!” 

“बकवास बंद करो... ।” शान्ता गुमसुम-सी खिड़की से बाहर देखने लगी । 

दोनों चुपचाप बैठे रहे। शान्ता बाहर देख रही थी। वह शान्ता पर से देखता हुआ बाहर 
देख रहा था। बस घुमावदार चक्करों से होती हुई आगे बढ़ रही थी। 

“क्यों. ..कुछ उदास हो गई हो?” 

शान्ता उसको तरफ मुड़ी। उसके चेहरे पर बड़ी खिसियाई-सी मुस्कराहट थी। 

“पति बनने का मौका तो तुम चाहते हो। पत्नी वाला दर्जा भी मुझे दे सकते हो ?”, 

उसे लगा, जैसे शान्ता ने उसे गले से दबोच लिया है। वह बार-बार थूक निगलने लगा। 

“मुझे पता है, यह दर्जा तुम मुझे नहीं दे सकते । खैर, तुम्हारी मजबूरी मैं समझती हूं 
पर अनिल की क्या मजबूरी थी? शयाम और सुबोध की क्या मजबूरियां थीं? सब मेरी जिंदगी 
में आए...सब पति बनने का मौका दूते रहे, पर जब मुझे पत्नी का दर्जा देने की बात आई 
तो कान दबाकर खिसक गए ।” 

“या तुमने उन्हें भगा दिया!” 

“ऐसे ही सही... बेईमान आदमी मुझे पसंद नहीं ।” 


मसूरी तक दोनों में से कोई कुछ नहीं बोला। उसे लग रहा था जैसे सब कुछ बहुत व्यर्थ है। 
बिल्कुल बेकार। शान्ता का उसके साथ आना, इस समय उसके साथ होना सब निरर्थक है। 
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मसूरी की वे चढ़ती-उतरती सड़कें उसे बहुत बोझिल-सी लग रही थीं। दोपहर में भी वहां हवा 
में काफी ठंडक थीं। 
वस से उतरते ही शान्ता बोली-“पहले मुझे कहीं चाय पिलाओ...फिर घूमेंगे ।” दोनों 
चाय पीते समय भी चुप थे। 
'इतने चुप क्यों हो?” शांता तीखी हो उठी-' “चुप रहना था, तो मुझे अपने साथ मसूरी 
क्यों लाए? मुझे कलकत्ते से दिल्ली क्यों बुलाया?” 
वह उसकी तरफ देखकर हंस पड़ा-“तुम्हें इस तरह नाराज होते पहली वार देख रहा 
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हू।! 

दोनों 'कैमल-बैक प्वाइंट” से गुजरते हुए दूर तक आगे चले गए। वहां एक चट्टान पर 
वठ नीच गहरी खाइयों में ककड़ फेंकते रहे और दूर-दूर तक फैली चोटियां देखते रहे। फिर 
भी एक चुप्पी थी जो दोनों के तोड़े नहीं टूट रही थी। 

“यहां कैसा लग रहा है?” उसने पूछा। 

शान्ता कुछ ढूंढ़ती हुई-सी इधर-उधर देखती रही, फिर बोली-“सच कहूं, कुछ अच्छा 
नहीं लग रहा है। मुझे लगता है, में पहाड़ों को कभी पसंद नहीं कर पाऊंगी। यहां की यह 
निस्तव्धता, यहां का यह बहुत चुपचुप और धीरे-धीरे चलने वाला जीवन मुझे कभी अच्छा नहीं 
लग सकता और फिर ये इतनी नीची-नीची घाटियां, ये दूर-दूर तक फैले हुए पहाड़...यहां बहुत 
खामोशी है, बहुत खतरनाक खामोशी । तुम शायद जानते नहीं, मैं खामोशी से बहुत घवराती हूं।” 

“ऐसी हर खामोशी से आदमी घबराता है, जिसके अंदर कोलाहल है।” वह कह रहा 
था-“अंदर के शोर-शरावे को दवाने के लिए लोग बाहरी दुनिया के शोर-शरावे में डूब जाना 
चाहते हैं...पर...” वह उसकी तरफ बहुत घूरकर देखने लगा-“तुम्हारे अंदर वेहिसाव शोर है।” 

“अपने शोर को मैं जानती हूं। कारणों का विश्लेषण करने लगूं तो वह भी कर सकती 
हूं, पर तुम एक बात बताओ। तुम्हारे अंदर शोर क्यों है? इतनी अच्छी बीवी, इतनी अच्छी 
नौकरी...इतना अच्छा घर... । मेरी तो कुछ समझ में नहीं आता।'” 

“मेरी समझ में भी कुछ नहीं आता।” वह हंसा-“शायद इतनी अच्छी चीजों से घिरा 
होना ही इसका कारण हो |” 

“तुम भी खूब हो।” शान्ता मुस्करा रही थी। 

“सचमुच...कुछ खूब ही हूं। जानती हो, कभी-कभी क्या सोचता हूं? कभी ख्याल आता 
है-दफ्तर से लौटा हूं...देखता हूं, राजी पलंग पर मरी पड़ी है, सारा सामान चोरी हो गया है। 
कभी ख्याल आता है-मैं नौकरी से निकाल दिया गया हूं और फिर दरबदर की ठोकरें खा रहा 
हूं, कभी ख्याल आता है कि मेरा सीरियस एक्सीडेंट हो गया है और पट्टियों से लिपटा मैं 
अस्पताल में पड़ा हूं, बहुत-से लोग मुझे देखने आ रहे हैं। फिर सोचने लगता हूं कि जो ख्याल 
मेरे मन में आते हैं, क्या वह मैं चाहता हूं? तव लगता है, मैं तो बड़ा नॉन-एडवेंचरस किस्म 
का आदमी हूं। राजी बीमार पड़ जाती है तो मेरे हाथ-पांव फूल जाते हैं। घर से बाहर बीसियों 
बार जेब टटोलकर देख लेता हूं कि पर्स वहां है भी या नहीं। जीवन के इस बंधे हुए रुटीन 
में कुछ गड़बड़ आने लगे तो घबरा भी जाता हूं और इस जीवन से बेहिसाब ऊबा हुआ भी 
हूं” 
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शान्ता बिल्कुल क्रिकेट के केंद्र के गेंद की तरह पत्थरों के टुकड़े फेंक रही थी। पता 
नहीं कितने स्तरों पर उसने उसकी बात सुनी थी। वह भी गुमसुम-सा बैठकर पत्थरों को 
इधर-उधर उछालने लगा। शांता ने एक बार उसकी तरफ देखा और आंखों में जैसे 
खिलखिलाकर हंस दी और फिर उसी तरह पत्थर इधर-उधर फेंकने लगी। 

उसे सुनाई दिया-“शायद तुम मेरी इस ऊब को तोड़ सको।” Ee 

एकदम रुककर शांता ने उसकी तरफ देखा और गरदन हिला दी-“नहीं।” 

इतनी साफ, इतनी बेबाक “नहीं! शायद ही उसने कभी सुनी हो। उसे लगा, वह बहुत 
छोटा हो गया है। उसे अपना कुत्ता याद आया। कभी-कभी वह उसके पैरों के पास आकर 
एकदम उल्टा ले जाता है। मुंह को पीछे फॅंककर वह जमीन में पीठ रगइ़ता है और अपने चारों 
पैरों को ऊपर उठाकर थोड़ा मोड़ लेता है। 

उसे कुछ बड़ी तेजी से मथने लगा। 

वे वहां से उठे और इधर-उधर घूमने लगे। वह अपने सामने पड़ने वाले हर पत्थर के 
टुकड़े को ठोकर मार रहा था। 

““शान्ता...अब वापस चलें?” 

“'हाँ....चलें... ।” 

दोनों बस-स्टॉप की ओर चल दिए। 

कुछ दूर जाकर शांता रुक गई और एकदम मुड़कर उसकी ओर देखने लगी। 

“अभी कुछ दूर हम यहां और रुकेंगे।” 

“नहीं शान्ता...अब वापस चलें।” वह टूटी हुई आवाज में बोला। 

“नहीं । थोड़ी देर बाद चलेंगे।” वह उसका हाथ पकड़कर पीछे की ओर खींच ले चली 
और घसीटती हुई उसी स्थान पर ले आई, जहां वे काफी देर बैठे रहे थे। 

“बैठो न!” शांता ने उसकी ओर इस तरह देखा, जैसे वह अभी फट पड़ेगी । 

वह उसी चट्टान पर बैठ गया। 

पर शांता साथ वाली उस चट्टान पर नहीं बैठी जहां वह इतनी देर बैठी रही थी। वह 
बिल्कुल उसके पास पथरीली जमीन पर बैठ गई। उसने अपने दोनों हाथ उसकी जांघों पर 
रख दिए और अपना सिर उन पर टिका दिया। 

पर वह पूरी तरह निर्लिप्त बैठा रहा। 

शांता सिर उठाकर उसकी ओर इस तरह देखने लगी जैसे बहुत-बहुत प्यासा आदमी 
प्याऊ की तरफ देखता है। 

वह फिर भी निर्लिप्त बना बैठा रहा। 

शांता के दोनों हाथों और बांहों का जोर उसकी जांघों पर चढ़ गया। उसकी गरदन और 
ऊपर उठ गई और उसकी सांस, अपना फन उठाए किसी सर्पिणी की फूत्कार की तरह तेज़ 
चलने लगी। 

वह कुछ क्षण उसको आंखों में देखता रहा। फिर उसने उसका मुंह अपनी दोनों हथेलियों 
में थाम लिया और उसके जलते हुए होंठों को पीने लगा। 

उस समय उसने महसूस किया था, शांता की देह सचमुच किसी सर्पिणी की तरह बल 
384 / महीप सिंह रचनावली 


Hindi Premi 


 ' 


खा रही थी। 

और उस दिन उसे गंध का तीखा अहसास हुआ था। शांत की देह से निकली हुई तीखी 
गंध उसकी नाक में घुस गई थी। उसके फड़फड़ाते हुए होंठों को चूसते जाने की तीव्र उत्तेजना 
और उसकी देह से आती हुई मितली लाने वाली तेज गंध से वह बुरी तरह जकड़ गया था। 

“आओ, अब चलें ।” शांता बहुत शांत हो चुकी थी। उसने उसकी तरफ देखा। वह 
विल्कुल उतरी हुई नदी की तरह लग रही थी। 

दोनों बस-स्टॉप की ओर चल दिए। 

“शांता, आओ आज रात हम लोग देहरादून रह जाएं ।”. 

“नहीं ।” 

विल्कुल वही “नहीं'। बेबाक और साफ। 

देहरादून के रास्ते-भर दोनों बहुत थोड़ा वोले। वे वस की बिल्कुल पीछे वाली लम्बी सीट 
पर बैठे हुए थे और शान्ता उससे पूरी तरह सटी हुई थी। 

थोड़ी देर में शान्ता उसकी जांघों पर सिर रखकर आंखें बंद करके लेट गई। 

वह खीझने लगा । अजीव-सी बेचैनी से वह घिर गया । उसने शांता को देखा। वह आंखें 
बंद किए लेटी थी-विल्कुल किसी अबोध बच्चे की तरह | उसकी गंध की हल्की-हल्की फुरहरी 
उसे महसूस हो रही थी। फिर उसे लगा, वह शांता की गर्दन दबोच ले, उसे मरोड़ डाले। उसके 
शरीर पर पड़ी लम्बी नीली स्वेटर, उसका ब्लाउज, उसकी साड़ी फाड़ डाले। 


चुंगी पर बस रुकी तो शांता ने आंखें खोलीं और मुस्कराई। फिर उठकर बैठ गई। 

“सुनो...मुझे बाथरूम लगा है।'” 

“क्या... ?” उसने बहुत चौंककर पूछा, फिर वह उसका मतलब समझ गया । वह शायद 
ठहाका मारकर हंस देता। 

दोनों बस से बाहर निकले। उसने इधर-उधर देखा। फिर पहाड़ी की तरफ बनी हुई 
दुकानों के साथ उसे ऊपर की ओर जाती एक पगडंडी दिखाई दी । उसने इशारा किया-“'उधर 
चली जाओ।” 

बस-स्टॉप से साइकिल-रिकशे पर जब वे स्टेशन की तरफ जा रहे थे, शान्ता ने अपनी 
शाल कुछ उसकी ओर कुछ अपनी जांघों पर डाल ली और कसमसाकर उसके साथ सट गई। 

और वह गंध उसकी नाक से गुजरती हुई उसके मस्तिष्क में भरने लगी। 

“शांता...प्लीज़ ॥' वह फुसफुसाया | 

शान्ता उसकी आंखों में देखने लगी। 

“क्या आज हम लोग यहां नहीं रह सकते... ?” 

“नहीं |”? 

बेबाक और साफ 'नहीं'। 

उसका रोआं-रोआं तिलमिला उठा। 

अंधेरा बढ़ रहा था। ठंड की हल्की-हल्की लहर उस अंधेरे को और घना कर रही थी। 
उसका सारा शरीर, मन, मस्तिष्क एक सिहरन और झनझनाहट से भरा हुआ था। रिक्शा 
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सूनी-सी सड़कों से दौड़ता चला जा रहा था। 

शांता ने अपना सिर उसके कंधे पर टिका दिया। 

उसे जैसे किसी ने बुरी ताह कचोट लिया । वह एकदम विदककर चीख-सा पड़ा-“सिट 
प्रौपरली...आई स्स्से।” 

शांता एकदम घबड़ा गई और दुबककर बैठ गई। 

स्टेशन पर उन्होंने रेहड़ी वाले से खड़े-खड़े पूड़ियां खाई, बेंच पर बैठकर चाय पी। अपनी 
लम्बी सीट पर बैठकर गाड़ी के चलने का इंतजार किया। इस सारे समय शांता एक मासूम 
बकरी की तरह चुपचाप बैठी रही। 

“आप थोड़ी देर सो लीजिए।” 

दिल्ली एक्सप्रेस देहरादून छोड़ चुकी थी। बर्थ पर पूरा लेटने की जगह तो नहीं थी, फिर 
भी वह टांगें सिकोड़कर लेट गया और उसने कम्बल ओढ़ लिया। लेटे-लेटे वह शान्ता के वाक्य 
को सोचने लगा-““आप...थोड़ी...देर...सो...लीजिए...आप...आप।' 


शांता कभी उसे “आप” कहा करती थी। फिर 'तुम' कहने लगी। लेटे ही लेटे उसने . 


महसूस किया, जैसे शांता छिटककर उससे बहुत दूर जा खड़ी हुई है। 

आधी रात को एकाएक उसकी आंख खुली । गाड़ी किसी स्टेशन पर खड़ी थी और चाय 
बेचने वालों की आवाज़ आ रही थी। उसने देखा, शांता खिड़की के पास सिमटी हुई प्लेटफार्म 
की चहल-पहल देख रही है। 

“शांता, थोड़ी देर तुम भी सो लो।” वह उठकर बैठ गया। 

“नहीं...नहीं, आप सोइए। मुझे नींद नहीं आ रही है।” वह फिर बाहर देखने लगी और 
उसने लेटकर कम्बल ओढ़ लिया। 

सुबह घर पहुंचे तो नौकर ने बताया-“'बीबीजी सुबह की बस से अम्बाला चली गई 
है। उनके चाचाजी बीमार हैं...रात को तार आया था।” 

वह नहाकर आया तो उसने देखा शान्ता नौकर के साथ बैठी हुई परांठे सेंक रही है। 
वह मुस्कराया । 

“गृहिणी, नाश्ता मिलेगा?”” 

उसने उसे नज़र उठाकर देखा, और झट से तवे की ओर देखने लगी-“आप अंदर 
बैठिए। मैं लेकर आती हूं।” 

वह दो प्लेटों में आलू के परांठे ले आई, दो कटोरियों में टमाटर का सूप और केतली 
में चाय। 

नाश्ता करते-करते शांता ने पूछा-“दफ्तर कितने बजे पहुंचना है? खाना आप ले जाएंगे 
या नौकर बाद में लाएगा?” 

“आज मैं लंच के बाद ही दफ्तर जाऊंगा । नाश्ता करके तुम थोड़ी देर सो लो...रात-भर 
जागती रही हो |”? 

नाश्ते के बाद वह दूसरे कमरे में जाकर अखबार पढ़ने लगा । कुछ देर बाद वह बेडरूम 
से अपने कपड़े निकालने आया तो उसने देखा-शांता टांगें सिकोड़े, साड़ी से मुंह ढंके सो रही 
है। उसने पास ही ट्रंक पर रखे हुए कम्बल को उठाया और शांता पर उढ़ा दिया । वह थोड़ा-सा 
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कसमसाई और उसने कम्बल को दोनों हाथों से दवा लिया। 
रात को ड्राइंगरूम के दीवान पर ही नौकर ने उसका विस्तर लगा दिया। वह काफी देर 
तक एक उपन्यास पढ़ता रहा। वीच में उसका ध्यान बेडरूम की ओर जाता । वहां की बत्ती 
भी जल रही थीं। नौकर सीढ़ियों के नीचे अपनी कोठरी में सोने चला गया था। उसने घड़ी 
देखी । साढ़े ग्यारह बज रहे थे। वह उठा। उसने धीरे-से वेडरूम का दरवाजा खोला। वक्ष तक 
रजाई ओढ़े शांता के हाथ में एक खुली पुस्तक थी। उसे देखते ही वह मुस्कराने लगी। 
“में यह कम्बल ले जाऊं?” उसने सफाई देनी चाही-““रजाई नहीं ओढ़ी जा रही है।” 
“हां, ले जाओ न। यहां तो बेकार ही पड़ा है।” शांता लेटे-लेटे ही बोली। 
और जब वह कम्बल उठाकर दरवाजे की ओर मुड़ा तो उसे शांता की आवाज सुनाई 
दी-“बत्ती बंद करते जाना ।” 
उसने दरवाजे के पास लगे स्विच को ऑफ कर दिया परन्तु वह बाहर नहीं निकला । 
अंधेरे में वहीं खड़ा रहा। 
कुछ क्षणों में उसे शांता के पलंग से हलचल का आभास हुआ। 
और फिर वही तपते हुए होंठ...वही दिमाग को चीरती हुई तेज़ गंध और शांता की 
चलती हुई तेज-तेज़ सांस। 
दूसरे दिन दोपहर को राजी अम्बाला से वापस आ गई। दो दिन वाद शांता कलकत्ता वापस 
चली गई वहां पहुंचकर शांता ने महीने-भर के अंदर ही किसी से इतनी झटपट शादी कर ली 
जितनी झटपट कलकत्ता की भीड़ किसी बस या ट्राम को आग लगा देती है। 
फिर उसने उस गंध को याद करने की बहुत कोशिश की। अनेक शरीर-गंधों में उस 
गंध को ढूंढ़ना चाहा पर वैसी गंध कहां थी...सड़ी, तेज़, तिलमिला देने वाली उलझी गंध। 
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सारा दिन बदली घिरी रही थी। ठंडी हवा, वीच-बीच में पानी की बौछार और दिसम्बर के 
आखिरी दिन। सारे साल में आठ-दस दिन ही ऐसे होते हैं। तब दिल्ली में ही ऐसा महसूस 

होता है जैसे आप किसी यूरोपीय शहर में हों । ठंड, बदली, कोहरे और सिसकियों से भरा और 
घिरा ऐसा दिन बहुत पराया-पराया-सा लगता है। 

सुम्मी ने खिड़की का परदा हटाकर झांका। उसके बाल उड़ने लगे। उसके गोल चेहरे 
पर सलवटें इस तरह उभर आई जैसे उसने हवा से बचने के लिए अपने चेहरे पर एक घेरा 
खींच लिया हो। 

“पानी तो रुका हुआ है।” 

“अच्छा... ।” ओमी ने इस तरह कहा जैसे पानी बरसने और रुकने में कोई अर्थ नहीं 
है। 

“आओ, थोड़ी देर बाहर घूमें।” फिर वही बोला। 
सुम्मी चौंक उठी, “इस ठंड में? अच्छा चलो।” 


कोटों में लिपटी हुई दो सिकुड़ी-सी परछाइयां बाराखम्बा रोड के फुटपाथ से आगे बढ़ रही थीं। 
लैम्प पोस्ट की हल्की-सी रोशनी में सिर्फ आकृतियों का आभास हो रहा था। सड़क से गुजरने 
वाली कारों, स्कटूरों और बसों में सिर्फ रोशनियों की भाग-दौड़ | फुटपाथ के दोनों किनारे एकदम 
अछूते। 
एकाएक सुम्मी रुक गई। पीछे लम्बे कोट में ढकी एक छाया उनके पास-पास होती जा रही 
थी। 

क्यों?” ओमी अपनी ओर बढ़ रही उस छाया को देखने लगा। 

सुम्मी चुप थी। वह सड़क की ओर देख रही थी। गाड़ियों की रोशनी में उसका चेहरा 
जग-बुझ रहा था। पदचाप पास आते हुए तेज, फिर गुजरते हुए मद्धिम पड़ती गई। सुम्मी ने 
ओमी का हाथ थाम लिया और चलने लगी। ओमी को लगा, उसकी सांस तेज़ है और उसके 
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हाथ की उंगलियों में काफी कसाव है। 

“यह आदमी तुम्हें अमर जैसा नहीं लग रहा था?” सुम्मी ने पूछा। 

“कभी-कभी तुम्हें हर आदमी अमर जैसा लगता है।” वह बोला, “पता नहीं तुम अमर 
से इतना डरती क्यों हो?” 

“डर...? तुम इसे डर कहोगे?” वह वोली, “मैं अमर से डरती नहीं... शायद डरती भी 
होऊं। डर इस वात का नहीं है कि वह मुझे नुकसान पहुंचाएगा । मैं जानती हूं, वह बहुत बुज़दिल 
किस्म का आदमी है पर पता नहीं क्या वात है। अपने आसपास उसकी उपस्थिति का आभास 
मुझे वेचेन कर देता है। क्या मेरी यह बेचैनी डर है? 

“मुझे तो डर ही लगती है।” वह बोला, “खैर, यह बताओ कि अव अमर का अस्तित्व 
तुम्हारे लिए है कितना?” 

“मेरे लिए उसका अस्तित्व?” वह सोचने-सी लगी, “तक से, बुद्धि से कहं तो मेरे लिए 
उसका अस्तित्व वस इतना है कि वह भी उन सैकड़ों आदमियों में से एक है जो दिल्ली में 
रहते हैं और जिन्हें मैं जानती हूं। तीन साल से हम बिल्कुल अलग हैं। पति-पत्नी वाला कोई 
रिश्ता हममें नहीं है। नीति से भी उसका कोई रिश्ता नही है। देहरादून में उसकी पढ़ाई का 
सारा खर्च मैं उठा रही हूं। पिछले तीन साल में वह उससे शायद ही कहीं मिला हो, पर यह 
बात सिर्फ करने और सोचने की है में यह भी जानती हूं कि अभी भी मेरे लिए उसका अस्तिव 
उन सैकड़ों आदमियों से अधिक है जिन्हें मैं जानती हूं। ऐसा न होता तो सड़क पर चलते-चलते 
पीछे से उसका आभास पाकर मैं रुक क्यों जाती?” 


दोनों धीरे-धीरे चलते हुए जार्ज पंचम के बुत तक आ गए थे। फिर वे इंडिया गेट की तरफ 
मुड़ गए । राष्ट्रपति भवन की ओर जाने वाली सड़क के दोनों ओर लगी वत्तियां लम्बी रोशनी 
को खिंची हुई लकीर की तरह लग रही थीं । उनके पीछे दोनों ओर के घास के मैदानों पर गहरा 
अंधेरा उतरा हुआ था। 

“छब्बीस जनवरी की तैयारी शुरू हो गई है।” ओमी बोला। 

सुम्मी अपने बायें देखने लगी। फुटपाथ के किनारे लोहे के पोल्स पड़े हुए थे। अन्दर 
मैदान में भी बहुत-से पोलों का जंगला-सा बन गया था। 

“परेड देखने आओगी?” 

“ना बाबा, इतनी सर्दी में कौन आएगा । नीति आजकल यही है। उसको कहीं टेलीविजन 
पर दिखा दूंगी ।'” 

“तुम तो खेल-तमाशों की बड़ी शौकीन हो ।'” 

उसे लगा, सुम्मी उसकी बात पर मुस्कराई है। 

“हूं नहीं, थी । लगता है, अन्दर धीरे-धीरे सब मर रहा है। अब कहीं जाने का मन नहीं 
होता |” 

“तुम कहीं जाने से शायद इसलिए कतराती हो कि कहीं अमर से मुलाकात न हो जाए?” 

वह चलते-चलते उसकी तरफ देखने लगी। 

“अमर अभी भी तुम्हें बुरी तरह घेरे हुए है।” 
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“हां...” वह रुककर उसकी तरफ देखने लगी, “पर यह घिराव अमर की तरफ से नहीं 
है। यह मेरे मन का ही है। इस बीच अमर से कई जगहों पर, कई बार मुलाकात हो चुकी 
है। वह मेरे साथ बहुत अच्छी तरह पेश आता है। कभी वह जान-बूझकर मेरे सामने नहीं पड़ा । 
सामने पड़ जाने पर उसके मुंह से सिर्फ इतना निकलता है-'कैसी हो?” बस... । फिर भी उसकी 
उपस्थिति के अहसास मात्र से मेरा रंग उड़ने लगता है।” 

“इसका कारण जानती हो?” 

“किसका कारण?” 

“इसी बात का...कि तीन साल हो गए पर अमर के घिराव से तुम अभी तक मुक्त 
नहीं हुईं।” 

“मैं बताता हूं।” वह बोला, “तुम और अमर आपस में बहुत लड़कर अलग नहीं हुए। 
लड़ लेने से, एक-दूसरे के ऊपर खूब दोषारोपण कर लेने से, आपस में मुकदमेबाजी कर लेने 
से एक फायदा होता है-बाद में तब कोई किसी को इस तरह घेरता नहीं ।” 

उसे सुम्मी की हल्की-सी हंसी सुनाई दी। 

“अन्दर चलें?” 

“चलो ।” , 

दोनों मैदान में आकर घास पर चलने लगे। बूट और बैली से ढके पैरों से भी वे महसूस 
कर रहे थे, घास गीली है। सुम्मी का एक हाथ ओमी के हाथ में था और एक से वह अपनी 
साड़ी संभाल रही थी। पत्थर की बनी एक बेंच के पास से वे गुज़रे तो उस पर बैठा एक जोड़ा 
कसमसाने लगा। ओमी ने सुम्मी के पकड़े हुए हाथ की उंगलियां कस लीं । कुछ और दूर घने 
पेड़ के पास पत्थर की बेंच मटमैले धब्बे-सी दिख रही थी। पास पहुंचकर ओमी ने अपना रूमाल 
निकालकर उसे झाड़ा फिर हाथ लगाकर देखा। 

दोनों बैठ गए। 

बैठते ही सुम्मी के मुंह से सी-सी निकलने लगी। 

« क्यों 727? 

“बड़ी सर्दी है।” वह अपने आप में सिकुड़ने लगी। 

ओमी ने बांह फैलाकर उसे घेर लिया। सुम्मी उससे बिल्कुल सट गई, पर दोनों के शरीर 
पर मोटे कोट थे और शरीर-सान्निध्य उनमें दबा हुआ था। 

सुम्मी अभी भी सी-सी कर रही थी। 

ओमी के एक हाथ की उंगलियां उसके होंठों पर फिसलने लगीं। तभी उसे लगा, पीछे 
से कोई निकला है। उसने मुड़कर देखा | एक लम्बा-सा आदमी पतलून में हाथ डाले, सिर झुकाए 
चला जा रहा था। 

सुम्मी ने अपना सिर उसकी गोद में डाल दिया। 

वह उसके बालों में उंगलियां चलाने लगा। 

उसे लगा, सुम्मी सिसक रही है। 

“सुम्मी...सुम्मी...”” उसने उसका सिर उठाना चाहा, पर सुम्मी ने अपना सिर जैसे 
उसकी गोद में गाड़ दिया था और उसकी सिसकियों का स्वर तेज होता जा रहा था। 
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वह बुत बना बैठा था। 
तभी उसे लगा, सामने से एक काला आकार उसकी तरफ बढ़ रहा है। 
“सुम्मी उठो...उठो देखो कोई आ रहा है...यह कया पागलपन है...उठो” 
पर वह उसी तरह सिर गड़ाए सिसकती रही। 
और वह आकार एकदम उनके सामने आकर रुक गया। 
“खड़े हो जाओ।” 
उस आदमी के हाथ में एक डंडा था और अंधेरे में उसकी आंखें चमक रही थीं। 
सुम्मी ने हड़बड़ाकर अपना सिर उठाया। 
ओमी खड़ा हो गया, “क्या है?” 
“क्या है...? अभी बताता हूं।” वह आदमी कड़कर बोला, “चल मेरे साथ । पब्लिक 
प्लेस पर वदमाशी करता है। बता, यह कौन है तेरे साथ...? तेरी बीवी है।?” 
ओमी ने सुम्मी की ओर देखा | वह खड़ी होकर अपने कोट के बटन बन्द कर रही थी। 
उसके मुंह से निकला, “हां ।” 
“तो चलो, थाने चलकर अपना वेरीफिकेशन कराओ...क्याँ इन्स्पेक्टर साहब?” 
ओमी ने पीछे मुड़कर देखा । एक छह फुट लम्बा आदमी खाकी-सी पेण्ट और खाकी'सी 
ऊनी कमीज में उसके पीछे खड़ा था। 
“मैंने इन्हें खुद देखा है।” वह बोला, “ले चलो इन्हें ।” 
पहल आदमी ने ओमी की कलाई पकड़ ली । उसे लगा-यह हाथ नहीं हड़िडयों का कड़ा 
शिकंजा है। 
“यहां बैठना क्या कोई जुर्म है...” सुम्मी बोली, “चलो जहां चलते हों” 
ओमी ने अपनी कलाई छुड़ाई और चलने लगा। 
वह आदमी वड़बड़ा रहा था, “अभी पता चल जाता है। यह पब्लिक प्लेस है...बदमाशी 
करने की जगह नहीं... ।'” 
वह उन्हें मैदान के दूसरे छोर की तरफ ले जा रहा था। 
ओमी के दिमाग में कींधने लगा-थाना, वेरीफिकेशन. ..ुम्मी. ...सुमिन्दर साहनी. ..वाइफ 
आफ अमर साहनी... पता...वयान...उसका नाम...पता...पेशा...बयान... शायद अखबार में 
खबर... 
“सुनो...” वह पहले आदमी से बोला, “बेकार क्यों परेशान कर रहे हो?” 
“परेशान... ?” वह आदमी जैसे चीखा, “परेशान तो तुम लोगों ने कर रखा है। उस 
रोज़ रिंग रोड पर दो लड़कियों का कत्ल हो गया। आजकल हमारी स्पेशल ड्यूटी लगी हुई है।” 
उस आदमी ने आंखें तरेरते हुए उसकी आंखों में झांका । फिर धीरे से पूछा, “यह तेरी 
दोस्त है न?” 
“हां ।” ओमी को लगा जैसे उसके स्वर में क्षमा-याचना भर आई हैं 
“इन्स्पेक्टर साहब को खुश कर दे, नहीं तो तू बचेगा नहीं |” 
दूसरा आदमी कुछ दूर-दूर चल रहा था। 
“क्या दे दूं?” ओमी ने पूछा। 
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“ला, क्या देता है? 

उसने पर्स में से दस का नोट निकालकर उसके हाथ में दिया। 

उसने नोट थाम लिया और चीखा, “यह काम दस-पांच रुपये का है? तू हमको बुद्धू 
बनाता है...चल ।”और उसका चौड़ा शिकंजा उसकी बांह के चारों तरफ था। 

“मेरी समझ में नहीं आता, तुम डर क्यों रहे हो।” सुम्मी ने अंग्रेजी में कहा, “चलो 
हम थाने चलते है।” 

ओमी को भी लगा-हां, इसमें डरने की क्या बात है। 

वह चलने लगा। 

पर कुछ ही क्षणों में वह फिर घिर गया-थाना, वेरीफिकेशन...नाम...पता...उसका 
दफ्तर...सुम्मी का कालेज...उसकी पली और अ...म...र... । एक क्षण के लिए उसके सामने 
कौंधा दिल्ली का वह अख़बार जो ऐसी घटनाएं फोटो सहित छापता है और हज़ारों की संख्या 
में बिकता है। 

“सुनो,” वह उससे बोला, भई पता भी तो चले, आखिर तुम चाहते क्‍या हो?” 

“मैं कुछ नहीं जानता चलो थाने चलो...दस रुपये देते हैं।” फिर उसने ओमी को ज़रा 
दूर घसीटा और धीरे से बोला, “सौ रुपये दो |” 

“इतने तो इस समय मेरे पास नहीं है।” 

“लाओ देखूं।” उसने खुद ही ओमी का पर्स निकाल लिया। 

खाली पर्स वापस पकडते हुए वह बोला, “जाओ चले जाओ, फिर कभी ऐसी हरकत 
न करना ।” 

दोनों धीरे-धीरे धिसटते हुए राजपथ पर आ गए। 


सड़क पर लगे लैम्प पोस्ट की रोशनी में दोनों ने एक-दूसरे को देखा और मुस्कराए। 

“कितने रुपये गए?” | 

“ज्यादा नहीं, तीस-पैतीस होंगे। पर...पर...तुम रो क्यों रही थीं?” और एकाएक ओमी 
ने पीछे मुड़कर देखा। 

सुम्मी हंस दी, “क्यों डर रहे हो? तुम्हें लग रहा है जैसे वे अभी भी पीछे-पीछे आ रहे 
हैँ |! 

“डर ही समझो |” उसने भी हंसने की कोशिश की, “वे लोग अभी मुझे बुरी तरह घेरे 
हुए हैं। पर...हां, तुम रो क्यों रही थी?” 

सुम्मी कुछ नहीं बोली। वह भी अपना प्रशन जैसे भूल-सा गया। दोनों सिकुड़े हुए सीधी 
सड़क पर चल रहे थे। 


“यह घटना तुम्हें कितने दिन याद रहेगी ।” 

“कौन-सी ?” 

फिर ओमी को लगा, वह बड़ा बेकार-सा सवाल कर रहा है। सुम्मी ने उसी घटना के 
बारे में ही तो पूछा जो अभी-अभी घटी थी। 
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“याद तो शायद काफी दिन रहे, पर दो-एक दिन अच्छी तरह मथती रहेगी। फिर 
धीरे-धीरे मैं शायद इसके प्रति काफी तटस्थ जो जाऊंगा। तब, जब भी मुझे याद आएगी, ऐसा 
लगेगा जैसे यह घटना मेरे साथ नहीं, किसी और के साथ घटी थी।” 

“क्या मैं अमर के बारे में भी कभी ऐसा ही महसूस कर सकुंगी?” 

“कैसा ?” ह 

“ऐसा ही।! । 

हवा के ठंडे झोंके के साथ वूंदे पड़ने लगी। दोनों वचाव के लिए रेल भवन के बस-स्टॉप | 
की ओर बढ़ गए। | 


साप्ताहिक हिन्दुस्तान, अप्रैल, 968 
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यह बात उनके बीच में एक दिन में ही कितनी बार आई थी। पिछली रात कटरे में आग 
लगने का पता उसे सुबह लगा था। गुरुचरन सिंह की दुकान भी कटरे में है, इस बात 
की ओर पहले उसका ध्यान ही नहीं गया था परन्तु जब कुलवन्त कौर ने कहा, 'भापाजी की 
दुकान भी तो उसी बाजार में है” तो वह एकदम चौंक उठा था। 
कटरे की ज्यादातर दुकानें और गोदाम जलकर राख हो गए थे। वह बड़े भाई की दुकान 
पर पहुंचा तो उसने देखा-वे दुकान के बाहर खड़े हैं, दो-चार लोगों ने उन्हें घेर रखा है और 
वे एकटक जली दुकान की ओर देख रहे हैं जहां जले हुए कपड़े के थानों की राख का ढेर 
जले हुए मकानों के मलबे के नीचे दबा पड़ा है। 
वह पास जाकर बहुत उदास मुद्रा में कुछ फुसफुसाया था, शायद उसने 'सत श्री 
अकाल' कहा था गुरुचरन सिंह ने उसकी ओर देखा। उनका विकृत चेहरा उसे कुछ और 
विकृत-सा हो गया लगा। उनकी दाढ़ी आज प्रेस नहीं हुई थी, बुश-शर्ट भी कल की पहनी 
हुई थी, ढीली-सी पगड़ी सिर्फ सिर पर रख ली गई थी। 
उसने चाहा, वह उनके सामने दुख व्यक्त करे। लाखों रुपये की दुकान के जल जाने 
पर अपनी सहानुभूति व्यक्त करे परन्तु उसे लगा कि उसके पास यह सब करने के लिए शब्द 
ही नहीं हैं। उसने सुना, आसपास खड़े लोग कह रहे थे-आपके साथ तो बड़ा जुल्म हुआ, 
लाखों रुपये का माल जलकर राख हो गया...हमें बड़ा अफसोस है। 
गुरुचरन सिंह पथराई आंखों से सब सुन रहे थे। रह-रहकर एक गहरी और छूती हुई 
. सांस...बड़ी तेज़ सांस उनके नथुनों से फूट पड़ती थी और सभी के चेहरों से भटकती हुई 
नजर फिर उसी मलबे पर ठहर जाती थी। 
वह लौट रहा था। उसे बस में अपना एक परिचित व्यक्ति मिल गया। वह कुछ देर 
सोचता रहा। उसे एक अजीब-सी अकुलाहट हो रही थी। वह उसे बताने लगा, कटरे में कल 
रात जो आग लगी, उसमें उसके सगे बड़े भाई की दुकान भी जल गई... -दुकान में कुछ भी 
नहीं बचा....लाखों रुपये का माल जलकर भस्म हो गया...हां...उसके भाई का कपड़े का थोक 
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का कारोबार था...सैकड़ों गांठें रोज आती-जाती थीं...लाजपत नगर में उनकी शानदार कोठी 
है...एम्वेसेडर कार है...पर विचारों का बड़ा नुकसान हुआ...वीमा...? हां, शायद दुकान का 
बीमा तो उन्होंने करवाया हुआ था, पर बीमा बड़ी मुश्किल से पच्चीस-तीस हज़ार का होगा। 
उनका लाखों रुपये का कारोबार तो बिना बिल के ही होता था। 

उसकी सीट के आसपास के लोग भी बड़ी उत्सुकता से उसकी बातें सुन रहे थे। उस 
भीषण आग के बारे में सभी ने सुना था। उसे लगा, वह सभी लोगों को बड़ी महत्वपूर्ण बात 
सुना रहा है। जिज्ञासा-भरी सभी आंखों को उसने बताया, कटरे की गुरुचरन सिंह एण्ड सन्ज़ 
वाली फर्म मेरे बड़े भाई की है...इस आग में वह राख और मिट्टी का ढेर वन गई...लाखों 
रुपये का नुकसान हो गया है। उसे लगा कि सुनने वालों के चेहरे सहानुभूति और संवेदना से 
भर गए हैं। उसे लगा, वह इस सारी सहानुभूति और संवेदना को बटोर ले और फिर धीरे-धीरे 
उसे चखे। फिर उसने बस में पीछे तक नजर दौड़ाई। उसने देखा, उसके अगल-बगल बैठे 
आठ-दस व्यक्तियों ने ही उसकी बात सुनी है। बस की बहुत-सी सवारियां उसकी बात से 
अनजानहैं। | 

दफ्तर में आकर वह अपने सहयोगियों के चेहरों पर कुछ पढ़ने की कोशिश करने लगा। 
मेजों पर आज के अखवार पड़े हए थे और सभी के मुख्य पृष्ठ पर कटरे में लगी आग का „ 
समाचार छपा था परन्तु उस दफ्तर में दो-एक लोग ही जानते थे कि उसका बड़ा भाई बहुत 
अमीर आदमी है, उसका लाख़ों का व्यापार है, उसकी कई लाख की कोठी है और वह 
कार-ओनर है। 

लंच टाइम में उसने इधर-उधर नजर दौड़ाई। उसे ऐसा कोई भी परिचित नहीं दिखाई 
दिया जिसे वह इस दुर्घटना से अपने सम्बन्ध की वात सुना सकता। उसने देखा, एक कोने 
में दो-तीन लोग बैठे कुछ गपशप कर रहे हैं। उनसे वह इतना घनिष्ठ नहीं था। फिर भी वह 
उनमें शामिल हो गया और उसने उनकी बातचीत का रुख कटरे की आग की तरफ मोड़ दिया। 

दफ्तर में काम करते-करते बार-बार उसका ध्यान उस दुकान की तरफ जा रहा था। 
ढीली-ढीली पगड़ी और बिखरी दाढ़ी से घिरा हुआ गुरुचरन सिंह का विकृत चेहरा उसके सामने 
बराबर घूम रहा था। पिछले दस सालों में जब से वह एम. ए. पास करके इस दफ्तर में नौकरी 
करने लगा और मैट्रिक पास गुरुचरन सिंह अपने व्यापार में लगातार ऊपर उठते चले गए, 
उसे उनके चेहरे पर सदा एक तृप्ति, एक रौब, एक भारीपन नजर आता रहा। ऐसा विकृत, 
ऐसा बुझा हुआ चेहरा उसने इससे पहले कब देखा था, उसे याद नहीं था पर यह अजीब बात 
थी कि यह चेहरा उसे उनके कल के चेहरे से ज्यादा जाना-पहचाना था शायद अच्छा-अच्छा-सा 
लग रहा था। 

वह घर पहुंचा तो कुलवन्त ने पूछा, “भापाजी की दुकान पर गए थे?” 
उसने सिर हिलाया और बहुत उदास और शिथिल-सा कपड़े बदलने लगा। 

“सारी दुकान जल गई?” 

“सारी... ।” उसने बड़ा संक्षिप्त-सा उत्तर दिया। फिर वह चाय पीते-पीते सभी कुछ बड़े 
विस्तार से बताने लगा-कैसे आग लगी, कितना नुकसान हुआ है, भापाजी कितने उदास 
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थे...पिछले आठ-दस सालों में उन्होंने कितनी तरक्की की थी...तीन लाख की कोठी बन 
गई...फ्रिज, मोटर, टेलीफोन, टेलीविज़न सभी कुछ उन्होंने ले लिया, पर... किस्मत ने यह कितनी 
बड़ी चोट मारी है उन्हें | वाहे गुरु की मर्जी का किसी को क्या पता लगता है? देता है तो दोनों 
हाथों से देता है...और लेता है तो मिनट भर में ले लेता है। हक 

कुलवन्त सोच रही थी, अब तो बड़ी देर हो गई है. ..लाजपत नगर है भी कितनी दूर। 
जिठानी से अफसोस करने वह कल चली जाएगी। फिर वह सोचने लगी, वह वहां कौन-सी 
साड़ी पहनकर जाएगी। 

थोड़ी देर में कुलवन्त अड़ोस-पड़ोस के कई घरों में हो आई थी । वहां बात तो चलनी 
ही थी। उसने बड़े ही दुख से सभी को बताया था कि कटरे की आग में मेरे जेठ की दुकान 
भी जल गई है...लाखों का नुकसान हुआ है। सभी उससे दुख व्यक्त कर रहे थे और वह उन 
संवदेना के शब्दों की नदी में जैसे नहा रही थीं। 

पांच साल के निक्‍कू ने भी सुना-ताया जी की दुकान जल गई | उसके मुंह से निकला, 
“क्या उनकी मोटर भी जल गई?” 

माता-पिता ने उसे डांट दिया, “नहीं बेटे, आग तो रात में लगी। शाम को दुकान बन्द 
करके वे अपनी मोटर में घर चले गए थे।” 

बड़ी रात तक पति-पत्नी बड़े उदास भाव से इसी विषय पर बातचीत करते रहे। दोनों 
को लग रहा था कि आज कई साल बाद उन्हें बातचीत का ऐसा विषय मिला है जिस पर वे 

खूब-खूब बातें कर सकते हैं। 

इससे पहले भी गुरुचरन सिंह को लेकर उनमें अक्सर बातें होती थीं। जब उन्होंने अपनी 

कोठी का 'गृह-प्रवेश” समारोह किया था, उस दिन उनकी कोठी पर सैकड़ों लोगों की भीड़ थी। 
सारी कोठी बारात वाले घर की तरह सजाई गई थी। घर लौटकर उन्होंने बहुत देर तक इस 
विषय पर बातें की थीं। वह कह रहा था भापाजी ने कोठी का रंग कुछ अच्छा नहीं करवाया। 
इतना गहरा पिंक रंग बहुत गॉडी लगता है। कोठी पर चाकलेट या ग्रे रंग बहुत खिलता है। 
कुलवन्त को लगा था कि पार्टी में सर्विस बहुत अच्छी नहीं थीं। बादाम का हलुआ तो उसकी 
तरफ पहुंचा ही नहीं था। 

जब उन्होंने मोटर खरीदी, जब उन्होंने फ्रिज लिया, जब उनके घर पर टेलीविज़न लग 
गया-उसने और कुलवन्त ने आपस में काफी बातें की थीं। परन्तु तब कुछ देर तक बातचीत 
करने के बाद कुलवन्त घर के किसी काम में लग जाती थी और उसे कुछ पढ़ते-पढ़ते नींद 
आ जाती थी। 

कुलवन्त ने पूछा, “अब क्या होगा?” 

“अब... ।” उसने कहा, ““पच्चीस-तीस हजार तो उन्हें बीमा कम्पनी से मिल जाएंगे। 
पर इतने से क्या होगा। इतने बड़े कारोबार में हजारों रुपये का टैक्स तो सिर्फ सरकार का 
ही बाकी होता है। फिर होलसेल का बहुत-सा काम तो क्रेडिट पर होता है। उसके लिए कई 
लाख को टर्नओवर चाहिए।” 


वह कुछ देर सोचता रहा। फिर बोला, ““मुझें लगता है, उन्हें अपनी कोठी बेचनी 
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पड़ेगी ।” 

“यह तो बहुत बुरा होगा ।” कुलवन्त ने कहा। 

दोनों के होंठों पर यह वाक्य फिसलता-सा रहा। 

वह बोला, “सबसे बुरी वात तो यह हुई कि अब गर्म कपड़े का सीजन शुरू होने वाला 
है। भापाजी की दुकान और उसके पीछे के गोदाम में गर्म कपड़े की बेहिसाब गांठें भरी थीं। 
वे सव जल गई।” 

फिर वे अन्दाज़ा लगाने लगे कि कुल कितना नुकसान हुआ होगा। 

उसने एक बड़े अनुभवी व्यक्ति की तरह कहा, “मेरे ख्याल से दो-तीन लाख का नुकसान 
जरूर हुआ होगा।” 

कुलवन्त को इस सम्बन्ध में कोई जानकारी नहीं थी। दुकान का बाहरी हिस्सा तो उसने 
देखा था, परन्तु अन्दर बहुत बड़ा गोदाम भी है, इस वारे में उसने सिर्फ सुना भर था। फिर 
भी उसे लग रहा था, नुकसान इससे ज्यादा हुआ होगा...जरूर इससे ज़्यादा हुआ होगा। 

दोनों को बड़ी रात तक नींद नहीं आई। बार-बार इस बात का कोई और पहलू उनके 
सामने उभर आता था। उनके सामने उन बहुत-से ज्यादा परिचितां की शक्लें घूमने लगती थीं 
जिन्हें कल यह बताया जाना था कि कटरे की भीषण आग में उनके भाई की दुकान भी जल 
गई और उसमें कई लाख का नुकसान हुआ है। 


कहानी, जून, ।968 
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वृह बस्ती भी पुरानी थी, वह मकान भी पुराना था पर उस घर के अन्दर का रूप-रंग बिल्कुल 
नया था। मैं वहां कुछ देर से पहुंचा। चंदर ने छूटते ही कहा, “इस महानगर में आ गए 

हो न। अब पता लगेगा कि किसी जगह पर समय पर पहुंचने के लिए समय की कितनी बर्बादी 
करनी पड़ती है।” 

लकड़ी की सीढ़ियां चढ़कर हम ऊपर पहुंचे। गैलरी से निकलकर जब उसने मुझे अपने 
ड्राइंग रूम में बैठाया तो लगा, इस पुरानी बिल्डिंग के इस नए घर को ढूंढ निकालना आसान 
नहीं है। सारे कमरे में जूट का कारपेट बिछा हुआ था। स्टील का चमकता हुआ सोफा-सेट, 
स्टील का ही दीवान और उस पर रंग-बिरंगी छोटी-छोटी गद्दियां, बीच में एक लम्बी-सी टेबल 
जिसके निचले हिस्से में आकर्षक आवरणों वाली देशी-विदेशी फिल्मी पत्रिकाएं और ऊपर काला 
शीशा जड़ा हुआ था। 

चंदर अन्दर से शर्बत ले आया तो बोला,“ मम्मी और पापा मार्निंग शो देखने गए हैं। 
दीदी बाथरूम में है और रानी कपड़े बदल रही है।” 

यह शायद मुझे कुछ देर अकेले बैठाने की उसकी कैफियत थी। 

मैंने एक मैगजीन निकाल ली। उसके पन्ने पलटते हुए उसके ड्राइंग रूम पर नज़र 
दौड़ाई। प्लास्टिक के रंग-बिरंगे फूल और बेलें जगह-जगह लगी हुई थीं। 

चंदर अपनी गोद में पूसी को बैठाए हुए पुचकार रहा था और मैं धीरे-धीरे सिप करता 
हुआ शर्बत का गिलास समाप्त कर रहा था पर गिलास का शर्बत जैसे-जैसे नीचे उतर रहा था, 
एक अजीब-सी परेशानी मेरे मन में भर रही थी। मैं और चंदर दोनों ही गुमसुम बैठे हुए थे। 
शायद इसी तरह बैठे हुए हमें काफी देर हो चुकी थी। मम्मी और पापा के मानिंग शो जाने, 
दीदी के बाथरूम में होने और रानी के कपड़े बदलने की सोच ने जैसे हम दोनों की आपसी 
बातचीत पर ताला लगा दिया था। चंदर बार-बार उस दरवाज़े की ओर देख रहा था जहां से 
ममी-पापा या दीदी और रानी के आने की सम्भावना थी और भटकती-सी आंखें लेकर पूसी 
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को पुचकारने लगता था। ऐसे में मुझे लगता कि मेरे सामने का यह शर्बत का गिलास मुझे एक 
गहरी दुविधा से बचाए हुए है। 

“प्रतिभा दीदी तो दिल्ली में ही होंगी?” 

चंदर की भी जैसे जान में जान आई। बड़े उत्साह से बोला, “दीदी और जीजाजी कश्मीर 
गए हुए हैं। आजकल तो दिल्ली में वस आग बरस रही है।” 

मई-जून के महीने में दिल्ली की तपिश अपने आप में एक पूरा विषय है। बड़ी आसानी 
से दस-पन्द्रह मिनट इस विषय पर बोला जा सकता है। चंदर ने मौके का पूरा फायदा उठाया । 
वम्बई की उमस-भरी गर्मी में बैठे हुए हम दोनों ने दिल्ली की लू और तपिश पर एक-दूसरे से 
बढ़-चढ़कर बातचीत की। 

इतने में शीला दीदी आ गई। सद्यस्नाता, टपकते हुए केश-जल और सफेद-ब्लाउज़ में 
लिपटी हुई शीला के चेहरे पर बड़ी सजीली मुस्कराहट बिखरी हुई थी। बैठती हुई बोली, 
“खड़गपुर से चंदर ने तुम्हारे वारे में हमें इतना कुछ लिखा और बताया कि पहली बार देखने 
के बाद भी तुम नए नहीं लग रहे हो।'” 

“आप भी मुझे नई नहीं लग रही हैं।” मैंने कहा और सब हंस पड़े। 

“रानी अभी तैयार ही हो रही है?” चंदर के स्वर में अजीब-सी उलझन थी। 

शीला हंस पड़ी। बोली, “रानी से मिलने कोई भी आ जाए, वह हर किसी को प्रोड्यूसर 
ही समझती है और तैयार होने में उतना ही वक्‍त लगाती है। एक्ट्रेस जो ठहरी... ।” 

तभी मैंने देखा, एक सजी-संवरी लड़की हाथ जोड़े मेरे सामने खड़ी है। में अपनी जगह 
पर जरूर उठ खड़ा हुआ होऊंगा, हाथ अवश्य जोड़े होंगे और मुझे याद नहीं, कैसी घबराहट 
का मैंने उस समय परिचय दिया होगा। 

रानी शीला के साथ ही बड़े सोफे पर बैठ गई | उसकी बड़ी-बड़ी आंखों से काजल की 
लम्बी लकीर निकालकर कानों तक पहुंच गई थी, मानो देखने और सुनने की दुनिया के बीच 
सम्पर्क स्थापित किया गया हो | उसके केश सिर पर अनेक उल्टे-सीधे घुमाव लेकर तीन अलकों 
में उतरे हुए थे। उसके कपोलों पर रूज़ की सायास लाली झलक रही थी। होंठों पर लगी हुई 
हल्की लिपस्टिक और उसकी गुलाबी रंग की टाइट सलवार की चौड़ी पट्टी के रंग पांयचों 
से निकले हुए दो पैर सफेद कबूतरों की तरह थिरक रहे थे। कसी हुई स्लीवलेस कमीज से 
निकली हुई उसकी गोल, पतली बाहे ट्यूबलाइटो-सी चमक रही थीं। 

बैठने के बाद उसने बड़े फिल्‍मी अंदाज से मुस्कराते हुए कहा, “माफ कीजिएगा, मुझे 
थोड़ी देर हो गई।” 

चंदर शायद जानता था कि वह यह बात कहेगी । वह बड़ी तीखी आवाज़ में बोला, “तुम 
समझती हो, तुमसे हर मिलने आने वाला कोई-न कोई प्रोड्यूसर ही होता है। अरे, यह तो अपना 
श्याम है। इसके सामने इतनी सिंगार-पट्टी न करतीं तो क्या बिगड़ जाता । कौन तुम्हारे लिए 
यह थाली में काण्ट्रैक्ट सजाकर लाया था।” 

शीला और रानी दोनों उसकी बात पर हंस पड़ीं। रानी मुझसे बोली, “यह चंदर मुझसे 
बहुत जलता है। चार साल आपके साथ खड़गपुर में रहा तो यहां बड़ी शान्ति रही। अब आ 
गया है तो सबसे ज्यादा मुसीबत मेरी ही है। खड़गपुर में यह इंजीनियर तो बन गया, थोड़ा 


फोकस / 599 


Hindi Premi 


आदमी भी बन जाता तो कितना अच्छा रहता |” 

और वह खिलखिलाकर हंस दी। उसका लम्बूतरा मुंह थोड़ा और लम्बा हो गया। 

मैंने पूछा, “अब आप किस फिल्म में काम कर रही हैं।?” 

“आजकल दो फिल्मों की शूटिंग चल रही है मद्रास की भी एक फिल्‍म के लिए बातचीत 
चल रही है। बात तय हो गई तो उसमें हीरोइन का रोल करूंगी...आपने मेरी पहली फिल्म 
“टूटी दीवार', देखी?” र 

“टूटी दीवार” मैंने और चंदर ने साथ-साथ कलकत्ता में देखी थी। मैंने सिर हिला दिया। 

“उसमें मेरा रोल आपको कैसा लगा?” 

मैंने देखा, रानी की आंखों में बड़ी मासूम उत्सुकता झलक आई है। मैं बोला, “उसमें 
आपने एक अल्हड़ लड़की का रोल काफी अच्छे ढंग से निभाया है।” 

“यह जिन्दगी में भी उतनी ही अल्हड़ है।” शीला ने मुस्कराते हुए कहा, “अभी उस 
दिन समुद्र में डूबते-डूबते बची है।'” 

“कैसे ?” मैंने आश्चर्य से पूछा। 

मेरे चेहरे पर उभरी हुई उत्सुकता का रानी ने इन्तज़ार नहीं किया। वह एक भरे हुए 
रिकार्ड की तरह बोलने लगी “ऐसा हुआ, कि पिछले इतवार को यंग स्टारों के अपने ग्रुप ने 
पिकनिक मनाने का फैसला किया। चार लड़के थे, चार लड़कियां | हममें एक प्रोड्यूसर का 
लड़का अपने बाप की कन्वर्टेबल कार भी ले आया। हम लोगों ने खाने-पीने का कुछ सामान 
डाला गाड़ी में और चल दिए, गाते-बजाते। सुबह पांच-साढ़े पांच का समय था। हममें से एक 
लड़का सड़क पर चलने वाले किसी सेठिये की तरफ इशारा करके गाता- 

तेरी प्यारी-प्यारी सूरत को किसी की नज़र न लगे... 
और हम लोग बड़े राग से उसी की तरफ इशारा करके एक साथ जोर से चिल्लाते- 

चश्मे बदूदूर... 

“फिर हम लोग खिलखिलाकर हंस पड़ते और वह सेठिया झेंप जाता । बीच-बीच में हम लोग 
अपनी गाड़ी सड़क पर ही रोक लेते और गाड़ी से उतरकर राक-एन-रोल शुरू कर देते । सैकड़ों 
आदमियों की भीड़ जमा हो जाती और हम लोग गाड़ी पर बैठकर फुर्र हो जाते। इस तरह 
गाते-बजाते मस्ती करते हम लोग मलाड के आगे मारवा बीच तक पहुंच गए। वहां हम लोग 
बहुत देर तक बालू पर खेलते रहे। फिर सबने सोचा, बोटिंग करें। मारवा बीच के सामने ही 
मनोरी आइलैंड है। हम लोगों ने एक छोटी-सी नाव ली और आठों उस पर सवार हो गए। 
नाव किनारे से हटकर बीच की ओर जाने लगीं । हमारे साथ की एक लड़की ज॒रा मोटी-सी 
थी। सब लोग उसी को बहुत छेड़ रहे थे। जब नाव ज़रा गहरे पानी में आ गई तो एक लड़के 
ने उसे ज़ोर से चुटकी काट ली। वह बड़े जोर से चीखी और अपनी जगह पर उछल पड़ी । 
बस, फिर क्या था। बैलेन्स बिगड़ गया और नाव उलट गई। सबके सब पानी में जा गिरे। 
हम चीखने-चिल्लाने लगे। अच्छी बात तो यह शी कि चारों लड़के तैरना जानते थे। उन्होंने हममें 
से एक-एक को सम्भाला। मैं तो पांच-सात डुबकियां खा चुकी थी। नाक-मुंह में समुद्र का खारा 
पानी घुस गया था। मौत मुंह बाए नज़र आ रही थी। उसी समय मनोरी आइलैंड से आती 
हुई एक नाव हमारे पास आ गई और उस पर बैठे हुए लोगों ने हमें ऊपर चढ़ाया। किसी 
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रे 
| तरह हम लोग किनारे आए ।” [ 
तभी चन्दर के मम्मी और पापा आ गए। पापा अपना हैट एक ओर रखते हुए बोले, | 
“बेटे, माफ करना, हम लोगों को थोड़ी देर हो गई ।” 
फिर उन्होंने ज॒रा शरारती लहजे में चन्दर की मम्मी की ओर देखा, जिनके स्थूल शरीर 
से पसीना वरसाती नाले की तरह फूटा हुआ था और चेहरा पाउडर और लिपस्टिक के मद्धिम 
पड़ जाने से रंग और कलई उतरी दीवार की तरह हो रहा था, बोले, “मैंने इनसे बहुत कहा 
कि आज श्याम आने वाला है, पर इतवार को मार्निग शो देखे विना इन्हें खाना हज़म नहीं 
होता ।” 
“पापा, 'किस मी अगेन देखी न आपने? कैसी लगी आपको पिक्चर?” रानी ने पूछा। 
“सो सो...” पापा ने मुंह बिचकाते हुए कहा। 
शीला मम्मी और पापा के लिए शर्वत ले आई। शर्वत पीकर वे कपड़े बदलने चले गए। 
हम लोग बैठे इधर-उधर की बातें करते रहे या बातें सुनते रहे, क्योंकि सबसे ज्यादा रानी ही 
बोल रही थी। वह अपने एक्टिंग स्कूल की, शूटिंग की और अपने फिल्‍मी एडवेंचरों की बातें 
सुना रही थी-“दीदी, याद है न तुम्हें जव 'टूटी दीवार” में मेरा डूबने और राजदीप का मुझे 
बचाने वाला शाट लिया गया था। ओ बाबा, याद करती हूं तो रोंगटे जड़े हो जाते हैं...याद 
है न आपको वह सीन, जव मैं अपनी भाभी से लड़कर नदी में डूबने जाती हूं और राजदीप 
मुझे बचाता है। पिक्चर में तो वह सीन एक मिनट का भी नहीं हैं, पर उस शॉट को फिल्माने 
में पूरा एक दिन लगा था। लोकेशन शूटिंग के लिए सारी यूनिट नासिक गई थी...दीदी, तुम 
भी तो साथ गई थीं न... । डाइरेक्टर ने गोदावरी में एक कम गहरी जगह ढूंढ़कर शूटिंग की 
तैयारी की । चारों तरफ जाल लगाए गए। एमरजेन्सी के लिए दो-तीन मोटर-बोट भी लगे हुए 
थे। डाइरेक्टर ने मुझे कम से कम दस बार नदी में कुदाया ओर दस बार राजदीप ने उठाकर 
मुझे पानी से निकाला। डाइरेक्टर भी ऐसा झक्की था कि शॉट को ओ. के. ही नहीं करता 
था। आखिरी बार तो मेरी हालत इतनी खराब हुई कि कूदने के बाद मुझे होश ही नहीं रहा 
कि मैं कहां हूं। मैं तो समझी, सचमुच मैं डूब गई हूं। मुझे कुछ खबर नहीं कि राजदीप ने मुझे 
कैसे निकाला, पर वह शॉट इतना नैचुरल था कि डाइरेक्टर ने झट से ओ. के. कर दिया।” 
इतने में पापा कपड़े बदलकर आ गए। बैठते हुए बोले, “रानी, तुमने श्याम को मारवा 
बीच वाला एक्सीडेण्ट सुनाया?” 
“हां पापा, सुना दिय।...और उसके बाद पापा, मुझ पर जो थकान चढ़ी थी कि दो दिन 
तो मैं पलंग से नीचे नहीं उतरी थी!” 
रानी की इस बात पर सभी हंस दिए-पापा, शीला और चन्दर। 
पापा मेरी ओर उन्मुख हुए, “देखा, आज मे लड़के-लड़कियों को अपनी जान की भी 
चिन्ता नहीं |” 
सामने लगी हुई घड़ी में समय एक से ऊपर हो गया था। एक अजीब-सी बेचैनी मुझे 
महसूस हो रही थी। मुझे भूख लग रही थी, शायद बेचैनी उसी की हो या शायद इसलिए कि 
दो खूबसूरत लड़कियां सामने बैठी थीं। 
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खाना खाकर सभी लोग फिर वहीं आ बैठे। रानी ने मेरे सामने अपने दो अलबम लाकर रख 
दिए जिनमें अलग-अलग ढंग की उसकी बहुत-सी तसवीरें लगी हुई थीं। मैं उन तसवीरों को 
देखने लगा। इतने में कालबेल बजी ओर रानी उधर चली गई। आई, तो उसके साथ एक ऊंट 
जैसी गर्दन वाला लम्बा आदमी था। लम्बी-सी नाक, पिचका हुआ मुंह, रूखे गन्दे बाल, कम 
से कम तीन दिन की पहनी हुई पैण्ट, बुश्शर्ट और जूते धूल से अंटे हुए। रानी ने परिचय कराया, 
“आप हैं मशहूर फिल्म जर्नलिस्ट मि. फूल ।” 

'फूल” रानी ने इस ढंग से कहा था कि मि. फूल सहित सबको हंसी आ गई। 

“अंग्रेजी वाला नहीं, हिन्दी वाला ।” रानी फिर खिलखिला पड़ी। 

मि. फूल के लिए चाय आ गई और कुछ बिस्कुट भी। अपने नाम की सार्थकता सिद्ध 
करते हुए उन्होंने चाय में बिस्कूटों को डुबो-डुबोकर खाना शुरू किया। 

“मेरा इण्टरव्यू कहीं निकला?” रानी ने पूछा। 

“अगले महीने बड़ी सज-धज से “रंगमंच” में निकल रहा है...आपने “मूवीलैंड' के पिछले 
अंकों में 'टूटी दीवार” की रिव्यू पढ़ी थी?” फूल ने पूछा, “उसमें आपको फिल्म जगत में इस 
साल की सबसे बड़ी फीमेल एण्ट्री माना गया है।” 

“नहीं, मैंने तो नहीं पढ़ी ।” रानी ने बड़ी उत्सुकता से कहा। 

फूल ने मूवीलैंड का वह अंक दिखाया। सभी ने बारी-बारी से रिव्यू पढ़ी । 

फूल ने बड़े रहस्योद्घाटन के ढंग से रानी के बिल्कुल निकट अपना मुंह ले जाकर कहा, 

“यह रिव्यू मैंने ही निकलवाई है। इस पत्र का सम्पादक मेरा मित्र है। अब आप 
देखिएगा, आपकी मार्किट कैसे उठती है।” 

“इस बीच मेरी कोई न्यूज़ वगैरह निकली है?” रानी ने पूछा। 

“नहीं। इस बीच की अपनी कोई खास बात बताइए तो उसकी गरमागरम न्यूज़ बनाकर 
फ्लैश कर दूं ।'” 

“आपको मैंने मारवा बीच वाली घटना सुनाई या नहीं?” 

“कौन सी मारवा बीच वाली घटना?” 

रानी उसे वही घटना सुनाने लगी । चन्दर किसी कहानी में डुबा हुआ था। शीला अपने 
होने वाले बच्चे के मोजे बुन रही थी। पापा अखबार देख रहे थे और मम्मी अपने सोफे पर 
ही ऊंघ गई थीं। मैंने भी एक पत्रिका हाथ में ले ली। 

रानी घटना सुना चुकी तो फूल ने चुटकी बजाते हुए कहा, “बस अगले हफ्ते देखिएगा, 
इसी घटना की कितनी जोरदार रिपोर्ट प्रेस में आती है और आप ज॒रा मेरा रंग भी देखिएगा 
जो मैं इस घटना पर चढ़ाऊंगा...हां, अपने कुछ नए फोटोग्ग्रफ दे दीजिए।” 

रानी ने अपनी तसवीरों का एक बड़ा लिफाफा लाकर फूल को दे दिया। उसमें से उसने 
रानी की आठ-दस तसवीरें छांट लीं और कुछ सोचता हुआ बोला, “इस वीक 'क्वींज वीकली” 
के बैक पेज पर जो आपका फोटो छपा है, वह आपने उन्हें भेजा था?” 

इस समय मेरे हाथ में क्वींज़ वीकली ही था। फूल की बात सुनकर मैंने उसका अन्तिम 
पृष्ठ उल्टाया। देखा, रानी का एक उत्तेजक चित्र छपा है। रानी बोली, * “नहीं, मैंने तो नहीं भेजा । 
एक दिन अनरसे ने मेरी कुछ तसवीरें उतारी थीं। शायद उसने भेजी हों ।” 


402 / महीप सिंह रचनावली 


Hindi Premi 


“7... RRSP reiineto veniam aee पल 


फूल कुछ गम्भीर हो गया। बड़े उदास स्वर में बोला, “आपने अपनी पतब्लिसिटी का 
काम मुझे दिया है तो पूरी तरह मुझी से कराइए। एक बात आपको बताऊ, यह अनरसे बड़ा 
घटिया आदमी है। ऊपर से देखने में बड़ा मीठा पर अन्दर से उतना ही काला । इस तरह की 
पब्लिसिटी से वह आपको चीप बना देगा और आगे चलकर आपको ब्लैकमेल करने की कोशिश 
करेगा । देखिए, आगे से आपकी सभी तसवीरें मेरे ज़रिये ही उतरेंगी और अखबारों को भेजी 
जाएंगी । आप देखती जाइए । साल-भर के अन्दर आपको चोटी की हीरोइन न बना दिया तो 
मेरा नाम फूल नहीं, कुछ और रख दीजिएगा ।” 

फूल तसवीरों को इधर-उधर पलटते हुए बोला, “देखिए, आपकी पब्लिसिटी के लिए 
मैं दो-एक स्टंट छोड़ना चाहता हूं। हर स्टार अपनी पब्लिसिटी के लिए ऐसे स्टंट करता हैं। 
इस लाइन में यह बहुत जरूरी है।” 

रानी मुस्कराती हुई वोली, “कौन-सी स्टंट छोड़ना चाहते हैं?” 

“मे यह खबर उड़ाना चाहता हूं कि 'टूटी दीवार” के हीरो राजदीप के साथ आजकल 
आपका गहरा रोमांस चल रहा हैं और आप जल्दी ही उससे शादी करने वाली है।” 

फूल की बात सारे कमरे में बिजली की तरह चमक गई | पापा का अख़बार पढ़ना बन्द 
हो गया। मम्मी अपनी ऊंघ से जाग उठीं। शीला का मोजा बुनना रुक गया और चन्दर ने अपनी 
कहानी-पत्रिका उलट दी। सब के सब रानी की ओर देख रहे थे और रानी के चेहरे पर 
लज्जामिश्रित मुस्कुराहट छाई हुई थी । 

“पर मेरा तो राजदीप से कोई रोमांस नहीं हैं।'” 

“आप समझती नहीं ।' फूल न समझाते हुए कहा, “इस वात की पब्लिसिटी-वैल्यू बहुत 
है। आप देखती तो हैं कि हर चार-छह महीने वाद किसी न किसी बड़े हीरो-हीरोइन के रोमांस 
की खबर निकलती ही रहती हैं। उन्हें कौन निकलवाता है? बड़े-बड़े स्टार यह काम करते हैं । 

पहले वे अपने रोमांस की खबरें निकलवाते हैं और फिर खुद उसका खंडन करते हैं। इससे 
उनकी पब्लिसिटी होती है। आपको भी स्टार बनना है तो यह सब करना पड़ेगा। इधर मैं यह 
खबर निकलवाऊगा, उधर आप कुछ दिनों बाद उसका खंडन कर दीजिएगा। देखिए, कितनी 
जल्दी आप लाइम-लाइट में आती हैं।” 

रानी ने पापा की ओर देखा। वे बड़े ध्यान से फूल की बात सुन रहे थे। बोले, “फूल 
साहब, आप बिल्कुल ठीक कहते हैं। आई एग्री विद यू । पब्लिसिटी की बड़ी वैल्यू होती है और 
फिल्म लाइन में तो इसके बगैर बिल्कुल गुज़र नहीं। जब मैं लन्दन में था तो वहां के स्टारों 
के बारे में भी ऐसे स्टंट रोज़ सुनता था। आप दीजिए यह खबर ।” 

“और आपके बारे में मेरी दूसरी खबर होगी-बम्बई से पूना जाते समय आपकी मोटर 
तीन हजार फुट की ऊंचाई से एक खड्ड में जा गिरी। मोटर चकनाचूर हो गई पर आप 
बाल-बाल बच गई। देखना, इस खबर के छपते ही आपके सैकड़ों पत्र आपके पास आएंगे ।” 

फूल की इस बात पर परिवार के सभी लोग बहुत हंसे। 

शाम की चाय डाइनिंग टेबल पर लग चुकी थी। सब लोग उठकर वहां जा बैठे। चाय 
पीते-पीते बातें होती रहीं। पापा हालीवुड और लन्दन के स्टारों के रोमांसों के बारे में बड़ी 
दिलचस्प बातें सुनाते रहे। 
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शाम को चन्दर मुझे बस-स्टॉप तक छोड़ने के लिए आया। उसने दिन-भर मुझसे यह नहीं पूछा 
था कि मेरी ट्रेनिंग कैसी चल रही है। उसका अपना क्या इरादा है, इस बारे में भी उसने कोई 
बात नहीं की थी। मुझे लगा, मेरे साथ चलते हुए वह धीरे-धीरे कुछ बुदबुदा रहा है...रानी की 
कीमत धीरे-धीरे एक लाख पहुंच गई है...उसकी दो-एक फिल्म हिट हो जाएं तो हम लोग यह 
मकान बदल लें... । 


माधुरी, जुलाई, 968 
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“लुके डाक' सुनकर मैं चौंक जाती हूं। मेरी डाक? कहां से आई, किसने भेजी, प्रशन 
अंदर-अंदर घुमड़ने लगता है। काफी बड़ा कमरा है। जलता बल्ब, कमरे में बैठे चारपांच 

लोग। सवके चेहरों पर कुछ अजीव-से भाव हैं, जिन्हें मैं पढ़ नहीं पा रही हूं। वीनी गुझसे सात 
साल छोटी है-और वह मुस्करा रही है। सुधी तीन साल छोटी है। उसके चेहरे पर भी मुस्कराहट 
है, पर वैसी नहीं जैसी वीनी के चेहरे पर है इनकी मुस्कराह में मुझे कुछ और भी घुला-मिला 
लग रहा है। यह शायद खीझ् है, नहीं... यह शायद आतुरता है...शायद अनिश्चय और चिंता 
का भाव हो। कौन जाने? और भाई साहव? हां, उनके चेहरे पर भी कुछ मुस्कराहट है, पर 
ऐसा लगता है जैसे वे आगे-आगे भाग रहे हैं और मुस्कराहट उनके चेहरे पर चढ़ जाने के लिए 
पीछे-पीछे दौड़ रही है। वह मुस्कराने से कतराते हुए नज़र आ रहे हैं। पता नहीं, भाई साहब 
मेरे सामने आते ही ऐसे क्यों हो जाते हैं? मुझे लगता है, जैसे में एक बड़ा-सा नाला हूं और 
भाई साहब जब भी मेरे पास से गुजरते हैं तो उन्हें मुझे लांघकर निकलना पड़ता है। 

और मां...? उनकी तो कुछ समझ नहीं आ रहा है। वे बस टुकुर-टुकुर हम सभी के 
चेहरों को देखने की कोशिश कर रही हैं। अब उनकी समझ में कुछ भी नहीं आता। उनकी 
समझ में यहीं नहीं आता कि इतने इलाज के बाद भी मेरी तबीयत ठीक क्यों नहीं होती | उनकी 
समझ में नहीं आता कि उनका बड़ा बेटा उनसे रोज-रोज मिलने क्यों नहीं आता। उनकी समझ 
में कुछ नहीं आता। उनकी समझ में यह भी नहीं आ रहा कि ये चेहरे मुस्करा क्यों रहे हैं। 

ये चेहरे क्यों मुस्करा रहे हैं? मेरी डाक? मेरी डाक है तो मुझे दो । भाई साहब मेरी चिटूटी 
मेरी चारपाई पर रखकर बाहर चले जाते हैं। मैं लिफाफा उठाती हूं और सबसे पहले यह देखती 
हूँ कि वह खुला हुआ तो नहीं है। लिफाफा बंद है। बंद लिफाफे में मेरा पत्र है, तो फिर सबके 
मुस्कराने की क्या बात है? 

यह कैसा पत्र है? पता, बड़े महीन अक्षरं में हिदी में लिखा हुआ है- श्रीमती....श्रीमती...? 
मुझे श्रीमती लिखा है। ओह! तो यह बात है। मुस्कराने का रहस्य मेरे सामने खुल रहा है और 
मेरी उलझन और परेशानी की परतें और गहरी हो जाती हैं। अपने लिए इस शब्द का प्रयोग 
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देखकर कुछ घबराहट भी हो रही है। यह किसकी शरारत है? यह शरारत ही तो है। मुझे 
“श्रीमती' लिखा है। इस शब्द को तो मैं जाने कब का लांघ आई हूं, बहुत पीछे छोड़ आई हूं। 
पत्र खोलने में निमिष-भर लगता है, पर इस अवधि में मन न जाने कहां-कहां का चक्कर लगा 
चुका है। कितने चेहरे मेरे सामने उभरे हैं और आपस में गडूडमड्ड हो गएहैं। 

लिफाफा खोलकर एकदम उसे उलट देती हूं और भेजने वाले का नाम पढ़ती हूं। तो 
यह तुम्हारा पत्र है...मुझ पर यह शब्द तुम्हारा थोपा हुआ है! र अपना पत्र देते समय 
मने ऐसा कुछ लिखा था? ऐसा नहीं हो सकता। भला इन शब्दों में मेरे लिए ऐसा क्या आकर्षण 
बचा है कि में ऐसा लिखूंगी! 

अब मेरे हंसने की बारी है और शेष सभी लोग चुप हैं। मैं जोर से हंस पड़ती हूं। इतने 
जोर से हंसती हूं कि खांसी आ जाती है और आंखों से पानी आ जाता है। कमाल है भाई, 
कोई जवाब नहीं तुम्हारा। मेरे पहले पत्र के उत्तर में तुम मुझे “तुम' लिखने से घबरा रहे थे, 
तो मैंने लिख दिया-पिछली नौ मई को मैंने तीस साल पूरे कर लिए हैं। बस...तीस साल सुनते 
ही तुम्हारे होश गुम हों गए और बॉस को एकाएक सामने देखकर जैसे क्लर्क हड़बड़ाकर खड़ा 
हो जाता है वैसे ही तुम मुझे “श्रीमती! और “आप” कहने लगे। 

तो जनाव “श्रीमती” बनाने के लिए शुक्रिया, लेकिन 'उन' महाशय की सूरत तो दिखा 
दीजिए। 

एक बार डॉक्टर दयाल ने भी मेरे साथ ऐसा ही मज़ाक किया था। ऐलोपैथी के बियाबानों 
में सालों भटकने के बाद सोचा, चलो होम्योपैथी की दुनिया में भी झांक लिया जाए। डॉक्टर 
ने पहले लिखा-मिस... । फिर उन्होंने आयु पूछी । मेरे बताने पर, मिस काटकर 'मिसेज' कर 
दिया। मुझे हंसी भी आई और गुस्सा भी। अजीब डाक्टर है। मैंने बड़ी रुखाई से कहा-“आपने 
जो पहले लिखा था, वही ठीक है।” उसने मेरी ओर घूरकर, आंखें फाड़कर देखा जैसे मैं झूठ 
बोल रही हूं। मैं दुबारा उसके पास दवाई लेने नहीं गई। 

सच कहूं, इस शब्द से मुझे वितृष्णा हो गई है। शब्द-कोशों में लाखों शब्द भरे पड़े हैं। 
उनमें एक शब्द मेरे लिए न हुआ तो क्या फर्क पड़ता है! पर तुम्हारे जैसे लोग न जाने कहां 
से आकर मुझसे टकरा जाते हैं और यह शब्द मुझ पर थोप देते हैं। 

और तब मुझे अपनी ओर घूरती बहुत-सी आंखें याद आ जाती हैं-मेरी मां, मेरे भाई, 
मेरी बहनें, मेरी भाभियां। लगता है, सबकी आंखें मुझे नोच खाएंगी । बड़े भाई साहब ने मकान 
काफी दूर ले लिया है। मैं उनके मन की हालत समझती हूं। उनकी चार बेटियां हैं। अपनी 
अठारह साल की बड़ी बेटी का विवाह उन्होंने कुछ महीने पहले किया था। मैंने उन्हें किसी 
से बात करते सुना था-"“अठारह-उन्नीस की उम्र तक आते-आते मैं लड़की की शादी कर 
दूंगा।” तभी उनकी नज़र मुझ पर पड़ी थी-तीस साल की कुंवारी बहन, बहने वाले नल में 
ठसे हुए कपड़े की तरह, जिसमें से पानी चिरररर-चिरररर करते हुए निकलने की कोशिश कर 
रहा है। 

में सारा दिन अपने पलंग पर लेटी रहती हूं...या बैठ जाती हूं...या थोड़ा इधर-उधर 
घूम लेती हूं। घूमती भी कहां हूं। कमरे से बाहर निकली--दालान में आ बैठी, वहां से 
उठ-बाथरूम में चली गई। रसोई में जाना मुझे अच्छा नहीं लगता और बाथरूम में बार-बार 
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जाना अच्छा लगता है। लगता है, यही एक काम है जिसे में सारे दिन करती रहती हूं। यही 
काम है जो मुझे एंगेज किए रहता है। जब लेटे-लेटे थक जाती हूं या रेडियो से रोज़ के 
पिटे-पिटाए गाने सुनते-सुनते ऊव जाती हूं तो उठकर वाथरूम की ओर चल देती हूं। | 

डॉक्टर के पास जाना भी एक काम है। यह काम बहुत बड़ा बोझ लगता है। तैयार हो, | 
कंघी-चोटी करो, कपड़े बदलों और फिर धीरे-धीरे सरकते हुए बाहर निकलो । बाहर निकलकर 
रिक्शा ढूंढ़ो और अस्पताल के रास्ते में पड़ने वाली दुकानों के साइनबोर्ड पढ़ो, शो कंसों में 
झांको या पिक्चरों के पोस्टर देखो। 


RAI SAN CRISS किंग 


डॉक्टर चोपड़ा मुझसे पूछा करते थे-“दिन-भर क्या करती रहती हो?” कभी-कभी 
पूछते थे-“घर से अस्पताल आने में तुम्हें एक घंटा लग जाता है? रास्ते-भर क्या सोचती हुई 
आती हो?” मैंने उन्हें बताया था, “घर में लेटी रहती हूं, उपन्यास पढ़ती हूं, रेडियो सुनती हूं 
या कुछ भी नहीं करती । रास्ते में साइनवोर्ड गिनती हूं, पोस्टर देखती हूं, सोचती हुं-किस फिल्म 
में कौन-सा हीरो है, कौन-सी हीरोइन है और संगीत किसने दिया हे ।” 

डॉक्टर चोपड़ा मुझसे किसी उपन्यास के वारे में या किसी फिल्म के बारे में पूछते थे 
और मैं खीझकर जवाब देती थी-“हर उपन्यास की, हर फिल्म की धुरी एक ही है-एक आदमी 
है, एक औरत है, वे एक-दूसरे के पीछे दौड़ रहे हैं, कहानीकार ने बीच-बीच में नाले खोद रखे 
हैं, सब उन्हें लांघते जा रहे हैं और गिरते-पड़ते, रोते-खीझते, कभी-कभी हंसते हुए एक-दूसरे 
के अंगों में धंसते जा रहे हैं।” 

डाक्टर चोपड़ा मेरी बात पर हंस दिए थे। एक दिन में अस्पताल पहुंची तो डाक्टर 
बोले-“'ओह...श्रीमती जी, आ गई आप... !” 

कहकर वे किसी और मरीज को देखने लगे, पर मेरे मुंह से अनायास न जाने कैसे निकल 
गया था-“हां, श्रीमानजी, मैं आ गई हूं।” 

डाक्टर ठहाका मारकर हंस दिए थे। 

मुझे लगा था, मेरे चारों ओर कुछ बड़ा अनहोना-सा घट गया है। कितना अजीब-सा 
लगता था...श्रीमती...श्रीमती...मेरे कान जैसे सुन्न हो गए थे और आंखों के सामने से 
हजारों-हज़ार पोस्टर गुज़रते जा रहे थे। उस दिन मुझे ज़रा भी नींद नहीं आई थी। सारी रात 
“श्रीमती, शब्द मुझे हर कोने से छूता, सहलाता, प्यार करता रहा था और मैं बार-बार उसे 
बोल-बोलकर पुचकारती रही थी। 

मुझे लगा था, में अच्छी होने लगी हूं। 

मेरी बीमारी एक लम्बी रात है। में जानती हूं, इसकी सुबह कौन-सी है। इस लंबी रात 
में मैंने बहुत-से सपने देखे हैं। सपने देखते-देखते भी ऊब चुकी हूं। अब मुझे कोई सपना नहीं 
आता। सपनों का रहस्य भी जान लिया है। इसलिए अब मैं कोई उम्मीद नहीं बांधती। मेरी 
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सोच अब एकदम गडूडमडूड हो गई है। पहले मैं व्यवस्थित ढंग से सोचा करती थी। अपने 
पलंग पर लेटे-लेटे बहुत साफ-साफ्‌ चित्रों की कल्पना किया करती थी-हर बात एक के बाद 
दूसरी, मेरी कल्पना में से धीरे-धीरे गुजरती थी और पुलक से भरती रहती थी। 

अब मैं व्यवस्थित ढंग से कुछ नहीं सोचती हूं-सोच ही नहीं पाती हूं। बहुत-से 
ठुकड़े-टुकड़े मेरे अंदर आते-जाते रहते हैं। किसी पत्रिका में कोई कहानी पढ़ती हूं तो लेखक 
को पत्र लिख देती हूं। अखबार में पेन-फ्रेंड की इच्छा रखने वाले किसी का पत्र पढ़ती हूं तो 
उसे भी पत्र लिख देती हूं। रिक्शे से अस्पताल जाते समय रिवशे वाले से बातें करती जाती 
हूं। दवाई खरीदते समय दुकान पर कितनी देर से ऐसे ही खड़ी रहती हूं। फिर ये सभी लोग, 
और भी बहुत-से लोग मेरी खंड-खंड बंटी हुई सोच में टकराते रहते हैं ॥ 

मुझे लगता है, मुझे अब कुछ भी नहीं पाना है, कुछ भी नहीं खोना है। जिंदगी का सभी 
कुछ तय हो गया है। मेरा पलंग, दवाइयों का शेल्फ, अस्पताल का रास्ता, सब कुछ तय है। 
कहीं कोई फर्क नहीं आने वाला है। फर्क सिर्फ डाक्टर चोपड़ा की जगह अब डाक्टर वर्मा 
है जो सिर्फ टेम्प्रेचर देखता है और दवाई देता है। 

फिर लगता है, मैं बहते हुए पानी में पड़े पत्थर की तरह हूं। सारा बहाव रुका पड़ा 
है। सुधी भी अब बीमार रहने लगी है। वीनी भी पहले जैसी नहीं रही । सुधी स्कूल से पढ़ाकर 
आती है तो गहरी थकान से अधमरी-सी लगती है। वीनी कॉलेज से आती है तो भरी हुई बदली 
की तरह हर एक पर बरस जाना चाहती है। भाई साहब कुछ बोलते ही नहीं हैं। कोई कुछ 
नहीं बोलता । तीन साल का टीनू बोलता है। तीन साल का टीनू भी न बोले तो लगे जैसे हम 
किसी श्मशान में जी रहे हैं। 

मैं जानती हूं कि भाई साहब ज्यादा क्यों नहीं बोलते | मैं जानती हूं कि मां सारा दिन 
मंदिर और पाठपूजा में क्यों बंद रहती है। मैं जानती हूं, भाभी दिन-भर रसोई में या अपने 
कमरे में क्यों गुजार देती है। मैं जानती हूं कि सुधी स्कूल से लौटने पर इतनी थकी क्यों होती 
है। मैं यह भी जानती हूं, वीनी हर वक्त नोच खाने वाली बात क्यों करती है। 

मैं यह भी जानती हूं कि बड़े भाई साहब इस घर में बहुत कम क्यों आते हैं। मैं जानती 
हूँ, पर लगता है कुछ भी नहीं जानती हूं। सिर्फ इतना जानती हूं कि मेरे चारों तरफ एक गहरी 
धुंध है--हर शब्द, हर संबंध, हर सोच उस धुंध में डूब गई है। धुंध छटे तो साफ-साफ्‌ दिखाई दे। 

पर धुंध और गहरी होती जा रही है। यह धुंध कब छंटेगी, कोई नहीं जानता । शायद 
किसी की समझ में कुछ भी नहीं आता है। शायद इसलिए वीनी बात-बात पर लड़ने लगती 
है और फिर चुप हो जाती है, क्योंकि कोई भी उससे नहीं लड़ता। 

हम सब काई-जमे गदे पानी के उथले तालाब की तरह हैं। तुम्हारे पत्र पर लिखा “श्रीमती” 
शब्द एक पत्थर की तरह गिरा है। रुका हुआ जल हिल उठा है। आज मुझे भाई साहब, सुधी 
और वीनी के चेहरों पर मुस्कराहट दिखाई दे रही है। 

पर मैं जानती हूं, यह शब्द नहीं, एक नाला है। बहुत चौड़ा नाला । इसे हम लांघ जाएंगे, 
या इसके पास से कतराकर निकल जाएंगे। 

ऐसे बहुत-से नाले हम पहले भी कतराकर या लांधकर पार कर आए हैं। 


कादम्बिनी, जनवरी, 2969 
|! 408 / महीप सिंह रचनावली 


Hindi Premi 


सीधी रेखाओं का वृत्त 


ड्सी तरह एक बांर वह पांच-एक साल पहले भी अचकचाया था पर उस समय वह इतना 
भौंचक्का नहीं हुआ था। सवी की बात सुनकर वह सिर्फ चुप भर रह गया था और 
काफी देर तक कुछ भी नहीं बोल सका था। सवी सामने बैठी उसे देख रही थी। वह उसकी 
उन आंखों से अपने को लगातार चुरा रहा था। सवी ने अपनी आंखें कहीं और गड़ा रखी थीं, 
फिर भी उसे सवी की आंखें दिखाई दे रही थीं। उन आंखों में कैसी तरलता झांक रही थी! 
लगता था, सवी की आंखें अभी पिघलकर इधर-उधर फैल जाएंगी । और आज...आज भी वह 
सवी से आंखें चुरा रहा है। आज भी वह सही की तरफ नहीं देखना चाहता है। आज सवी 
की आंखों से हल्की-हल्की चिनगारी फूट रही है। उन दिन सवी के होंठ बहुत धीरे-धीरे हिल 
रहे थे, पर आज उसके होंठ उत्तेजना से फड़-फड़ा-से रहे हैं और आज का सारा चेहरा जैसे 
पांच साल पहले के मासूम, पूरी तरह से समर्पित हो जाने को व्याकुल चेहरे का मज़ाक बन 
उठा है। 
आज वह चुपचाप बैठा है। पांच साल पहले के दिन की तरह उसके वोलने की किसी 
को प्रतीक्षा नहीं है। आज वह कुछ बोलकर कुछ सुनने के लिए कतई उत्सुक नहीं है। आज 
तो सवी सुनाना चाहती है कि बस वह भी याद रखे। वे दिन गए जब सवी उसके सामने 
गिड़गिड़ाई थी। अब क्यों गिड़गिड़ाए? होंगे आप लाट साहब...तो अपने घर के होंगे। 
सारी बात कुल पांच साल की परिधि में घिरी हुई है। उसने देखा, सामने जो औरत बैठी 
हुई है तमतमाई हुई, अपने दो साल के लड़के को गोद में डाले हुए, वह वह नहीं है जो तीन-एक 
साल पहले थी। पास में पैडस्टल लैम्प रखा है, उस पर फ्रेम में मढ़ी हुई एक फोटो रखी है। 
` उस फोटो में सवी अपने पति के साथ खड़ी है। तीन साल पहले जब उसने इस तस्वीर को 
देखा था तो हंसते हुए कहा था-“इसमें तुम्हारा व्यक्तित्व बड़ा निखरा-सा लग रहा है।” 
“यह और भी निखरा हुआ लगता यदि बिन्द्रा की जगह पर तुम होते।” सवी ने बड़ी 
वेबाकी से कहा था और फिर उसे बहुत-सी बातें एक-दूसरे से उलझी हुई, एक-दूसरे में 
मिली-जुली याद आने लगीं । शायद सवी ने उस समय यह भी कहा था-“मिनी, तुम मुझे अपना 
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नहीं बना सके, तुमने मुझे इस लायक नहीं समझा, पर तुम्हारी दोस्ती, तुम्हारा सहारा मुझे इस 
नए जीवन में भी चाहिए, नहीं तो मैं घबड़ा जाऊंगी ।” 

फिर शादी के बाद भी साल-दो साल तक सवी उसे बराबर पत्र लिंखती रही थी। वैसे 
ही बेबसी, बेताबी, बेचैनी-भरे पत्र । 

आज वह उसके घर से निकल आया है तो जैसे कुछ उसे बड़ी तेजी से कचोट रहा 
है। उसे लग रहा है, वह बुरी तरह से अपमानित हुआ है और अपमानित भी किसके हाथों 
हुआ? उसके हाथों जो उसके द्वारा सैकड़ों बार अपमानित होने पर भी बुरी तरह उसके पीछे 
पड़ी रही थी। उसे बार-बार सवी की मुद्रा याद आ रही है, उसके शब्द याद आ रहे हैं और 
सब कुछ इतनी तेज़ी से चुभ रहा है कि उसे महसूस हो रहा है कि उसका अपना हर एक रोया 
खड़ा होकर कांटा बन गया है। 

घर आकर भी उसे महसूस हो रहा है, उसके रोंये उसी तरह खड़े हैं। पत्नी से बात कर 
चुका, अलमारी से निकालकर डबल पैग रम पी चुका, खाना खा चुका, पर रोये हैं कि जैसे 
के तैसे खड़े हैं। बार-बार ख्याल आता है-सवी की बच्ची अब मेरा इस तरह अपमान कर 
सकती है? 

वह अपनी मेज़ के सामने बैठा है। सब लोग सो चुके हैं पर रम का डबल पैग भी आज 
उसे सुला नहीं पा रहा है। सवी...सवी की बच्ची...शादी हो गई, पति मिल गया, बच्चा मिल 
गया...अब घर वाली बन गई है...घर वाली। 

और उसे लग रहा है, उसकी सांस बड़ी तेज-तेज़ चल रही है, इतनी तेज़ कि सांस का 
स्वर उसके कानों में हथौड़े की तरह बजता हुआ महसूस हो रहा है। वह सोच रहा है, आज 
नींद नहीं आएगी और वह सोचे जा रहा है, उस सबके बारे में जो पिछले कुछ दिनों में हुआ 
था। फिर वह सोचने लगा है, यदि वह यह सब कुछ सोचेगा तो बेचैनी और बढ़ेगी। जो रोये 
अभी कांटों की तरह चुभ रहे हैं, वे छुरियों की तरह काटने लगेंगे। फिर वह सोचने लगा है, 
पांच साल पहले की बात, जिस दिन वह बुरी तरह अचकचा गया था। 

वह कालेज पहुंचा ही था कि स्टाफ रूम के चपरासी ने उसे एक बंद लिफाफा दिया 
था। लिफाफे के ऊपर लिखी राइटिंग देखकर ही वह जान गया था कि पत्र किसका है और 
उसमें क्या लिखा होगा। उसने लिफाफा जेब में डाल लिया था और हाजिरी-रजिस्टर संभालता 
हुआ अपनी क्लास की ओर चल दिया था। क्लास खत्म करके उसने बड़े अनमने ढंग से 
लिफाफा खोला था, इस उम्मीद से कि सवी ने फिर वही सब कुछ लिखा होगा-“'में तुम्हारे 
बगैर जी नहीं सकती... तुम मेरी: बिल्कुल परवाह नहीं करते...” परंतु आज का पत्र बहुत छोटा 
था-“मिनी, तुमसे कुछ बहुत जरूरी बात करनी है। आज तुम्हारा सिफ एक पीरियड है। इसे 
ख़त्म करके “हिमालय” में आ जाना। मैं वहां हूं। बैरा बता देगा कि किस केबिन में हूं। बात 
बहुत ज़रूरी है, इसलिए टालना मत।” 

कया जरूरी बात हो सकती है, वह सोचने लगा था। आज सवी से मिलने का उसका 
बिल्कुल मन नहीं था। कल ही वह उसके साथ था। एक दिन में ही ऐसी क्या ख़ास बात हो 
गई? बस में धक्के खाते हुए चार मील दूर के “हिमालयः रेसट्रां मे जाना आज उसे बहुत खल 
रहा था। 
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वह रास्ते-भर सोचता रहा था, ऐसी कया वात हो सकती है? कया सवी की शादी का 
कहीं से प्रस्ताव आया है? ऐसा हो तो बहुत अच्छा है। अब उसकी शादी हो ही जानी चाहिए, 
पर सवी भी तो बहुत बेवकूफ है। कोई लड़का इसकी नाक से उतरता ही नहीं। किसी की 
पसनिलिटी नहीं जंचती, कोई इंटेलेक्चुअल नहीं लगता, कोई ऐसे धंधे में है जिसका कोई भविष्य 
नहीं...और बस की रॉड पकड़े खड़े-खड़े उसे यह सब सोचकर झुंझलाहट होने लगी थी। फिर 
उसे लगा था कि कुछ और बात तो नहीं है? उसे कंपकंपी-सी महसूस हुई। कालेज में स्टाफ 
के लोगों को तो कुछ-कुछ शक होने लगा था। कहीं वात और दूर तक न चली गई हो। यह 
सोचकर उसे फिर झुंझलाहट हुई थी। 

वैरे ने इशारा किया था कि वह एक नंवर की केविन में है। वह जानता था कि वह 
उसी केविन में होगी। एक नंबर की केविन खाली हो तो वह और किसी में नहीं बैठती | केविन 
की ओर जाती सीढ़ियां चढ़ते हुए उस झुंझलाहट में भी वह मुस्करा रहा था। 

उसने कुर्सी पर बैठते हुए पूछा था-“कितनी देर से बैठी हो?” 

“आधा घंटा हो गया।” 

उसने महसूस किया था-सवी का चेहरा आज कुछ पुख्ता-सा है। जैसे वह कुछ निर्णय 
करके आई है। 

वैरा चाय का सेट रख गया था। वह प्याले में डालते हुए बोला-“कहो, क्या बात है?” 

“कोई खास नहीं।” वह प्यालों में चीनी डालने लगी थी। उसने उसका चेहरा देखा तो 
उसे लगा था कि कुछ क्षण पहले उसे गलतफहमी हुई थी। सवी के चेहरे पर कोई पुख्तापन 
नहीं है। उसके पास कोई निर्णय नहीं है। वह बिल्कुल हर रोज की तरह है। वही शिकायत-भरी 
अतृप्त आंखें, वही उदास मुद्रा, वही तेज चलती हुई ठंडी सांसें, वही सूनापन, वही बुझापन जिसे 
वह पिछले एक-डेढ़ साल से लगातार देखता आ रहा था। 

। “फिर भी, कुछ वात तो होगी ही।” 

“क्या मुझसे मिलना ही बहुत जरूरी बात नहीं है?” सवी की आवाज़ में उसे बड़ा दर्द 
महसूस हुआ था। सवी की आंखें भरी हुई थीं। उसकी खीझ और झुंझलाहट एकदम नीचे बैठ 
गई थी। वह सवी के प्रति एकदम करुण हो उठा था। वह कुछ बोला नहीं था। उसने सिर्फ 
उसके दोनों हाथ थाम लिए थे। सवी ने अपना सिर उसकी गोद में रख दिया था और सुबकने 
लगी थी। 

उसने बहुत धीरे-से उसे उठाया था, उसकी आंखें पोंछी थीं, उसे प्यार किया था और 
कहा था-“पगली कहीं की! अभी कल ही तो हम लोग मिले थे।” 

“तुम्हारे बिना...” सवी की आंखों में फिर आंसू उमड़ आए थे। 

“लगी न फिर से रीतिकालीन नायिकाओं की भाषा बोलने!” वह हंसते हुए बोला 
था-“वैसे कहती हो कि मुझे इंटेलेक्चुअल आदमी पसंद हैं क्योंकि मैं एम.ए. हूं, इकॉनोमिक्स 
की लेक्चरर हूं, पेंटिंग का शौक रखती हूं। मार्क्स और फ्रायड से लेकर बड़ां रसल और सार्त्र 
तक सभी का सिर चाट सकती हूं और आंसू इस तरह बहा रही हो कि...जैसे अभी केबिन 
में सैलाब उमड़ आएगा।” 

सवी का चेहरा उसी तरह उदास था। “तुम इस बात को नहीं समझ सकते । मैं तुम्हें 
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कितना चाहती हूं, इसका तुम शायद अंदाज़ा भी नहीं लगा सकते । मेरा पीरियड एक बजे शुरू 
होता है, पर मैं रोज़ सुबह दस बजे कॉलेज आ जाती हूं। सिर्फ इसलिए कि तुम्हें देख सकूं। 
तुम्हारी क्लास के सामने चक्कर काटती हूं, सिर्फ इसलिए कि तुम्हारी आवाज सुन सकूं। स्टाफ 
रूम की जिस कुर्सी पर तुम बैठते हो, मैं रास्ता देखती हूं कि तुम कब उठो और मैं उस पर 
बैठकर तुम्हारी गरमाहट को महसूस कर सळूं, पर तुम... ! एक-एक बार मिलने के लिए तुम्हें 
दस-दस बार कहना पड़ता है।” 

उसे लगा था, सवी ने उसे अपराधी के कटघरे में खड़ा कर दिया है। शायद उसने सवी 
को कुछ समझाने की कोशिश की थी-“हम लोग कितनी कठिन परिस्थितियों में रहते हैं। स्टाफ 
की दो सौ और विद्यार्थियों की चार हज़ार आंखें सदा हमें घेरे रहती हैं । बात का बतंगड़ बनते 
देर नहीं लगती और फिर तुम तो अभी प्रोबेशन पर हो, तुम्हारी नौकरी खृतरे में पड़ सकती 
है।” 

“मैं अपनी नौकरी की परवाह नहीं करती,” वह काफी तुननकर बोली थी। 

“बस तुम्हारा यही पागलपन तो मुझे अच्छा नहीं लगता । जब तुम्हें इसका दौरा पड़ता 
है, तुम अच्छे-बुरे का विचार छोड़ देती हो ।” 

वह और तुनक उठी थी-“मैंने क्या पागलपन दिखाया है? कब तुम्हें या और किसी 
को राह चलते पकड़ लिया है?” 

“अब तुम्हीं बताओ, क्या यह पागलपन नहीं है कि तुम दिन में दस-दस बार चपरासी 
के जरिए मुझे पत्र भिजवाती रहती हो। वह बूढ़ा क्या सोचता होगा? फिर कभी-कभी तुम 
छात्र-छात्राओं का भी इस काम में इस्तेमाल कर लेती हो और उस दिन तो तुमने हद ही कर 
दी थी जब स्टाफ रूम में तुमने बड़ी मेज़ की उस तरफ से फेंककर अपना पत्र दिया था। खैरियत 
यह थी कि उस समय वहां कोई था नहीं। 

सवी चुप बैठी सुन रही थी। उसके हाथ की चम्मच चीनीदानी में बराबर चल रही थी। 

उसने पूछा था-“और चाय पियोगी?” 

सवी ने गर्दन हिला दी थी-““नहीं ।” 

मगर उसने घंटी बजाकर बैरे को बुलाया था और चाय मंगवाई थी। 

तब सवी ने कहा था-“'मैं बड़ी गंभीरता से तुमसे एक वात कहना चाहती हूं।” 

“कहो,” पर पता नहीं क्यों उसे डर सा लगने लगा था। 

सवी चुपचाप बैठी रही थी। बैरा चाय रख गया था। वह चाय बनाने लगी थी। उसने 
पूछा था-“बोलो न, क्या बात है?” 

सवी ने चाय का प्याला उसकी ओर सरका दिया था। वह प्याले में चम्मच हिलाता हुआ 
बोला था-“कहो न, क्या बात है?” और फिर एकाएक अनजानी बेचैनी-सी महसूस करने लगा था। 

“मिनी, तुम मुझसे शादी कर लो।” 

` क्या... ?” उसके मुंह से बहुत धीरे-से निकला था। चम्मच वाला हाथ वहीं रुक गया 
चा। वह एकटक सवी: को देख रहा था। वह प्याले को ताक रही थी-ताके जा रही थी। 

“पर सवी, सोचो, यह कैसे हो सकता है! में विवाहित हूं और एक पत्नी के रहते दूसरी 
शादी गैरकानूनी है।” 
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“कानून सिर्फ उस हालत में दखल देता है जब पहली आपत्ति करे और मैं जानती हूं 
कि तुम चाहोगे तो कमल आपत्ति नहीं करेगी ।” सवी ने बहुत तोल-तोलकर अपनी बात कही 
थी। 

उसे लगा था, वह निरुत्तर हो गया है। वह भाग उठना चाहता था। बस, किसी तरफ 
भी दौड़ पड़ना चाहता था। “अच्छा, मैं किसी वकील से पूछूंगा ।” जैसे यह भाग उठने की 
भूमिका थी। 

“मैं पूछ चुकी हूं।” और सामने ऊंची दीवार की तरह थी सवी। 

"क्या पूछ चुकी हो?” वह उस ऊंची दीवार को इधर-उधर सरकाने की कोशिश कर 
रहा था। 

“यही जो तुम पूछना चाहते हो।” 

वह चुप हो गया था। 

वह भी चुप थी। 

एकाएक उसकी नजर सवी की ओर उठी तो जैसे वह जड़ हो गया था। सवी की आंखें 
वेहिसाब करुण हो आई थीं। वह कह रही थी-“एम आई नॉट फिट टू वी योर वाइफ?” 
और उसके होंठ इस तरह फड़फड़ा रहे थे जैसे किसी चिड़िया के नवजात बच्चे के पंख हों । 

“नहीं, ऐसी तो कोई बात नहीं।” वह बहुत संभलकर बोला था-“इस बारे में मेरे मन 
में कोई शक नहीं है परन्तु यह बहुत मुश्किल है। कमल पर क्या गुजरेगी? उसे एक ऐसे अपराध 
की सज़ा मिलेगी जो उसने किया ही नहीं है |” 

और वह कह रही थी-“'कमल तुम्हारी पली है। इसलिए उसका इतना ध्यान है। मैं 
तो तुम्हारी कुछ भी नहीं हूं। मुझ पर क्या गुजर रही है, इससे तुम्हें क्या गरज़ है?” 

“सवी...प्लीज...मुझे समझने की कोशिश करो।” "मुझे माफ करो” वाले स्वर में वह 
बोला था। 

सवी का करुण चेहरा विकृत होने लगा था। उस पर वही सब कुछ फिर से उभर आया 
था जो रोज़ उभरा रहता था। वह बिफर उठी थी-“साफ कहो कि तुम करना नहीं चाहते। 
तुम में गट्स नहीं हैं। तुम दुनिया को फेस नहीं कर सकते ।” 

हार मानता हूं' की मुद्रा में वह बोला था-“शायद यही वात हो |” 

बैरा केविन के बाहर से कई बार गुजर चुका था। आज उन्हें अंदर बैठे बहुत देर हो 
चुकी थी। वह उठना चाहता था पर सवी वहां जड़ बनी बैठी थी-न बोल रही थी, न हिल-डुल 
रही थी। उसकी आंखें भी बहुत देर-देर से झपक रही थीं। 

वह उस दिन सवी को वहीं केबिन में बैठा छोड़ आया था। उसे लगा था, उसने सवी 
का अपमान किया है। सवी के साथ ही जैसे उसने जाने कितनी औरतों को अपमानित कर 
दिया है। फिर उसे लगा था, वह बुरी तरह से झकझोर दिया गया है। बार-बार सवी की शक्ल 
उसकी आंखों में घ्रूमने लगती थी, बार-बार सवी के शब्द उसे बींधने-से लगते थे- 

एम आई नॉट फिट टू बी योर वाइफ... 

एम आई नॉट फिट... 

एम आई नॉट....योर...वाइफ. ..वाइफ....वाइफ.....कमल....वाइफ सवी.. .एम. .. आई नॉट 
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फिट... 

वह बेहद परेशान हो उठा था। फिर उसे याद आया था कि वह सवी को वहां केबिन 
में छोड़ आया है। उदास, बुझी हुई, टूटी हुई सवी वहीं केबिन में बैठी होगी। केबिन में बैठी 
सवी की जैसे-जैसे वह कल्पना करता, एक बड़ी करुण शक्ल, इतनी करुण कि वह डरावनी-सी 
लग रही हो, उसके अंदर उभर आती थी। 

फिर कुछ महीने बांद सवी की शादी हो गई थी-“मिनी, तुम मेरे दोस्त बने रहना, मेरे 
नहीं, 'हमारे” दोस्त रहना।' और इसी तरह बीच में दो-तीन साल जाने कैसे हर किसी की आंख 
बचाकर निकल गए थे और गेहुंए रंग की दीखने वाली सवी एकदम गोरी-चिट्टी हो गई और 
स्टाफ रूम में उसकी खिलखिलाहट का स्वर बहुत तेज सुनाई देने लगा था। 

फिर उसे एकाएक एक दिन महसूस हुआ था, जब वह उसे 'सवी' कहकर बुलाता है 
तो सवी को शायद अच्छा नहीं लगता। वह कुछ कुनमुनाने-सी लगती है। उसके चेहरे पर 
अजीब-सी उलझन, अजीव-सी अस्वीकृति उभर आती है। उसने कोशिश की कि वह उसे 
'मिसेज़ बिंद्रा' कहे, पर हर कोशिश के बावजूद उसके मुंह से “मिसेज बिंद्रा' नहीं निकलता था। 

फिर एकाएक उसे यह भी लगा था कि सवी ने भी उसे जाने कब से “मिनी” नहीं कहा 
है और एक तरह से वह भूल ही चुका था कि सवी ने उसे मिनी नाम दिया था। उसने यह 
भी महसूस किया था कि सवी उसे किसी नाम से नहीं पुकारती, जब भी कहती है, सिर्फ “आप” 
कहती है और जब उसने भी सवी को “आप” कहना शुरू कर दिया तो उसे आश्चर्य हुआ था 
और कुछ कचोट भी गया था कि सवी ने इस बात पर बिल्कुल आपत्ति नहीं की थी। 

फिर एक दिन बड़ी छोटी-सी वात हुई और सवी जैसे आग-बबूला हो गई। बात इतनी 
छोटी थी कि वह सवी की ऐसी प्रतिक्रिया सोच भी नहीं सकता था। 

सवी अपना रजिस्टर लेकर स्टाफ रूम से निकल रही थी कि उसने उसे रोककर कहा 
था-“सवी...!” और तभी महसूस हुआ था कि उसके चेहरे पर कुछ रेखाएं बल खा गई हैं। 
वह संभल गया था-“सुनो, तुम्हारी थर्ड इयर की क्लास में एक लड़की है सुनीता...शायद 
सुनीता लाम्बा। उसकी कुछ अटेंडेंस शॉर्ट हैं, जरा देख लेना ।” 

कुछ उसने मुंह बिचकाकर कहा था-“देखूंगी ।” और वह एकदम मुड़कर स्टाफ रूम 
से बाहर चली गई थी। 

दूसरे हफ्ते कालेज के नोटिस बोर्ड पर 'अटेडेंस' शॉर्ट ्टूडेंट्स' की लिस्ट में सुनीता 
लाम्बा का नाम देखकर उसे धक्का-सा लगा था। फिर उसे पता लगा था कि सुनीता की अटेडेंस 
इकॉनोमिक्स में शॉर्ट हुई हैं। आंखों में आंसू भरे हुए सुनीता उससे कह रही थी--“मिसेज बिंद्रा 
ने मेरा एक साल बरबाद कर दिया ।” 

वह तड़प उठा था। सवी ने मेरी इतनी-सी बात नहीं मानी! उसने उसे कालेज में ढूंढ़ा 
था। फिर उसके घर जा पहुंचा था। सवी अपने मुन्ने को ए.बी.सी. लिखना सिखा रही थी। 

उसे देखकर सवी कुछ अचकचा-सी गई थी। पिछले कई महीनों से वह उसके घर नहीं 
आया था। 

| ““आइए।” फीकी-सी मुस्कराहट में उसने अपना पल्ला संभालते हुए कहा था और 
| उसके मन में उठा था-सवी कितनी गदरा गई है, कितनी मांसल हो गई है! 
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उसने कुर्सी पर बैठते हुए कहा था-“सवी, बड़े अफसोस की बात है। तुमने मेरी एक 
छोटी-सी बात नहीं मानी | 

“क्या बात?” उसने आश्चर्य झलकाते हुए पूछा था। 

“आखिर तुमने उस लड़की की अटेंडेंस शॉर्ट कर ही दी।” 

“कौन-सी लड़की...?” उसने इस तरह कहा जैसे बड़ी मामूली बात हो। “वो 
लाम्बा...बड़ी गैरजिम्मेदार लड़की है। कैंटीन में बैठी लड़कों से गप लगाती रहती है और क्लास 
में आती नहीं। ऐसी लड़कियों को सबक मिलना चाहिए।” 

उसे लगा था, वह जिस कुर्सी पर बैठा है, किसी ने उस पर पेट्रोल छिड़कर आग लगा 
दी है। “पर उसके बारे में मैंने तुम्हें कहा था ।” “मैंने! शब्द पर उसने बहुत जोर दिया था। 

“हां...तुमने कहा तो था।” सवी ने नौकर को आवाज़ दी थी-“मदन, जरा गैस 
जलाकर चाय का पानी तो रख दे।” 

“मेरा कहना तुम्हारे लिए अब कोई अर्थ नहीं रखता...क्यां ?” 

वह कुछ नहीं बोली थी। मुन्ने की स्लेट पर एक्स. वाई. जेड लिखने लगी थी। फिर 
बोली थी-“उस लड़की में तुम्हारी कोई खास दिलचस्पी है?” 

और उसे लगा था, सवी के सारे अंगों से एक काट देने वाली मुस्कराहट झर रही है 
और उसने महसूस किया था जैसे तेज़ जहर-सा उसके सारे शरीर में दौड़ गया है। 

“लड़कियों में मेरी खास दिलचस्पी हो भी तो क्या होता है? तुम में भी तो मेरी दिलचस्पी 
शीङः 

इससे पहले कि वह अपनी कड़वी वात की ठंडक खुद महसूस कर सकता, सवी की 
आंखें उसकी ओर उठ गई थीं और सारा चेहरा एकदम खिंच-सा गया था... “मुझमें तुम्हारी 
कब दिलचस्पी थी?” 

“मेरी तुम में कोई दिलचस्पी नहीं थी... ?” 

“कैसी दिलचस्पी... ?” और उसे लगा था, आसपास कोई बम फूट गया है या भूचाल 
आ गया है या कोई नदी सारे कगार तोड़कर उमड़ पड़ी है। सवी के नथुने फड़क रहे थे। उसके 
होंठ फड़फड़ा रहे थे, उसकी आंखों से लाली जैसे बाहर फूट पड़ना चाहती थी-“तुम समझते 
हो, तुमने मुझमें दिलचस्पी दिखाकर कोई बहुत बड़ा उपकार किया था मुझ पर? पर यह तो 
में ही जानती हूं. कि तुम्हारी कितनी दिलचस्पी थी मुझमें । तुमने मुझे कुचला था, दुत्कारा था, 
अपमानित किया था । तुम समझते हो, तुम बड़े महान हो। तुम किसी के साथ कैसा भी व्यवहार 
कर सकते हो | सब लोग तुम्हारे जरखरीद गुलाम हैं। तुम समझते हो, में अभी भी तुम्हारे पीछे 
उसी तरह दुम हिलाती हुई घूम रही हूं। तुम्हारी कही हर वात को भगवान का वचन मानकर 
सिर-माथे चढ़ाए फिर रही हूं...” 

और पता नहीं वह क्या-क्या बोलती चली जा रही थी और उसे लग रहा था कि उसे 
किसी ने उठाकर पानी से भरे तालाब में फेंक दिया है जहां उसकी सारी गुरुता नष्ट हो गई 
है, वह सिर्फ काट के एक टुकड़े की तरह इधर-उधर उतरा रहा है। 

फिर उसे सुनाई दिया था। सवी कह रही थी-“अच्छा है, तुम मुझे उन दिनों की याद 
न कराओ। मैं उन दिनों को, उन कड़वी यादों को बहुत नीचे दफना चुकी हूं।'” 
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उसे लगता है, सवी उसके सामने खड़ी है-गुस्से से बल खाती हुई सवी एकदम सीधी 
खड़ी है। पहले जब वह खड़ी होती थी तो उसकी पीठ दोनों कंधों से आगे की तरफ कुछ सिकुड़ 
जाती थी। आज वह बिल्कुल तनी खड़ी है...स्साली...उसके अंदर गालियां घुमड़ती हैं घुमड़ती 
रहती हैं और उसे लगता है, सवी कितनी मादक हो उठी है, कितनी निखर आई है। उसके 
भरे-पूरे अंग उसकी आंखों में तिरने लगते हैं, सालों पहले “हिमालय” में मिलने वाली सवी की 
आकृति पर यह सवी पूरी तरह फैलती जा रही है। वह बैठा-बैठा कसमसाने लगता है और 
इस सवी को एक बार पा लेने की ललक बड़ी शिदूदत से उसके अंदर जाग उठती है। 


धर्मयुग, मई, 970 
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पुरस्कार एवं सम्मान . 


भाषा विभाग (पंजाब) द्वारा वर्ष का श्रेष्ठ कथा साहित्य के रूप में “उजाले के उल्लू” 
और 'घिराव' कहानी संग्रह पुरस्कृत (965 एवं 969) 

“उजाले के उल्लू? कहानी संग्रह केन्द्रीय शिक्षा मंत्रालय द्वारा पुरस्कृत (966) 
हिन्दी साहित्य संस्थान, उत्तर प्रदेश द्वारा पुरस्कृत (97 एवं ]989) 

भाषा विभाग (पंजाब) द्वारा शिरोमणि साहित्यकार के रूप में सम्मानित (986) 
हिन्दी और पंजाबी अकादमियों (दिल्ली) द्वारा श्रेष्ठ कहानी संग्रह (‘5] कहानियां” 
हिन्दी तथा 'सहमे हुए” पंजाबी) के लिए पुरस्कृत (985 एवं 989) 

संत निधान सिंह केसर मेमोरियल सम्मान, कथा साहित्य में योगदान के लिए (990) 
साहित्यिक उपलिव्धयों के लिए साखा पुरस्कार (990) 

हिन्दी साहित्य में विशेष योगदान के लिए अदीब इंटरनेशनल साहिर सम्मान 
(लुधियाना) (2990) 

पंजाबी साहित्य में विशिष्ट योगदान के लिए डॉ. साधू सिंह हमदर्द सम्मान (992) 


. समन्वय सारस्वत सम्मान (993) 
- हिन्दी प्रचारिणी समिति, कानपुर द्वारा साहित्य भारती (अलंकरण) से सम्मानित 


(I994) 
छठे विश्व हिन्दी सम्मेलन (लंदन) में हिन्दी भाषा और साहित्य में विशिष्ट योगदान 
के लिए सम्मान (999) 

इंडो कैनेडियन टाइम्स ट्रस्ट, सरी (कनाडा) द्वारा पंजाबी पत्रकारिता में विश्ष्टि 
योगदान के लिए विशेष सम्मान (999) 


राष्ट्रीय 'हेन्दी परिषद, मेरठ द्वारा हिन्दी रत्न उपाधि से सम्मानित (999) 
- इंस्टीट्यूट ऑफ पंजाबी लैंगवेज एण्ड कल्चर (लाहौर) द्वारा एवार्ड ऑफ डिस्िकशन' 


सम्मान (2000) 


- लाहौर की इसी संस्था द्वारा कहानी सम्मान (2000) 
- केन्द्रीय हिन्दी संस्थान, आगरा दवारा हिन्दी के विकास तथा प्रसार में उल्लेखनीय 


सेवाओं के लिए सम्मानित (2000) 
पत्रकारिता भूषण सम्मान उ. प्र. हिन्दी संस्थान, लखनऊ (2007) 


9. कुँवर चंद्र प्रकाश सिंह साहित्य शिरोमणि सम्मान (2002) 
20. इटावा हिन्दी सेवा निधि द्वारा प्रदत्त जनवाणी सम्मान (2002) 


2]. 


हिन्दी अकादमी (दिल्ली) द्वारा “साहित्यकार सम्मान” (2005) 


22. पंजाबी अकादमी (दिल्ली) द्वारा “परम साहित्य सम्मान” (2004) 
23. विशिष्ट हिन्दी सेवा सम्मान, राष्ट्रीय हिन्दी परिषद, मेरठ (2006) 
24. राष्ट्रीय भाषा गौरव सम्मान, संसदीय हिन्दी परिषद, नई दिल्ली (2006) 


25. 


साहित्यश्री सम्मान, दिल्ली हिन्दी साहित्य सम्मेलन (2006) 


26. डॉ. अम्बेडकर राष्ट्रीय सम्मान (2007) 
27. पं. जुगल किशोर शुक्ल, उत्कर्ष अकादमी, सम्मान कानपुर (2007) 
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निबंध संग्रह 

कुछ सोचा : कुछ समझा 2002 

शोध कार्य 

- गुरु गोबिन्द सिंह और उनकी हिन्दी कविता 


- आदिग्रंथ में संगृहीत संत कवि 
- सिख विचारधारा : गुरु नानक से गुरु ग्रंथ साहिब तक 


जीवनी 

- गुरु गोबिन्द सिंह : जीवन और आदर्श 

- गुरु तेग बहादुर : जीवन और आदर्श 

- गुरु गोविन्द सिंह (साहित्य अकादमी के लिए) 
- स्वामी विवेकानंद 


बाल साहित्य 

- न इस तरफ न उस तरफ 
- गुरु नानक - जीवन प्रसंग 
- एक थी संदूकची 


सम्पादन 
]. सचेतन कहानी : रचना और विचार 

2. पंजाबी की प्रतिनिधि कहानियां 

3. गुरु नानक और उनका काव्य 

4. विचार कविता की भूमिका 

5. लेखक और अभिव्यक्ति की स्वाधीनता 
6. हिन्दी उपन्यास : समकालीन परिदृश्य 

7. साहित्य और दलित चेतना 

8. जापान : साहित्य की झलक | 

9. आधुनिक उर्दू साहित्य 

0. विष्णु प्रभाकर : व्यक्तित्व और साहित्य 


महीप सिंह के साहित्य पर प्रकाशित पुस्तकें 

!. महीप सिंह का कथा-संसार, डॉ. कमलेश सचदेव, अभिव्यंजना, नई दिल्ली 
2. कथाकार महीप सिंह, सं. डॉ. गुरचरण सिंह, अभिव्यंजना, नई दिल्ली 

3. करक कलेजे माहि, सं. डॉ. कमलेश सचदेव, भारती पुस्तक भंडार, दिल्ली 
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परिशिष्ट 


प्रकाशित कृतियाँ 
कहानी संग्रह 

।. सुबह के फूल 

2. उजाले के उल्लू 

3. घिराव 

4. कुछ और कितना 
5. मेरी प्रिय कहानियां 
6. भीड़ से घिरे चेहरे 
7. कितने संबंध 

8. इक्यावन कहानियां 
9. महीप सिंह की चर्चित कहानियां 


.. ]0. धूप की उगंलियों के निशान 


]7. सहमे हुए 


।2. महीप सिंह की समग्र कहानियां (तीन खण्ड) 


3. दिल्ली कहां है 
4. ऐसा ही है 


उपन्यास 


]. यह भी नहीं - राजपाल एंड संस दिल्ली, ।976 (प्रथम संस्करण) 


]959 
I964 
I968 
]973 
]973 
I977 
I979 
I980 
I984 
]993 
I998 
2000 
2002 
2002 


द्वितीय संस्करण हिन्दी पाकेट बुक्स, दिल्ली 979 

तृतीय संस्करण अभिव्यंजना प्रकाशन, दिल्ली 983 

चतुर्थ संस्करण नया साहित्य केन्द्र, दिल्ली, 2005 
(पंजाबी, गुजराती, मलयालम एवं अंग्रेजी में भी प्रकाशित) 


2. अभी शेष है, 2004 (पंजाबी में भी प्रकाशित) 


व्यंग्य संग्रह 


एक नये भगवान का जन्म 200] 
एक गुण्डे का समय बोध 2007 
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RRR oe 


महीप सिंह के साहित्य पर हुए/हो रहे शोध कार्य 


महीप सिंह की कहानियों का कथ्य और शिल्प, प्रो. रतन सिंह राजपूत, हिन्दी 
विभाग, एस. पी. डी. एम. कालेज, शिरपुर जिला-धुलिया, महाराष्ट्र 

महीप सिंह की कहानी कला, प्रो. हरजी भाई ना. वाघेला, हिन्दी विभाग, सौराष्ट्र 
यूनिवर्सिटी, राजकोठ 

महीप सिंह का कथा साहित्य : मानव मूल्यों का संदर्भ, सुश्री मनिन्द्र भाटिया, गुरु 
नानक देव विश्वविद्यालय, अमृतसर 

सचेतन कहानी आन्दोलन के संदर्भ में महीप सिंह की कहानियों का मूल्यांकन, 
सुश्री सीमा खान, महर्षि दयानन्द सरस्वती कॉलेजे, अजमेर विश्वविद्यालय 
अजमेर 


४. महीप सिंह का कथा संसार, एम. मनोज कुमार, श्री वेंकटेश्वर विश्वविद्यालय 


तिरुपति 


. महीप सिंह और उनका कहानी साहित्य, प्रो. श्रीमती अनिता लक्ष्मण वेताल, हिन्दी 


विभाग, कला वाणिज्य व विज्ञान महाविद्यालय, राहुरी, जिला-अहमदनगर, पुणे 
विश्वविद्यालय ५_ 


. कहानीकार महीप सिंह के कृतित्व का अनुशीलन, सुश्री सुषमा मोरेश्वर डहाटे, 


नागपुर विश्वविद्यालय 

महीप सिंह के कथा साहित्य में चित्रित मध्यम वर्ग, रविन्द्र कुमार, जनता वैदिक 
कालेज, बड़ौत, बागपत, चौधरी चरण सिंह विश्वविद्यालय, मेरठ 

कहानीकार महीप सिंह : संवेदना और शिल्प, अजित चुनिलाल चव्हाण, पुणे 
विश्वविद्यालय, नंदूरबार -4245.2 

साठोत्तरी हिन्दी कहानी और कथाकार महीप सिंह, श्रीमती शगुफ्ता खान, अलीगढ़ 
मुस्लिम विश्वविद्यालय, अलीगढ़ 


- महीप सिंह की कहानियों में युग बोध, कु. सायरा बानो नवलगुंदु, कर्नाटक 


विश्वविद्यालय, धारवाड (कर्नाटक): 

कहानीकार महीप सिंह : मानवीय संबंधों की सचेतन दृष्ट, अशोक यादव, महर्षि 

दयानन्द विश्वविद्यालय, रोहतक 

महीप सिंह तथा इनकी कहानियों का विकास, सन्तोष कुमार मिश्र, कानपुर 

विश्वविद्यालय, कानपुर 

महीप सिंह की कहानियों में मानवीय संबंध, बलभीम कॉलेज, बीड-432]22 

महीप सिंह के कथा साहित्य का तथ्यगत और शैलीगत अध्ययन- मीनू शर्मा 
आगरा विश्वविद्यालय, आगरा 


Hindi Premi 


Hindi Premi 


et Ve 
लेखक और डा. रमेश माथुर एक जापानी 
परिवार के साथ (975) 


ओटावा (कनाडा) में उच्चायुक्त गुरदयाल सिंह ढिल्लों 
के साथ (982) 
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पूर्व प्रधानमंत्री श्री इंद्रकुमार गुजराल 
से पुरस्कार ग्रहण (998) 
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डा. रामदरश मिश्र, श्री अटल बिहारी वाजपेयी, जयदीप सिंह और 
लेखक 'समग्र कहानियाँ” के विमोचन के अवसर पर (2000) 
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प्रधानमंखी श्री अटल बिहारी वाजपेयी के साथ 
परिवार साहित (2000) 


Af है हे | 
राष्ट्रपति के. आर. नारायणन द्वारा पुरस्कृत (2000) 
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साउथ एशिया मीडिया सम्मेलन, इस्लामाबाद (2000) 


लाहौर में ) 
पाकिस्तानी 
` लेखकों के साथ 
(2000) 
अध्ययन कक्ष में | 
2003 | 
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सातवां 
विश्व हिन्दी सम्मेलन 
सूरीनाम (2009) 


८9525 5 24 a 
पंजाबी अकादमी दिल्ली सरकार का परम साहित्य सेवा 
सम्मान पत्नी सुरजीत कौर के साथ (2004) 


f फतेहचंद महिला महाविद्यालय भिवानी में दीक्षांत 
भाषण के अवसर पर (2004) 
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SE = अअ ्््््््््््््््््झ् ्््झ्झ्झ्A 


की! 


p 


~ ८६ ४५ Se कु 
चीनी लेखक लू शुन PUNY atin +, + मदद ; तय 


के गाँव में भारतीय 
लेखकों के साथ (2004) » 


गुरु गोबिंद सिंह कॉलेज आफ कामर्स में 
सेमिनार- अन्तर धर्म संवाद (2005) 


डा. अमरीक सिंह, डा है प्रभाकर, 
श्री इन्द्रकू 
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अनिल कुमार 
जन्म : 3]-I0-I965 
शिक्षा ; हिन्दी साहित्य में एम.ए, । 
एम.ए. अनुवाद सिद्धांत एवं व्यवहार डिप्लोमा, फु 
एम.ए. अनुप्रयुक्त (हिन्दी) भाषाविज्ञान | >> 
पोस्ट एम.ए. अनुप्रयुक्त (हिन्दी) भाषाविज्ञान उ 
डिप्लोमा, वैचलर डिग्री इन जर्नलिज्म एंड म 
कम्यूनिकेशन, मास्टर ऑफ मास कम्यूनिकेशन। झु 
कृतियाँ : लालकिले से, प्रेमचन्द सूरि, 
कोश, तुलसी सूक्ति कोश, प्रसाद सूक्ति कोश, श॑ 
सूक्ति कोश, श्रीनरेश मेहता सूक्ति कोश, स्वा 
रामतीर्थ सूक्ति कोश, अमृतलाल नागर सूक्ति प 
रवीन्द्रनाथ सूक्ति कोश, निराला सूक्ति वी 
सुभाषचन्द्र बोस सूक्ति कोश, सुभाष चन्द्र ष 
सूक्ति कोश, मुक्तिबोध सूक्ति कोश प्रतिश्रुत 
श्रीनरेश मेहता की समग्र कहानियाँ, मेरे साक्षात्काड: 
श्रीनरेश मेहता, महीप सिंह रचनावली ,(दसा खकु 
सम्पादित पुस्तकें। तुलसी निर्देशिका, रामर्चा 
मानस की सूक्तियों का अध्ययन, रामचरित मानस 
शिक्षा दर्शन में सम्पादन सहयोग। तीसरा प्रभाव 
भारतीय मीडिया : अन्तरंग परिचय, बच्चन :' 
बाद और छोटे हाथ के रंग, बड़े हाथ के संग 
सहयोगी लेखक। 


सम्प्रति : उप-सम्पादक, हिन्दुस्ता 
8-20, कस्तूरबा गांधी मार्ग, नई दिल्ली-2000] | 
सम्पर्क : एच-3/72, विकास पुरी, + 
दिल्ली-0028 ह; 


मो० 


980226748 


neo + 


जन्म : ।5 अगस्त, ]930 को उत्तर प्रदेश के जिला,उन्नाव में. 


शिक्षा : एम. ए. (हिन्दी), डी. ए. व्री. कालेज कानपुर (954), पी-एच. डी.आगरा, 
। विश्वविद्यालय, आगंरा (963), ` 
| अध्यापन : खालसा कालेज, मुम्बई ` (955-7963), खालसा. कालेज,:दिल्ली ` (]963-]993), एक 
पु वर्ष तक कानसाई “विश्वविद्यालय, हीराकाता-जापान में विजिटिंग प्रोफेसर 
६2 (974-975) 

सम्प्रति : स्वतन्त्र लेखन 


कहानी संग्रहः सुबह के फूल, उजाले के उल्लू, धिराव, कुछ और ` कितना, मेरी प्रिय 
:| कहानियां, भीड़ से घिरे चेहरे, कितने संबंध, इक्यावन कहानियां, महीप सिंह 
|. की चर्चित कहानियां, धूप की उंगलियों के निशान, सहमे हुए, महीप. सिंह की समग्र 


; कहानियां, दिल्ली कहां है, ऐसा 
२| ` उपन्यास : यह भी नहीं (पंजाबी, गुजराती, मलयालम, अंग्रेजी में भी प्रकाशित), अभी शेष है 
EE oo एक नये भगवान का जन्म, एक गुण्डे का समय बोध ड 
। निबंध : कुछ सोचा : कुछ समझा 
शोध :- गुरु गोबिन्द सिंह और उनकी हिन्दी कविता, आदिग्रंथ में संगृहीत संत कवि, सिख 
| विचारधारा : गुरु नानक से गुरु ग्रंथ साहिब तक 
८ | जीवनी : गुरु गोबिन्द सिंह : जीवन और आदर्श, गुरु तेगबहादुर : जीवन और आदर्श, स्वामी 
$ विवेकानन्द 
बाल साहित्य : न इस तरफ न उस तरफ, गुरु नानक जीवन प्रसंग, एक थी संदूकची । bs 
६ सम्पादन : सचेतन कहानी : रचना और विचार, पंजाबी की प्रतिनिधि कहानियां, गुरु नानक और 
| उनका काव्य, विचार कविता की भूमिका, लेखक और अभिव्यक्ति की स्वाधीनता 
| हिन्दी उपन्यास : समकालीन परिदृश्य, साहित्य और दलित चेतना, जापानः साहित्य की 
|; झलक, आधुनिक उर्दू साहित्य, विष्णु प्रभाकर - व्यक्तित्व और साहित्य . खु 


चार दशकों से 'संचेतना” का सम्पादन। | 
!-8]29-]32-8 [ 


नमन प्रकाशन 
423]/।, अंसारी रोड, दरियागंज, 
फोन : 23254306, 23247003 


e-mail-radhapubnitin@yahoo .com 


